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Du mur des fusillés de mai 71, j’aurais voulu saluer les morts 

des hécatombes nouvelles, les martyrs de Montjuich, les égorgés 

d’Arménie, les foules écrasées d’Espagne, les multitudes fauchées 

à Milan et ailleurs, la Grèce vaincue, Cuba se relevant sans cesse, 

le généreux peuple des États-Unis qui, pour aider à la délivrance 

de l’île héroïque, fait la guerre de liberté. 

Puisqu’il n’est plus permis d’y parler hautement, c’est ce livre 

que je leur dédie ; de chaque feuillet soulevé comme la pierre 

d’une tombe s’échappe le souvenir des mords. 

L. MICHEL. 

Paris, le 10 juin 1898. 
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AVANT-PROPOS 

Quand la foule aujourd’hui muette, 

Comme l’Océan grondera, 

Qu’à mourir elle sera prête, 

La Commune se lèvera. 

Nous reviendrons foule sans nombre, 

Nous viendrons par tous les chemins, 

Spectres vengeurs sortant de l’ombre,  

Nous viendrons nous serrant les mains. 

La mort portera la bannière ; 

Le drapeau noir crêpe de sang ;  

Et pourpre fleurira la terre,  

Libre sous le ciel flamboyant. 

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.) 

 

La Commune à l’heure actuelle est au point pour l’histoire. 

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se dessinent, 

se groupent sous leur véritable aspect. 

Dans les lointains de l’horizon, les événements s’amoncellent 

de la même manière aujourd’hui avec cette différence, qu’alors, 

surtout la France s’éveillait, et qu’aujourd’hui c’est le monde. 

Quelques années avant sa fin, l’Empire râlant s’accrochait à 

tout, à la touffe d’herbe comme au rocher ; le rocher lui-même 

croulait ; l’Empire, les griffes saignantes, s’accrochait toujours, 

n’ayant plus au-dessous de lui que l’abîme, il durait encore. 

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa. 

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont 

spectrales et nous-mêmes sommes des spectres ayant vécu à 

travers tant de morts. 



 

7 

Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des 

sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre 

l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à 

l’avenir qui se lève. J’ai cherché surtout dans ce livre à faire 

revivre le drame de 71. 

Un monde naissant sur les décombres d’un monde à son heure 

dernière. 

Oui, le temps présent est bien semblable à la fin de l’Empire, 

avec un grandissement farouche des répressions, une plus féroce 

acuité de sanglantes horreurs, exhumées du cruel passé. 

Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher l’éternel attirance 

du progrès ! On ne peut pas tuer l’idée à coups de canon ni lui 

mettre les poucettes. 

La fin se hâte d’autant plus que l’idéal réel apparaît, puissant 

et beau, davantage que toutes les fictions qui l’ont précédé. 

Plus aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la 

hâte d’en sortir sera grande. 

Ecrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la liberté nous 

frôlant de son aile s’envola de l’abattoir ; c’est rouvrir la fosse 

sanglante où, sous le dôme tragique de l’incendie s’endormit la 

Commune belle pour ses noces avec la mort, les noces rouges du 

martyre. 

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure 

suprême lui seront pardonnés les scrupules, les hésitations de son 

honnêteté profonde. 

Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces généreux 

scrupules, car à chaque défaite populaire, la foule est saignée 
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comme les bêtes d’abattoir ; ce qu’on trouvera, ce sera l’impla-

cable devoir. 

Les morts, du côté de Versailles furent une infime poignée dont 

chacun eut des milliers de victimes, immolées à ses mânes ; du 

côté de la Commune les victimes furent sans nom et sans 

nombre ; on ne pouvait évaluer les monceaux de cadavres ; les 

listes officielles en avouèrent trente mille, mais cent mille, et plus 

serait moins loin de la vérité. 

Quoiqu’on fît disparaître les morts par charretées, il y en avait 

sans cesse de nouveaux amoncellements ; pareils à des tas de blé 

prêts pour les semailles, ils étaient enfouis à la hâte. Seuls, les 

vols de mouches des charniers emplissant l’abattoir, 

épouvantèrent les égorgeurs. 

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance ; la 

Marianne de nos pères, la belle, que disaient-ils, la terre attendait 

et qu’elle attend toujours ; nous l’espérons plus belle encore ayant 

tant tardé. 

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles ; ce qui 

est éternel c’est le progrès, mettant sur l’horizon un idéal 

nouveau, quand a été atteint celui qui la veille semblait utopie. 

Aussi notre temps horrible eût semblé paradisiaque à ceux qui 

disputaient aux grands fauves la proie et le repaire. 

Comme le temps des cavernes a passé le nôtre sombrera ; 

d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi morts l’un que l’autre. 

Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour 

la liberté, aussi, à l’heure présente dans l’attente d’un germinal 

nouveau, nous dirons les jours de la Commune et les vingt-cinq 
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ans qui semblent plus d’un siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube 

qui se lève. 

Des temps héroïques commencent ; les foules s’assemblent, 

comme au printemps les essaims d’abeilles ; les bardes se lèvent 

chantant l’épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes où 

parlera le spectre de mai. 

Londres, 20 mai 1898. 

 

@ 
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I 

L’AGONIE DE L’EMPIRE 

 

I 

Le réveil 

@ 

L’empire s’achevait, il tuait à son aise. 

Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang, 

Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise, 

Rouge était le soleil levant. 

(L. M. Chanson des geôles.) 

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le 

troisième empire, la France semblait morte ; mais aux époques 

où les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en silence 

grandit et ramifie ; les événements s’appellent, se répondent 

pareils à des échos ; de la même manière qu’une corde en vibrant 

en fait vibrer une autre. 

Des réveils grandioses succèdent à ces morts apparentes alors 

et éclatent les transformations résultées des lentes évolutions. 

Alors des effluves enveloppent les êtres, les groupent, les 

portent, si réellement que l’action semble précéder la volonté ; les 

événements se précipitent, c’est l’heure où se trempent les cœurs 

comme dans la fournaise l’acier des épées. 

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule 

nuit où râlent comme des poitrines humaines les flots lançant, 

furieuses, aux rochers leurs griffes blanches d’écume, sous les 
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hurlements du vent, on se sent vivre au fond des temps dans les 

éléments déchaînés. 

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire l’attirance est 

en avant. 

L’épigraphe de ce chapitre rend l’impression qu’éprouvaient à 

la fin de l’empire ceux qui se jetaient dans la lutte pour la liberté. 

L’empire s’achevait, il tuait à son aise. 

Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang, 

Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise, 

Rouge était le soleil levant. 

La liberté passait sur le monde, l’internationale était sa voix 

criant par dessus les frontières les revendications des déshérités. 

Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez 

Bonaparte : la république romaine égorgée, les expéditions de la 

Chine et du Mexique découvrant leurs hideux dessous ; le 

souvenir des morts du coup d’État, tout cela, constituait un triste 

cortège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon le Petit : il avait 

du sang jusqu’au ventre de son cheval. 

De partout, en raz marée, la misère montait, et ce n’étaient 

pas les prêts de la société du prince impérial, qui y pouvaient 

grand’chose ; Paris, pourtant, payait pour cette société de lourds 

impôts, et doit peut-être encore deux millions. 

La terreur entourant l’Elysée en fête, la légende du premier 

empire, les fameux sept millions de voix arrachés par la peur et 

la corruption formaient autour de Napoléon III un rempart réputé 

inaccessible. 
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L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le rempart 

pourtant se trouait de brèches, par celle de Sedan enfin passa la 

révolution. 

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût égaler les crimes 

de l’empire. 

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’expression de 

Rochefort comme deux gouttes de sang. Dans cet enfer, comme 

aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et 

mourir ; les uns en strophes ardentes, les autres avec un rire 

amer. 

Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité. 

Le pain est cher, l’argent est rare,  

Haussmann fait hausser les loyers,  

Le gouvernement est avare, 

Seuls, les mouchards sont bien payés !  

Fatigués de ce long carême 

Qui pèse sur les pauvres gens, 

Il se pourrait bien, tout de même,  

Que nous prenions le mors aux dents ! 

Dansons la Bonaparte, 

Ce n’est pas nous qui régalons, 

Dansons la Bonaparte ! 

Nous mettrons sur la carte  

Les violons. 

J.-B. CLÉMENT. 

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face du pouvoir 

ses ignominies. 

La chanson de la Badinguette fit hurler de fureur les bandes 

impériales. 

Amis du pouvoir, 

Voulez-vous savoir 

Comment Badinguette,  

D’un coup de baguette,  

Devint, par hasard,  
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Madame César ? 

La belle au fin fond de l’Espagne 

Habitait. 

Ah ! la buveuse de Champagne  

Qu’elle était ! 

Amis du pouvoir, etc. 

Que mon peuple crie ou blasphème, 

Je m’en fous ! 

Qui fut mouchard en Angleterre, 

Puis bourreau, 

Peut bien, sans déroger, se faire 

Maquer... 

Amis du pouvoir, etc. 

Henri ROCHEFORT. 

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de la 

Badinguette chantée un soir à pleines voix par cette masse de 

prisonnières que nous étions aux chantiers de Versailles ; entre 

les deux lampes fumeuses qui éclairaient nos corps étendus à 

terre contre les murs. 

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Empire durait 

encore, eurent à la fois épouvante et fureur. Nous aurions, 

hurlaient-ils, une punition exemplaire pour insulte à S. M. l’Em-

pereur ! 

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en secouant les 

loques impériales, avait également le pouvoir de mettre en rage 

nos vainqueurs. 

A deux sous tout l’ paquet :  

L’ pèr, la mèr’ Badingue  

Et l’ petit Badinguet ! 

La conviction de la durée de l’Empire était si forte encore dans 

l’armée de Versailles, que comme certainement bien d’autres, j’en 

pus lire sur l’ordre de mise en jugement qui me fut signifié à la 

correction de Versailles : 
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« Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les conclusions 

de M. le Commissaire Impérial, tendant au renvoi devant le 6e 

conseil de guerre, etc. 

Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la peine de changer 

la formule. 

Longtemps, la résignation des foules à souffrir nous indigna 

pendant les dernières années tourmentées de Napoléon III. Nous 

les enthousiastes de la délivrance, nous la vîmes si longtemps 

d’avance que notre impatience était plus grande. Des fragments 

me sont restés de cette époque. 

 

A CEUX QUI VEULENT RESTER ESCLAVES 

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale  

Plane sur son abjection, 

Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale 

De l’éternelle oppression ; 

Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge,  

Tendre la poitrine au couteau, 

Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge,  

Nous délivrerons le troupeau ! 

Un seul est légion quand il donne sa vie, 

Quand à tous il a dit adieu :  

Seul à seul nous irons, l’audace terrifie, 

Nous avons le fer et le feu ! 

Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ;  

Foule vile, bois, mange et dors ; 

Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres.  

N’as-tu donc pas assez de morts ? 

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille,  

Dors dans le charnier aux murs sourds.  

Dors, voici s’amasser, abeille par abeille, 

L’héroïque essaim des faubourgs !  

Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes, 

Venez, c’est l’heure d’en finir. 

Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes,  

Debout ! il est beau de mourir ! 

L. M. 
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Oh ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher son 

cœur saignant de sa poitrine pour le jeter à la face du monstre 

impérial ! 

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus, 

ces vers des Châtiments : 

Harmodius, c’est l’heure, 

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité. 

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une pierre 

encombrante. 

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de l’avenir nous 

enveloppait, l’Homme de Décembre nous semblait le seul obstacle 

de la liberté. 

 

II 

La littérature à la fin de l’empire 

Manifestations de la paix 

@ 

Venez, corbeaux. Venez sans nombre.  

Vous serez tous rassasiés. 

(L. M. Chansons de 78.) 

Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt 

ans, grondaient de toutes parts ; la pensée se déchaînait, les 

livres qui d’ordinaire n’entraient en France que secrètement, 

commençaient à s’éditer à Paris. L’Empire effrayé mettait un 

masque, il se faisait appeler libéral ; mais personne n’y croyait, et 

chaque fois qu’il évoquait 89 on pensait à 52. 
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L’Echéance de 69 de Rogeart résumait dès 66, le sentiment 

général. 

La déchéance de 69, disait-il, est une date fatidique ; il n’y a 

qu’une voix pour la chute de l’empire en 69. On attend la liberté 

comme les millénaires attendaient le retour du Messie. On le sait 

comme un astronome sait la loi d’une éclipse ; il ne s’agit que de 

tirer sa montre et de regarder passer le phénomène en comptant 

les minutes qui « séparent encore la France de la lumière ». 

« Les causes profondes, disait encore Rogeart, dans ce 

livre, sont dans l’opposition constante et irrémédiable 

entre les tendances des gouvernements, et celles de la 

société ; la violation permanente de tous les intérêts des 

gouvernés, la contradiction entre le dire et le faire des 

gouvernants. 

L’ostentation des principes de 89, et l’application de ceux 

de 52. 

La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et surtout 

de la guerre de conquête, principe vital d’une monarchie 

militaire et l’impopularité de la guerre de conquête, 

d’annexion, de pillage et d’invasion, dans un siècle tra-

vailleur, industriel, instruit, et un peu plus raisonnable 

que ses aînés. 

La nécessité de la police politique et de la magistrature 

politique, dans un pays où le gouvernement est en lutte 

avec la nation, nécessité qui déshonore la magistrature 

et la police, console les malfaiteurs et décourage les hon-

nêtes gens. 
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 (ROGEART, Echéance de 69, chez V. Parent, 

10, Montagne de Sion, 1866.) 

Rogeart ajoute dans le même ouvrage :  

Il y a une immense expansion du sentiment populaire, en 

même temps qu’une recrudescence de la répression 

impériale ; or, si la compression augmente d’un côté 

pendant que l’expansion augmente de l’autre, il est clair 

que la machine va sauter. 

Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas 

attendre. 

L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, j’en 

conviens, mais pourquoi dire au flot : tu n’iras pas plus 

vite ? 

L’empire se meurt, l’empire est mort, c’est avec cela 

qu’on le fait durer ; il s’agit de l’achever, et non de 

l’écouter râler ; il ne faut pas lui tâter le pouls, mais lui 

sonner la dernière charge. 

(ROGEART. Même livre.) 

Antonin Dubost, depuis garde des sceaux, ministre de la justice 

de la 3e République, rapporteur de la loi scélérate, écrivait alors 

dans les Suspects, ouvrage relatant les crimes de l’empire : 

En écrivant leurs noms, il nous semblait voir leurs têtes 

tomber une à une sous la hache du bourreau. En nous 

livrant à cet acte de réparation, nous avons voulu venger 

la mémoire des morts. 
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L’heure était venue, où sans motif, sans explication, sans 

jugement ils allaient être jetés dans les geôles du pouvoir 

et transportés à Cayenne ou en Afrique. 

(Antonin DUBOST, 1868.) 

Les financiers auxquels Napoléon III avait livré le Mexique, 

espéraient d’une autre guerre de conquête de nouvelles proies à 

dévorer. La guerre donna le coup de grâce à l’empire. Il y eut des 

entraînements d’hommes, comme on fait pour les meutes, à 

l’époque des chasses, mais les fanfares des cuivres, les promesses 

de curée n’éveillaient pas les masses ; l’Empire alors, entonna la 

Marseillaise. Elles se mirent debout, inconscientes, elles 

chantaient croyant qu’avec la Marseillaise elles auraient la liberté. 

Des mouchards et des imbéciles hurlaient : A Berlin, à Berlin ! 

A Berlin ! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils iraient là en 

chantant le Rhin Allemand ; mais cette fois, il ne tint pas dans 

notre verre et ce fut notre sang où se marquèrent les pieds des 

chevaux. 

Les financiers rentraient en scène ; l’un d’eux, Jecker était le 

plus connu. Rochefort parle ainsi de lui, dans les Aventures de ma 

vie. 

« On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce financier, 

véreux comme du reste tous les financiers, avait prêté à 

un taux trois ou quatre cents fois usuraire, tout au plus 

quinze cent mille francs au gouvernement du général 

Miramont, qui lui avait en échange reconnu soixante-

quinze millions. 
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Lorsque le président de la République mexicaine, Juarez 

arriva au pouvoir, il refusa naturellement le paiement des 

billets à ordre dont les signatures avaient été aussi 

effrontément extorquées. 

Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en 

papier, alla trouver Morny, auquel il promit trente pour 

cent de commission s’il arrivait à persuader à 

l’Empereur d’exiger de Juarez l’exécution du traité 

passé avec Miramont. 

En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés aux 

Tuileries, laissées vides par la fuite de l’Impératrice et 

de ses serviteurs, dont la plupart avaient juré de 

mourir pour elle, j’ai eu la preuve matérielle de cette 

complicité de Morny, qui moyennant la promesse à lui 

faite par Jecker de lui remettre vingt-deux millions sur 

les soixante-quinze, nous engagea dans une guerre 

liberticide, qui devait nous coûter plus d’un milliard et 

préparer Sedan. 

Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au lendemain 

obtenu des lettres de naturalisation française, et c’est 

en son nom que la réclamation avait été présentée à 

l’intrépide Juarez. L’affaire a été du reste à peu près 

exactement recommencée sous couleur d’expédition 

Tunisienne. 

(H. ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 1er  vol.) 

Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse Barot et 

le financier Jecker fit, quelque temps après la guerre du 
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Mexique, d’autant plus de bruit que Barot qui était considéré 

comme d’avance comme mort ayant reçu une balle en pleine 

poitrine, se trouva tout à coup mieux et enfin se rétablit tout à 

fait pour proclamer que les ennemis de l’Empire avaient la vie 

dure. On vit depuis des entreprises financières plus 

monstrueuses encore que celles de ce temps. En face des 

entraînements pour la guerre, il y avait des manifestations 

pour la paix, composées d’étudiants, d’internationaux, de 

révolutionnaires. 

Les vers suivants écrits une nuit après l’assommade en 

donnent l’idée. 

 

MANIFESTATION DE LA PAIX 

C’est le soir, on s’en va marchant en longues files,  

Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix !  

Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles.  

O liberté ! ton jour viendra-t-il jamais ? 

Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne,  

Résonnent sourdement, le bandit veut durer ;  

Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane,  

Il lui faut des combats, dût la France sombrer. 

Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ?  

C’est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant,  

S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes ?  

Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang. 

Et la marche, scandée avec son rythme étrange, 

A travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau,  

Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange  

Et pour frapper la France il fourbit son couteau. 

Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre,  

Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort, 

C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :  

Bonaparte et Guillaume auront le même sort. 

(L. M. 1870.) 

 



 

21 

Rochefort ayant écrit dans la Marseillaise que la route jusqu’à 

Berlin ne serait pas une simple promenade militaire, les presses 

de ce journal furent brisées, par ces agents vêtus en travail-leurs, 

que l’on appelait les blouses blanches et qui avec eux entraînaient 

des inconscients. 

Pourtant, le cri : La Paix ! la paix ! couvrit parfois celui des 

bandes impériales : A Berlin, à Berlin ! 

Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte ; l’aigle avait 

du plomb dans l’aile. 

La révolution appelait tout ceux qui étaient jeunes, ardents, 

intelligents. — Oh ! comme alors la République était belle ! 

La Lanterne de Rochefort errant à travers le coupe-gorge, 

en éclairait les profondeurs. Sur tout cela passait dans l’air la 

voix d’airin des Châtiments : 

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,  

Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin. 

Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un tableau 

d’une grande réalité. 

Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle étouffait 

l’humanité craquait de toutes parts ; un frisson 

inconnu agite les deux mondes. Le peuple indien se 

révolte contre les capitalistes anglais. L’Amérique du 

Nord combat et triomphe pour l’affranchissement des 

noirs. L’Irlande et là Hongrie s’agitent. 

La Pologne est levée. L’opinion libérale en Russie, 

impose un commencement d’affranchissement des 

paysans slaves. Tandis que la jeune Russie 
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enthousiasmée par les accents de Tchernichenski, de 

Herzen, de Bakounine, se fait propagandiste de la 

révolution sociale, l’Allemagne, qu’ont agitée Carl 

Marx, Lassale, Bœker, Bebel, Liebknecht, entre dans 

le mouvement socialiste. Les ouvriers anglais, 

conservant le souvenir d’Ernest Jones et d’Oven sont 

en plein mouvement d’association. En Belgique, en 

Suisse, en Italie, en Espagne, les ouvriers 

s’aperçoivent que leurs politiciens les trompent et 

cherchent les moyens d’améliorer leur sort. 

Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les 

avaient plongés juin et décembre. — De toutes parts le 

mouvement s’accentue et les prolétaires s’unissent pour 

aider à la revendication de leurs aspirations vagues 

encore, mais ardentes. 

(J.-B. MALON, 3e Défaite du prolétariat, page 2) 

Tous les hommes intelligents combattaient la guerre ; 

Michelet écrivit à un journaliste de ses amis la lettre suivante 

pour être publiée : 

Cher Ami, 

Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire 

croire à l’Europe que nous la voulons. 

Ceci est un coup de surprise et d’escamotage. 

Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. 

Pourquoi ? croyant éviter une secousse qui les 

effrayait, est-ce qu’ils ont cru voter la guerre, la mort 

de leurs enfants ? 
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Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi. 

Mais le comble de la honte, la mort de la morale serait 

que la France se laissât faire à ce point contre tous ses 

sentiments, contre tous ses intérêts. Faisons notre 

plébiscite et celui-ci sérieux ; consultons à l’aise des 

classes les plus riches aux classes les plus pauvres ; 

des urbains aux paysans ; consultons la nation, 

prenons ceux qui tout à l’heure, ont fait cette majorité 

oublieuse de ses promesses ; à chacun d’eux, on a 

dit : Oui ! mais surtout point de guerre ! 

Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient ; 

elle signera avec nous une adresse de fraternité pour 

l’Europe, de respect pour l’indépendance espagnole. 

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls 

qui pourraient vouloir la guerre en ce monde. 

(MICHELET, 10 juillet 1870) 

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui possèdent 

la force n’ont pas coutume de se rendre au raisonnement. La 

force employée au service du droit contre Napoléon III et 

Bismark, pouvait seule arrêter leur complot contre tant de vies 

humaines jetées en pâture aux corbeaux. 

Le 15 juillet, la guerre était déclarée ! Le maréchal Lebeuf 

annonçait le lendemain que rien ne manquait à l’armée, pas 

même un bouton de guêtre ! 

 

III 
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L’internationale. — Fondation et procès. 

Protestations des internationaux contre la guerre. 

@ 

Les Polonais souffrent, mais il y a par le monde une 

grande nation plus opprimée, c’est le prolétariat. 

(Meeting du 28 septembre 1864.) 

Le 28 septembre 1864, à Saint-Martin-Hall, à Londres, eut 

lieu un meeting convoqué à l’occasion de la Pologne ; des 

délégués de toutes les parties du monde firent de la détresse 

des travailleurs un tableau tel que la résolution fut prise de 

considérer les douleurs générales de l’humanité comme 

rentrant dans la cause commune des déshérités. 

Ainsi naquit l’Internationale à son heure ; et, grâce à ses 

procès pendant les dernières années de l’Empire, elle se 

développa avec rapidité. 

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier poussiéreux de 

cette maison de la Corderie du Temple, où les sections de 

l’Internationale se réunissaient, il semblait gravir les degrés 

d’un temple. C’était un temple, en effet, celui de la paix du 

monde dans la liberté. 

L’Internationale avait publié ses manifestes dans tous les 

journaux d’Europe et d’Amérique. Mais l’Empire inquiet, 

comme s’il se fût jugé lui-même, s’avisa de la considérer 

comme société secrète. 

Elle l’était si peu, que les sections s’étaient publiquement 

organisées, ce qui fut quand même qualifié de groupement 

clandestin. 
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Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, ennemis de 

l’État, comparurent pour la première fois le 26 mars 1868, 

devant le tribunal correctionnel de Paris, 6e chambre, sous la 

présidence de Delesveaux. Les accusés étaient au nombre de 

quinze : 

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, 

Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, 

Guyard, Delahaye, Delorme. 

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dangereuses 

pour la sûreté de l’État. Malheureusement, il n’en était rien. 

Tolain présenta ainsi les conclusions générales des accusés. 

Ce que vous venez d’entendre de la part du Ministère 

public est la preuve la plus grande du danger que 

courent les travailleurs, quand ils cherchent à étudier 

les questions qui embrassent leurs plus chers intérêts, 

à s’éclairer mutuellement ; enfin, à reconnaître les 

voies dans lesquelles ils marchent en aveugles. 

 Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils 

s’entourent, quelles que soient leur prudence et leur 

bonne foi, ils sont toujours menacés, poursuivis, et 

tombent sous l’application de la loi. 

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais la 

condamnation fut relativement douce, comparée à celles qui 

suivirent. 

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et 

l’Internationale fut déclarée dissoute, ce qui était le meilleur 

moyen de la multiplier. 
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On en rappelait, à cette époque, des jugements, les 

tribunaux étant la seule tribune en France ; à ces appels 

étaient exposés les principes de l’Internationale ; ses 

adhérents déclaraient ne plus vouloir employer leur énergie à 

faire le triage des maîtres ni combattre pour le choix des 

tyrans ; chaque individu y était libre dans le libre groupement. 

Ce fut une chose émouvante que ces quelques hommes se 

dressant devant l’Empire en ses tribunaux. Tolain qui 

présentait d’ordinaire les conclusions termina ainsi cette fois : 

Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien, 

pourtant, que nous est-il arrivé ? Un jour, un 

fonctionnaire s’est levé avec l’esprit morose, un 

incident a rappelé à sa mémoire l’Association 

internationale, et même ce jour-là il voyait tout en 

noir, d’innocents que nous étions la veille, nous 

sommes devenus coupables sans le savoir ; alors, au 

milieu de la nuit, on a envahi le domicile de ceux qu’on 

supposait être les chefs, comme si nous conduisions 

nos adhérents, tandis qu’au contraire, tous nos efforts 

tendent à nous inspirer de leur esprit, et à exécuter 

leurs décisions, on a tout fouillé et saisi ce qui pouvait 

être suspecté ; on n’a rien trouvé qui pût servir de 

base à une accusation quelconque. 

On ne trouve sur le compte de l’Internationale que ce 

qui était connu de tout le monde, ce qui a été jeté aux 

quatre vents de la publicité. 

Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un procès 

de tendance, non pour les délits que nous avons 
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commis, mais pour ceux qu’on croit que nous 

pourrions commettre. 

Ne croirait-on pas assister aux procès modernes de 

libertaires, dits également procès de malfaiteurs ? 

Le jugement fut confirmé, quoique à la connaissance de 

tous, les documents considérés comme secrets eussent tous 

été publiés. 

La propagande faite par le tribunal rendit l’Internationale 

plus populaire encore, et le 23 mai suivant, de nouveaux 

prévenus comparurent sous les mêmes accusations, atteignant 

presque les perfidies de la loi scélérate. 

C’étaient Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, 

Charbonneau, Combault, Sandrin, Moilin. 

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils étaient 

actifs propagateurs, et Combault affirma que, dans ses 

convictions, les travailleurs avaient le droit de s’occuper de 

leurs propres affaires. Delesveaux s’écria : « C’est la lutte 

contre la justice ! — C’est, au contraire, la lutte pour la 

justice », répondit Combault, approuvé par ses coaccusés. Les 

citations prises par les juges dans les papiers saisis se 

retournaient contre eux ; telle fut la lettre du docteur Pallay de 

l’Université d’Oxford, disant que la misère ne doit pas 

disparaître par l’extinction des malheureux, mais par la 

participation de tous à la vie. « L’antiquité, disait-il, est morte 

d’avoir conservé dans ses flancs la plaie de l’esclavage. L’ère 

moderne fera son temps, si elle persiste à croire que tous 
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doivent travailler et s’imposer des privations, pour procurer le 

luxe à quelques-uns. » 

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, déclarée 

dissoute et les accusés condamnés chacun à trois mois de 

prison et cent francs d’amende, on pressentait un autre procès. 

Les registres de l’Internationale avaient été gardés par le juge 

d’instruction. Combaut, Murat et Tolain rétablirent de mémoire 

leur comptabilité, dans une lettre publiée par le Réveil 

(circonstance aggravante servant à prouver que 

l’Internationale s’entourait de mystères, et disposait de la 

publicité). Voici maintenant les grands procès. 

Le nombre des internationaux augmentant en raison directe 

de chaque dissolution de la société, il y eut au dernier trente-

sept accusés, quoique par je ne sais quel penchant aux séries 

exactes, on l’appelât le procès des trente. 

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui étaient 

considérés comme les chefs et ceux qu’on regardait comme 

affiliés, sans qu’on se rendit bien compte pourquoi, puisque les 

accusations signalaient les mêmes faits. 

La première catégorie se composait de Varlin, Malon, Murat, 

Johannard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia 

dit Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, 

Robin, Leblanc, Carle, Allard. 

La seconde : Theisz, Collot, Germain Casse, Ducauquie, 

Flahaut, Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, 

Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Frankel, Girot, Malzieux. 
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L’avocat général était Aulois. Les défenseurs Lachaux, Bigot, 

Lenté, Rousselle, Laurier qui devait présenter les 

considérations générales. 

On entendit de terribles détails sur les résultats des 

perquisitions ; le danger qu’il y avait à laisser impunis les 

criminels qui menaçaient l’État, la famille ; la propriété, la 

patrie et Napoléon III par dessus le marché. 

Il y avait eu discours violents, rapports sur les grèves 

insérés à la Marseillaise, Moniteur de l’insurrection. 

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de la Marseillaise : 

— Déjà l’Internationale a vaincu les préjugés de 

peuple à peuple. Nous savons à quoi nous en tenir sur 

la Providence qui a toujours penché du côté des 

millions. Le bon Dieu a fait son temps, en voilà assez ; 

nous faisons appel à tous ceux qui souffrent et qui 

luttent ; nous sommes la force et le droit ; nous 

devons nous suffire à nous-mêmes. 

C’est contre l’ordre juridique, économique et religieux 

que doivent tendre nos efforts. 

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria : 

— Nous voulons la révolution sociale et toutes ses 

conséquences ! 

Les trois mille personnes entassées dans la salle se levèrent 

et applaudirent, et le tribunal affolé fit une effrayante mixture 

des mots de picrate de potasse, nitro-glycérine, bombes, etc., 

entre les mains d’une poignée d’individus, etc. 
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— L’Internationale dit Avrial, est non une poignée 

d’individus, mais la grande masse ouvrière 

revendiquant ses droits ; c’est l’âpreté de l’exploi-

tation qui nous pousse à la révolte. 

Il y avait dans certaines lettres saisies des appréciations qui 

furent confondues avec les accusations sans que l’on comprît 

bien ce que cela signifiait. 

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage suivant, qui 

était prophétique : 

« Je ne comprends pas cette course au clocher des 

pouvoirs de la part des sections de l’Internationale. 

Pourquoi voulez-vous entrer dans ces 

gouvernements ? Compagnons, ne suivons pas cette 

marche. 

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. « Je ne suis 

pas de l’Internationale, déclare Assi, mais j’espère bien en faire 

partie un jour. » Ce fut son admission. 

Une accusation de complot contre la vie de Napoléon III fut 

abandonnée par prudence ; l’idée était dans l’air, on craignait 

d’évoquer l’événement. 

Le trouble du procureur général était si grand qu’il traita de 

signes mystérieux les mots de métier employés dans une lettre 

saisie par le cabinet noir ; le mot compagnons usité en Bel-

gique fut incriminé. Germain Casse et Combault exprimèrent la 

pensée générale des accusés. 

— Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit 

Germain Casse, à échapper à quelques mois de 
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prison ; la loi n’est plus qu’une arme mise au service 

de la vengeance et de la passion ; elle n’a pas droit au 

respect. Nous la voulons soumise à la justice et à 

l’égalité. » Il termine ainsi : « Permettez-moi, 

monsieur l’avocat général, de vous retourner le mot 

de mon ami Mallet, ne touchez pas à la hache, l’arme 

est lourde, votre main est débile et notre tronc est 

noueux. 

Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y avait dans 

l’Internationale des chefs et des dirigés dit :  

— Chacun de nous est libre et agit librement ; il n’y a 

aucune pression de pensée, entre les Internationaux... 

J’ai d’autant plus de peine à comprendre la persistance 

du ministère public à nous accuser de ce que nous 

n’avons pas fait, qu’il pourrait largement nous accuser 

avec ce que nous reconnaissons avoir fait. La 

propagande de l’Internationale, en dépit des articles 

291 et 292, que nous violons ouvertement, la 

dissolution de la société ayant été décrétée. Malgré 

cette dissolution le bureau de Paris continue à se 

réunir. 

Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi 

fréquemment avec les membres de ce bureau que dans 

les trois mois écoulés entre le 15 juillet et le 15 octobre 

1868. 

 Chacun de nous agissait de son côté ; nous n’avons 

pas de chaînes ; chacun développe individuellement 

ses forces. 
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Ce procès fut passionnant entre tous. Chalin présentant la 

défense collective, affirma que condamner l’Internationale, 

c’était se heurter au prolétariat du monde entier. 

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont répondu à 

l’appel, en quelques semaines, au moment où tous les délégués 

étaient prisonniers ou proscrits. 

Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte alliance des 

gouvernements et des réactionnaires contre l’Internationale. 

 Que les monarchistes et les conservateurs le sachent 

bien, elle est l’expression d’une revendication sociale 

trop juste, et trop conforme aux aspirations 

contemporaines pour tomber avant d’avoir atteint son 

but. 

Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont las 

de voir leurs tentatives d’émancipation toujours 

réprimées, toujours suivies de répressions ; ils sont 

las d’être les victimes du parasitisme, de se voir 

condamner au travail sans espoir, à une 

subalternisation sans limites, de voir toute leur vie 

dévorée par la fatigue et les privations, las de 

ramasser quelques miettes d’un banquet dont ils font 

tous les frais. 

Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouverner 

lui-même sans intermédiaire et surtout sans sauveur, 

c’est la liberté complète. 
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Quel que soit votre verdict, nous continuerons comme 

par le passé à conformer ouvertement nos actes à nos 

convictions. 

Après les insultes de l’avocat impérial, Combault ajoute : 

— C’est un duel à mort entre nous et la loi : la loi 

succombera, parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, 

alors que nous étions en petit nombre, vous n’avez pas 

réussi à nous tuer, croyez-vous pouvoir le faire, 

maintenant que nous sommes des milliers ? Vous 

pouvez frapper les hommes, vous n’éteindrez pas 

l’idée, parce que l’idée survit à toute espèce de persé-

cutions. 

Les condamnations suivirent : 

A un an de prison et 100 francs d’amende Varlin, Malon, 

Pindy, Combault, Héligon, Murat, Johannard. A deux mois de 

prison et 25 francs d’amende, Avrial, Sabourdy, Colmia dit 

Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, 

Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, 

Mangold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, 

Duval, Fournaise, Giot, Malezieux. 

Assi, Ducanquie, Flahaut et Landeck furent acquittés. Tous 

solidairement privés de leurs droits civils et condamnés aux 

dépens. 

Ceux des internationaux qui avaient à subir une année 

d’emprisonnement ne l’achevèrent pas, les événements les 

délivrèrent. 
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Ces hommes si fermes devant la justice impériale devaient 

avec les révolutionnaires, blanquistes et orateurs des clubs, 

composer la Commune, où la légalité, le fardeau du pouvoir, 

anéantirent leur énergie, jusqu’au moment où, redevenus 

libres par la lutte suprême, ils reprirent leur puissance de 

volonté. 

La France était déjà sous l’Empire le pays le moins libre de 

l’Europe. 

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit avec 

raison qu’il fallait beaucoup de prudence dans une contrée où 

n’existait « ni liberté de réunion, ni liberté d’association ; mais, 

ajoute-t-il, si l’Internationale n’existe plus officiellement à 

Paris, tous nous restons membres de la grande association, 

dussions-nous y être affiliés isolément à Londres, à Bruxelles 

ou à Genève ; nous espérons que du congrès de Bruxelles, 

sortira une alliance solennelle des travailleurs de tous les pays, 

contre la guerre qui n’a jamais été faite qu’à l’avantage des 

tyrans contre la liberté des peuples ». 

Partout, en effet, des protestations étaient faites contre la 

guerre. Les internationaux français envoyèrent aux travailleurs 

allemands, celle qui suit : 

Frères d’Allemagne, 

Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées 

ou serviles qui chercheraient à vous tromper sur le 

véritable esprit de la France. 

Restez sourds à des provocations insensées, car la 

guerre entre nous serait une guerre fratricide. 
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Restez calmes comme peut le faire sans compromettre 

sa dignité un grand peuple courageux. 

Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du Rhin 

que le triomphe complet du despotisme. 

Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous 

crûmes voir poindre l’aube de la liberté ; que l’histoire 

de nos fautes vous serve au moins d’exemple. Maîtres 

aujourd’hui de vos destinées, ne vous courbez pas 

comme nous sous une nouvelle tutelle. 

L’indépendance que vous avez conquise déjà scellée de 

notre sang, est le souverain bien, sa perte, croyez-

nous, est pour les peuples majeurs la cause des regrets 

les plus poignants. 

Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de nos 

efforts communs, nous, membres de l’Internationale 

des travailleurs, qui ne connaissons plus de frontières, 

nous vous adressons, comme un gage de solidarité 

indissoluble les vœux et les saluts des travailleurs de 

France. 

 Les Internationaux français. 

Les internationaux allemands répondirent :  

Frères de France, 

Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la liberté, 

c’est pourquoi nous nous associons de tout notre cœur 

à votre protestation, inspirée d’un ardent enthousiasme 

contre tous les obstacles mis à notre développement 

pacifique, principalement par les sauvages guerres. 
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Animés de sentiments fraternels, nous unissons nos 

mains aux vôtres et nous vous affirmons comme des 

hommes d’honneur qui ne savent pas mentir, qu’il ne 

se trouve pas dans nos cœurs la moindre haine 

nationale, que nous subissons la force, et n’entrons que 

contraints et forcés dans les bandes guerrières qui vont 

répandre la misère et la ruine dans les champs paisibles 

de nos pays. 

Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais 

nous voulons combattre en travaillant pacifiquement et 

de toutes nos forces pour le bien des nôtres et de 

l’humanité ; nous voulons combattre pour la liberté, 

l’égalité et la fraternité, combattre contre le 

despotisme des tyrans qui oppriment la sainte liberté, 

contre le mensonge et la perfidie, de quelque part qu’ils 

viennent. 

Solennellement, nous vous promettons, que ni le bruit 

des tambours, ni le tonnerre des canons ; ni victoire, 

ni défaite, ne nous détourneront de notre travail pour 

l’union des prolétaires de tous les pays. 

Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières 

parce que nous savons que des deux côté du Rhin, que 

dans la vieille Europe, comme dans la jeune Amérique, 

vivent nos frères, avec lesquels nous sommes prêts à 

aller à la mort pour le but de nos efforts : la république 

sociale. Vivent la paix, le travail, la liberté ! 

 Au nom des membres de l’association internationale 

des travailleurs à Berlin. 
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 Gustave KWASNIEWSKI. 

Au manifeste des travailleurs français était joint cet autre : 

AUX TRAVAILLEURS DE TOUS LES PAYS 

Travailleurs, 

Nous protestons contre la destruction systématique de 

la race humaine, contre la dilapidation de l’or du 

peuple qui ne doit servir qu’à féconder le sol et 

l’industrie, contre le sang répandu pour la satisfaction 

odieuse de vanité, d’amour-propre, d’ambitions 

monarchiques froissées et inassouvies. 

Oui, de toute notre énergie nous protestons contre la 

guerre comme hommes, comme citoyens, comme 

travailleurs. 

La guerre, c’est le réveil des instincts sauvage et des 

haines nationales. 

 La guerre, c’est le moyen détourné des gouvernants 

pour étouffer les libertés publiques. 

Les Internationaux français. 

Ces justes revendications furent étouffées par les clameurs 

guerrières des bandes impériales des deux pays, poussant 

devant elles vers l’abattoir commun, le troupeau français et le 

troupeau allemand. 

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimenter 

l’alliance des peuples contre leurs oppresseurs ! 

 

IV 
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Enterrement de Victor Noir. 

L’affaire racontée par Rochefort 

@ 

Nous étions trois cent mille étouffant nos sanglots, 

Prêts à mourir debout devant les chassepots. 

(Chanson de Victor Noir, 1870.) 

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor Noir par 

Pierre Bonaparte à la maison d’Auteuil où il s’était rendu avec 

Ulrich de Fonvielle comme témoin de Paschal Grousset. 

Ce crime froidement accompli mit le comble à l’horreur 

qu’inspiraient les Bonaparte. 

Comme le taureau du cirque remue sa peau percée de dards, 

la foule frissonnait. 

Les funérailles de Victor Noir semblaient indiquées pour 

amener la solution. Le meurtre était un de ces événements 

fatidiques qui abattent la tyrannie la plus fortement assise. 

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, 

pensaient rentrer chez eux ou en république ou n’y pas rentrer 

du tout. 

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte 

à mort, depuis le revolver jusqu’au compas. 

Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre 

impérial. 

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon oncle, il y 

avait quelque temps déjà, en rêvant d’Harmodius, et j’étais en 

homme pour ne pas gêner ni être gênée. 
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Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, tous ceux 

de Montmartre étaient armés ; la mort passait dans l’air, on 

voyait la délivrance prochaine. 

Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été appelées ; 

semblable déplacement n’avait point été vu depuis décembre. 

Le cortège s’allongeait immense, répandant autour de lui 

une sorte de terreur ; à certains endroits d’étranges 

impressions passaient ; on avait froid et les yeux brûlaient 

comme s’ils eussent été de flamme ; il semblait être une force 

à laquelle rien ne résisterait ; déjà on voyait la république 

triomphante. 

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui pourtant sut 

mourir héroïquement quelques mois après, se souvint de 

décembre, et craignant le sacrifice inutile de tant de milliers 

d’hommes, il dissuada Rochefort de promener le corps dans 

Paris, se rattachant à l’opinion de ceux qui voulaient le 

conduire au cimetière. Qui peut dire si le sacrifice eût été 

inutile ? Tous croyaient que l’Empire attaquait et se tenaient 

prêts. 

La moitié des délégués des chambres syndicales était 

d’opinion de porter le corps dans Paris jusqu’à la Marseillaise, 

l’autre moitié de suivre la route du cimetière. 

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la vengeance 

immédiate, trancha la question en déclarant qu’il ne voulait pas 

pour son frère de funérailles sanglantes. 

Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se refusèrent 

d’abord à obéir. 
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Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un moment où 

la foule moutonna, les vagues humaines montaient l’une sur 

l’autre formant entre elles de larges vides. 

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire ; quelques-

uns songeaient à se tuer, puis ils réfléchirent que la multiplicité 

des crimes impériaux multiplierait aussi les occasions de déli-

vrance. 

Celle-là était bien belle ; mais l’opinion la plus générale fut 

que l’égorgement eût résulté de cette tentative désespérée, 

toutes les forces impériales étant prêtes. 

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa prison que 

si la lutte eût été engagée ce jour-là, les plus ardents soldats 

de la révolution eussent péri et félicita Rochefort et Delescluze 

de s’être rangés à cet avis. 

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en juin 70, 

jugement de comédie, où fut rendu l’arrêt dérisoire de 25,000 

francs d’indemnité à la famille de Victor Noir, ce qui ajoute 

encore à l’horreur du crime. 

Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’affaire Victor 

Noir ; c’est pourquoi son récit sera plus intéressant. 

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de 

Napoléon III n’était pas un secret. Badingue avait insulté son 

parent besogneux, qui le suppliait d’acheter sa propriété de 

Corse et lui avait reproché l’illégitimité de ses enfants. 

Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’alliance de 

son cousin avec mademoiselle de Montijo. 
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Le monde politique, dit Rochefort, était parfaitement 

au courant de cette haine de famille et il (Pierre 

Bonaparte) en était presque devenu intéressant. Aussi 

fus-je très surpris de recevoir à mon journal La 

Marseillaise une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, 

Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des 

miens et n’avoir épargné ni les femmes ni les enfants, 

vous m’insultez par la plume d’un de vos manœuvres, 

c’est tout naturel et mon tour devait arriver. 

Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart 

de ceux qui portent mon nom, c’est d’être un simple 

particulier tout en étant un Bonaparte. 

Je viens donc vous demander si votre encrier est 

garanti par votre poitrine et je vous avoue que je n’ai 

qu’une médiocre confiance dans l’issue de ma 

démarche. 

J’apprends, en effet, par les journaux, que vos 

électeurs vous ont donné le mandat impératif de 

refuser toute réparation d’honneur et de conserver 

votre précieuse existence. 

Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir qu’un 

faible reste de sentiments français vous fera départir 

en ma faveur des mesures de précautions dans 

lesquelles vous vous êtes réfugié. 

Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les verrous 

protecteurs qui rendent votre honorable personne 
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deux fois inviolable, vous ne me trouverez ni dans un 

palais ni dans un château. 

J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous 

promets que si vous vous présentez, on ne vous dira 

pas que je suis sorti. 

En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore 

l’honneur de vous saluer. 

Pierre-Napoléon BONAPARTE. » 

Cette lettre, en même temps que très injurieuse, était 

tout à fait incorrecte au point de vue de ce qu’on est 

convenu d’appeler une provocation. L’article qui l’avait 

motivée n’était pas de moi, mais d’un de mes 

collaborateurs, Ernest Lavigne ; il répondait en termes 

presque modérés à un passage d’un document signé 

Pierre Bonaparte et où on lisait cette phrase ignoble 

au sujet des républicains : 

« Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de 

hardis marins, de laborieux agriculteurs la Corse ne 

compte-t-elle pas qui abominent les sacrilèges et qui 

leur eussent déjà mis les tripes aux champs si on ne 

les eût retenus ! » 

En second lieu, quand on désire une satisfaction par 

les armes, on écrit à son insulteur : 

« Je me considère comme offensé par tel ou tel alinéa 

de votre article et je vous envoie deux de mes amis 

que je vous prie de vouloir bien mettre en rapport avec 

les vôtres. » 
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 Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné 

pour un meurtre commis en Italie, s’était battu assez 

souvent pour savoir que les affaires d’honneur se 

règlent par l’entremise de témoins et non entre les 

adversaires eux-mêmes. 

Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je n’avais 

rien à faire, en ayant soin de m’indiquer que je ne le 

trouverais ni dans un palais, ni dans un château, 

ressemblait à un guet-apens dans lequel, à force 

d’outrages, il avait évidemment espéré me faire 

tomber. 

En effet, ses impertinences n’avaient aucune raison 

d’être, attendu que je n’avais jamais refusé de me 

battre et que c’était précisément parce que je m’étais 

trop battu, que dans une réunion électorale à laquelle 

je n’assistais même pas, les électeurs avaient voté un 

ordre du jour m’enjoignant de ne pas recommencer. 

Comme il était particulier que le Bonaparte qui me 

demandait raison au nom de sa famille, fût celui qui 

avait lui-même reproché injurieusement à 

Napoléon III sa mésalliance, c’est-à-dire son mariage 

avec mademoiselle de Montijo. 

D’où venait donc ce revirement subit ? Il est facile de 

le deviner. Le prince Pierre ne s’était que 

momentanément drapé dans sa dignité de proscrit ; il 

avait eu assez de brouet noir et, avec un grand bon 

sens, avait pensé que le procédé le plus sûr pour se 
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raccommoder avec son cousin était de le débarrasser 

de moi. 

Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au 

moins assez dangereusement l’épée. Il était lui-même 

fort épaissi, souffrant de la goutte, et si je l’avais 

« mouché », comme on dit, c’eût été, comme on dit 

encore, un sale coup pour la fanfare bonapartiste. 

Le fait est, — et c’est là pour sa mémoire le point grave 

de l’aventure — qu’après m’avoir adressé directement 

la plus violente des provocations, il n’avait pas même 

constitué ses témoins. Donc, ce qu’il attendait à son 

domicile, où il m’appelait, ce n’étaient pas les miens, 

c’était moi-même. 

C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre après 

l’assassinat de Noir, que je compris tout ce qu’elle 

dissimulait de perfidie ; mais, au premier moment, je 

n’y vis qu’une bordée d’injures et je demandais à 

Millière et Arthur Arnould, mes deux collaborateurs, 

d’aller s’aboucher avec lui pour une rencontre 

immédiate. 

J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et 

signataire de la lettre que je ne connaissais même pas, 

prétendît se substituer à moi, ce que je lui aurais 

d’ailleurs refusé ; mais je me suis souvent demandé à 

quelle obsession a obéi notre collaborateur Paschal 

Grousset, en adressant à son tour ses témoins au 

prince Pierre Bonaparte qui ne l’avait pas nommé et 

n’avait aucune raison de s’occuper de lui. 
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C’était, paraît-il, comme correspondant du journal 

corse la Revanche mis en cause par le cousin de 

l’Empereur que Paschal Grousset avait pris sur lui de 

risquer cette démarche qui ne pouvait aboutir, attendu 

que c’était bien évidemment à ma personnalité et à 

nulle autre qu’en voulait le prince qui s’improvisait le 

vengeur de toute sa famille. 

Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, comme 

on l’a généralement cru et souvent répété, mon 

témoin, mais celui de notre collaborateur Grousset qui 

l’avait envoyé à Auteuil avec Ulrich de Fonvielle sans 

même m’en prévenir. 

Ce fut seulement dans la journée que j’appris cette 

démarche qui retardait et contre-carrait la mienne. 

Cependant, comme j’étais sûr que Pierre Bonaparte ne 

tiendrait aucun compte de cette nouvelle demande de 

réparation, j’attendais au corps législatif le retour de 

mes témoins Millière et Arnould qui devaient tout 

décider avec ceux du prince pour le duel du lendemain. 

Je montrai à plusieurs membres de la gauche la lettre 

de provocation qu’il m’avait adressée et Emmanuel 

Arago y soupçonna tout de suite un traquenard. 

— Prenez bien vos précautions sur le terrain, me dit-

il, et surtout n’allez pas vous-même chez lui ; il a déjà 

eu de fâcheuses affaires. 

L’affaire eût été fâcheuse en effet, car les témoins de 

Paschal Grousset le trouvèrent dans son salon 
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attendant en robe de chambre, un revolver tout armé 

dans la poche, non pas eux mais moi, en m’invitant 

dans les termes qu’on a lus à me présenter chez lui ; 

il avait certainement compté que ses insultes 

exaspéreraient la violence qu’il me supposait et dont 

je venais de donner la preuve en souffletant 

l’imprimeur Rochette. 

Il était donc là toujours sans témoins quand il aurait 

dû régulièrement en choisir avant même de m’avoir 

écrit sa lettre provocatrice, et que, en tout cas, il eût 

été tenu de les désigner aussitôt après. Quelle eût été, 

en effet, sa posture si je lui avais envoyé mes amis 

pour lui dire, comme c’était d’ailleurs mon intention et 

mon habitude, n’ayant jamais fait traîner ces choses-

là : 

« Partons tout de suite. » 

Il eût donc été contraint de répondre : « Attendez, il 

faut d’abord que je cherche deux personnes décidées 

à m’assister. » 

Ce qui, après ses bravades, eût été pour lui à la fois 

honteux et ridicule. 

Ma conviction, dès que l’événement se fut produit, se 

forma sans hésitation aucune ; il n’avait jamais voulu 

se battre avec moi et avait tout carrément décidé de 

me tuer pour rentrer dans les bonnes grâces de 

l’Empereur et surtout de l’Impératrice. 
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Après le 4 septembre, un ancien serviteur 

du château des Tuileries me confia même, que 

non pas Napoléon III mais sa femme était au 

courant des projets de son cousin par alliance. 

Ce familier me nomma un autre membre de la famille 

qui avait servi d’intermédiaire entre l’Espagne et le 

prince corse. Toutefois, cette information, à la rigueur 

vraisemblable, n’ayant été corroborée par aucun autre 

témoignage ni preuve écrite, je n’y ai attaché qu’une 

importance minime. 

Vers cinq heures du soir je me disposais à quitter le 

palais Bourbon pour aller me dégourdir un peu la main 

dans une salle d’armes, quand je reçus de Paschal 

Grousset ce télégramme : 

« Victor Noir a reçu du prince Pierre Bonaparte un coup 

de revolver, il est mort. » 

J’ignorais que ses témoins eussent devancé les miens 

à la maison d’Auteuil de sorte qu’au premier abord 

cette dépêche me parut inexplicable. C’est seulement 

aux bureaux de la Marseillaise où  j’arrivai 

précipitamment que je connus en détail toutes les 

phases de l’affaire. 

Victor Noir était un grand et fort jeune homme d’à peu 

près vingt et un ans, à l’esprit très gai, très 

primesautier et très expansif, qui nous donnait assez 

souvent des filets et des nouvelles à la main pour notre 

journal. 
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Toujours prêt d’ailleurs à se mêler à nous dans les 

circonstances périlleuses. Enfin un véritable ami de la 

maison. 

Sa fin tragique à laquelle il semblait si peu destiné 

nous bouleversa au point de nous étrangler tous d’une 

rage folle. Millière et Arnould qui étaient arrivés à la 

maison du crime dix minutes après Noir et Fonvielle, 

furent empêchés par la foule qui se pressait déjà 

devant le 59 de la rue d’Auteuil. 

— N’entrez pas ici, leur cria-t-on, on y assassine ! 

Ils virent le pauvre Victor Noir étendu sur le trottoir, 

la poitrine trouée, et ramassèrent son chapeau qui 

s’était échappé de sa main. 

Très déçu par l’arrivée d’étrangers qu’il n’attendait pas 

au lieu de celui qu’il espérait, Pierre Bonaparte, après 

un court dialogue avec eux, avait tiré de sa robe de 

chambre, un revolver à dix coups, pensant 

probablement que si le premier ratait, il se rattraperait 

sur les neuf autres ; puis il avait fait feu à bout portant 

sur Victor Noir, avec cette arme multiple qui au point 

de vue de l’armurerie française était ce qu’on pouvait 

appeler le dernier cri, le cri de mort. 

Après avoir également tiré sur Ulrich de Fonvielle deux 

balles qui heureusement se perdirent dans le 

vêtement, il inventa pour expliquer son agression sur 

Victor Noir, la fable qu’il avait indubitablement 

préparée pour moi. Il prétendit que sa victime lui avait 
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donné un soufflet, comme si je m’étais rendu chez lui 

à la suite de son invite, il aurait soutenu que je l’avais 

frappé. 

J’avais été condamné à quatre mois de prison pour 

agression sur l’imprimeur Rochette, il eût donc été 

facile de persuader aux jurés spécialement triés, 

lesquels ne demandaient qu’à se laisser convaincre de 

l’innocence de leur accusé, que je m’étais laissé aller 

à mon emportement ordinaire à l’égard du prince qui 

s’était trouvé dans le cas de légitime défense. 

Cette imposture n’eût pas expliqué pourquoi le prince 

au revolver à dix coups le portait dans la poche de sa 

robe de chambre pour se promener dans son salon, et 

pourquoi surtout, en vue d’une rencontre inévitable et 

qu’il avait lui-même cherchée, il s’était abstenu de 

constituer des témoins ; mais j’étais l’ennemi, et les 

conseillers généraux dont on composa la haute cour 

chargée de juger le meurtrier n’auraient pas manqué 

de mettre l’acquittement de celui-ci aux pieds de 

l’Empereur. 

L’Impératrice eut même, à la nouvelle de l’assassinat, 

un mot qui peignait son état d’âme et celui de tout son 

entourage : 

— Ah le bon parent ! s’écria-t-elle en parlant de 

l’assassin sans plus se préoccuper de l’assassiné. 
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Les journaux officieux, avec la candeur de la platitude, 

ne firent même aucune difficulté de rapporter en lui en 

faisant honneur cette exclamation accusatrice. 

La commotion produite dans Paris par ce coup de Jarnac 

fut incommensurable. J’ignore s’il raccommoda Pierre 

Bonaparte avec les Tuileries, mais il brouilla à jamais 

les Tuileries avec la France. 

J’avais été avisé du crime à cinq heures du soir. A six 

heures je rédigeais cet article qui était plutôt un 

placard, étant donné le caractère dans lequel nous 

l’imprimâmes : 

« J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait 

être autre chose qu’un assassin ! 

J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans 

cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de 

tradition et d’usage. 

Notre collaborateur Paschal Grousset a partagé mon 

erreur et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et 

cher ami Victor Noir, assassiné par le bandit Pierre-

Napoléon Bonaparte. 

Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains 

ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents 

de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent 

dans des pièces immondes pour les égorger à 

domicile. 

Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves 

pas qu’en voilà assez ? 
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 HENRI ROCHEFORT. » 

 

Cette sonnerie du tocsin fut incontinent déférée aux 

tribunaux comme constituant un appel aux armes, 

bien qu’elle pût être aussi bien un appel au suffrage 

universel. 

En même temps qu’on me punissait ainsi de mon 

mauvais vouloir à me laisser révolvériser, on arrêtait 

le meurtrier pour donner une ombre de satisfaction à 

l’opinion publique soulevée ; Pierre Bonaparte fut 

installé à la Conciergerie, dans les appartements du 

directeur à la table duquel il mangeait. 

Tout de suite, le coup de revolver tiré, le Prince avait 

envoyé chercher un médecin qui, naturellement, 

s’était empressé de constater sur la joue du meurtrier 

la trace d’un soufflet, les médecins constatant tout ce 

qu’on veut et délivrant tous les jours à de petites 

actrices des certificats de maladies qui les ont 

empêchées de jouer le soir, mais non d’aller souper 

dans le plus cher des restaurants. 

En second lieu, on ne doutera pas que si Victor Noir, 

choisi comme témoin par Paschal Grousset, avec la 

mission que comporte ce titre, s’était oublié au point 

de souffleter l’adversaire de son client, j’eusse été 

personnellement renseigné sur cet acte de violence et 

les motifs qui l’avaient amené. 
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Ulrich de Fonvielle, sur qui Pierre Bonaparte avait tiré 

deux balles qui se perdirent, aurait pu avoir un intérêt 

à nier devant la justice le prétendu soufflet ; mais à 

moi, son collaborateur et son rédacteur en chef, il 

n’avait rien à cacher. Or il m’a toujours affirmé, j’en 

donne ici ma parole d’honneur, que non seulement 

notre ami n’a jamais donné le moindre soufflet, mais 

que tenant son chapeau de sa main gantée, il a 

toujours gardé l’attitude la plus calme et n’a, à aucun 

moment, esquissé le moindre geste pouvant laisser 

supposer une intention agressive. Au surplus, 

personne ne se trompa à cette imposture, ni les 

conseillers généraux qui acquittèrent par ordre, ni le 

procureur-général Grandperret qui mentit à bouche 

que veux-tu, ni l’infâme Emile Ollivier qui, dans cette 

affaire comme depuis dans la question de la guerre 

franco-allemande, se montra le plus complice des 

vengeances napoléoniennes. 

Le misérable ministre n’eut pas un mot de blâme à 

l’adresse de l’assassin, pas un mot de regret pour la 

jeune et loyale victime. Il poussa jusqu’aux plus 

extrêmes limites de l’abjection le servilisme envers 

son nouveau maître. 

Si, au lieu d’écouter sa vanité de dindon, il avait, à la 

suite de ce crime, jeté résolument son portefeuille aux 

pieds de l’empereur, l’imbécile se serait créé une 

situation superbe, même chez les modérés qu’il rêvait 

de s’attacher, et se fût en même temps épargné les 
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responsabilités des désastres ultérieurs. Sa démission 

le soir même de la mort de Victor Noir lui eût évité, à 

quelques mois de là, une révocation honteuse et 

l’horreur de toute une nation. 

Mais le triste sire avait fait trop longtemps 

antichambre pour se décider à sortir du salon où on lui 

avait enfin permis d’entrer et de s’asseoir. 

A la foudroyante nouvelle de l’attentat, de nombreuses 

réunions publiques de protestation s’organisèrent 

dans la soirée. Amouroux, qui fut depuis membre de 

la Commune, condamné aux travaux forcés par les 

conseils de guerre versaillais, et mourut membre du 

conseil municipal de Paris, étendit un large voile noir 

sur la tribune. Des cris de fureur éclatèrent dans les 

rues. Des groupes se formaient pour aller enlever le 

corps, déposé à Neuilly dans une maison particulière, 

et le ramener dans Paris même au bureau de mon 

journal, La Marseillaise, d’où le convoi funèbre serait 

parti. C’était un véritable délire de vengeance. 

En réalité, l’arrestation du meurtrier n’avait eu d’autre 

but que de l’arracher à la foule qui l’aurait 

certainement lynché. On parlait d’aller attaquer la 

Conciergerie et d’y égorger le pseudo-prisonnier. 

L’insuccès du complot avait, m’a-t-on raconté après le 

4 septembre, affolé le monde des Tuileries, lequel 

tenait à ma mort et pas du tout à celle du jeune Victor 

Noir, qui allait la faire payer si cher au gouvernement. 
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Le lendemain, quand j’entrai tout pâle et tout défait 

dans la salle des séances du Corps législatif, j’y fus 

accueilli par un silence plus inquiétant pour l’Empire 

que pour moi. 

Je savais déjà que j’étais déféré par Ollivier à ses 

domestiques correctionnels, et je l’entendis dans les 

couloirs répondre à un député qui lui faisait remarquer 

tout le danger de cette poursuite : 

— Il faut en finir, il est impossible de gouverner avec 

M. de Rochefort. 

Je demandai immédiatement la parole et je reproduis 

d’après l’Officiel l’incident qui s’ensuivit. 

M. HENRI ROCHEFORT. — Je désire adresser une 

question à M. le ministre de la Justice. 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Lui en avez-vous 

donné avis ? 

M. ROCHEFORT. — Non, monsieur le président. 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous avez la parole ; 

monsieur le ministre appréciera s’il veut répondre 

immédiatement. 

M. EMILE OLLIVIER, ministre de la justice. — Oui, 

immédiatement. 

M. HENRI ROCHEFORT. — Un assassinat a été commis 

hier sur un jeune homme couvert par un mandat 

sacré, celui de témoin, c’est-à-dire de parlementaire. 

L’assassin est un membre de la famille impériale. 
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Je demande à M. le ministre de la Justice s’il a 

l’intention d’opposer au jugement, à la condamnation 

probable, des fins de non-recevoir comme celles qu’on 

oppose aux citoyens qui ont été frustrés ou même 

bâtonnés par de hauts dignitaires de l’Empire. La 

situation est grave, l’agitation est énorme. 

(Interruptions). L’assassiné est un enfant du peuple... 

(Bruit). 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Hier, il a bien été 

convenu que les questions introduites devaient être 

posées sommairement, sans développements. Votre 

question a été posée, elle est claire et nette ; c’est au 

ministre maintenant à dire s’il veut y répondre dès 

aujourd’hui. (C’est cela !) 

M. HENRI ROCHEFORT. — Je dis que l’assassiné est un 

enfant du peuple. Le peuple demande à juger lui-même 

l’assassin... Il demande que le jury ordinaire... 

(Interruption et bruit). 

 M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Nous sommes tous ici 

les enfants du peuple ; tout le monde est égal devant 

la loi. Il ne vous appartient pas d’établir des 

distinctions. (Très bien !) 

M. HENRI ROCHEFORT. — Alors, pourquoi donner des 

juges dévoués à la famille ? 

 M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous mettez en 

suspicion des juges que vous ne connaissez pas. Je 
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vous invite, quant à présent, à vous renfermer dans 

votre question. Je ne puis pas permettre autre chose. 

 M. HENRI ROCHEFORT. — Eh bien ! je me demande, 

devant un fait comme celui d’hier, devant les faits qui 

se passent depuis longtemps, si nous sommes en 

présence des Bonaparte ou des Borgia. 

(Exclamations ; cris : A l’ordre ! à l’ordre !) J’invite 

tous les citoyens à s’armer et à se faire justice eux-

mêmes. 

Le pleutre Ollivier se hâta de faire signe au président 

Schneider de clôturer le débat, qui commençait à 

mettre le feu aux tribunes, et, après avoir demandé la 

parole, il appela le crime de la veille « l’événement 

douloureux. » — Dites : « l’assassinat ! » lui cria 

Raspail. Et le ministre de la justice expliquait que la 

loi, spécialement faite pour les membres de la famille 

Bonaparte, et datant de 1852, ne permettait pas de 

traduire le prince Pierre devant le jury, qui l’eût 

condamné sans rémission ; que tout ce qu’on pouvait 

faire était de le déférer à une haute cour dont 

naturellement on choisirait un à un les jurés, avec 

promesse pour eux de toutes sortes de faveurs et de 

décorations en échange d’un verdict d’absolution. 

Et l’Ollivier, après avoir vanté son respect pour 

l’égalité, terminait par ces menaces à notre adresse : 

— Nous sommes la modération, nous sommes la 

liberté et, si vous nous y contraignez, nous serons la 

force. 
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Cette levée de baïonnettes avait été reçue par les plus 

vifs applaudissements de la part de cette majorité qui 

quelques mois plus tard allait s’effondrer dans la boue, 

le silence et le remords, au point que les membres se 

prosternaient alors devant moi en me répétant : 

Comme vous étiez dans le vrai ! 

Raspail indigné demanda la parole pour répondre aux 

bravos de la tourbe ministérielle. 

— Il s’est commis, dit-il, un assassinat tel que les 

crimes de Troppman (qu’on jugeait alors) n’ont pas 

produit une pareille impression, et cependant, la 

justice à laquelle vous le déférez n’est pas la justice ; 

ce qu’il nous faut, c’est un jury qui ne soit pas choisi 

parmi les ennemis de la cause populaire. 

Et comme on lui rappelait l’indépendance de la 

magistrature il s’écriait : 

— Je les connais vos hautes cours, j’y ai passé. Dans 

l’une on a trouvé jusqu’à un homme condamné aux 

galères. 

Raspail fut interrompu par le président annonçant qu’il 

recevait à l’instant du procureur général Grandperret 

une demande en autorisation de poursuites contre moi 

pour offenses envers l’Empereur, excitation à la 

révolte et provocation à la guerre civile. 

Cinq minutes auparavant, Emile Ollivier déclarait qu’il 

dédaignait mes attaques. Ce n’était pas précisément là 

du dédain. 
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J’ai tenu à conserver pour le public la physionomie de 

cette partie de la séance, où Raspail et moi fûmes 

seuls en scène. 

On a pu remarquer que pas un membre de la gauche 

n’y intervint, pas plus Gambetta que Jules Favre ou 

Ernest Picard ; cet abandon donnait aux insolences du 

cynique Ollivier une autorité considérable sur le 

troupeau des majoritards. Le ministre avait ainsi le 

droit, dont il usait et abusait, de faire observer que 

tous mes collègues de l’opposition sauf un seul et 

unique, refusaient de se solidariser avec moi. 

Les obsèques avaient été fixées au lendemain et la 

journée s’annonça comme devant être affreusement 

mouvementée. Dès le matin la maison de la rue du 

Marché à Neuilly où la bière repose sur deux chaises a 

été envahie par une foule qui grossit au point de 

rendre toute circulation à peu près impraticable. 

Comment parviendra-t-on à faire avancer le corbillard 

jusqu’à la porte ? C’est là un problème qui paraît 

insoluble. 

J’arrive exténué, n’ayant ni mangé depuis trois jours 

ni dormi depuis trois nuits, tant les émotions de toute 

nature m’avaient étreint et ballotté. On me fait passer 

à bout de bras jusqu’à l’entrée de la maison où je 

monte et où je trouve Delescluze et Louis Noir le 

romancier bien connu, frère de la victime. 

Bientôt Flourens arrive et une première bataille 

s’engage entre les partisans de l’enterrement dans 
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Paris même au Père Lachaise où on amènerait le corps, 

et l’ensevelissement à Neuilly. 

Cent mille hommes tant d’infanterie que de cavalerie 

avaient été mobilisés de toutes les garnisons 

environnantes pour noyer dans le sang toute tentative 

d’insurrection. D’ailleurs la foule était sans armes ; 

surprise par le coup de foudre parti de la maison 

d’Auteuil, elle n’avait eu le temps ni de s’organiser ni 

de s’entendre. 

Mue par un même sentiment de colère, elle était venue 

spontanément manifester contre deux assassins, celui 

des Tuileries et l’autre. 

Nous avions Delescluze et moi harangué nos amis et 

l’immense majorité des assistants était décidée à nous 

écouter et à nous suivre, quand, au milieu de la route 

qui conduit au cimetière d’Auteuil, Flourens et plusieurs 

des hommes qui l’entouraient et dont 

malheureusement avec sa crédulité généreuse il ne 

contrôlait pas toujours suffisamment les accointances, 

se jetèrent à la tête des chevaux qu’ils essayèrent de 

faire retourner du côté de Paris. Puis le cocher des 

pompes funèbres se refusant à ce changement de route 

ils se mirent en devoir de couper les traits de s’atteler 

eux-mêmes à la sinistre voiture. 

Je conduisais le deuil ou plutôt le deuil me conduisait, 

et serré de près par une mer humaine qui m’écrasait 

en m’escortant, j’avais été à plusieurs reprises projeté 
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sur les roues qui au moindre recul auraient fini par me 

passer sur le corps. 

On me hissa donc sur le corbillard même où je m’assis 

les jambes pendantes à côté du cercueil. Du haut de ce 

lugubre observatoire je voyais des remous se produire, 

des gens tomber, se relever, d’autres passer presque 

sous les pieds des chevaux ou sous la voiture, en 

danger continuel de se faire broyer. 

J’avais beau leur crier désespérément de se garer, mes 

appels dans le brouhaha de la marche ne leur arrivaient 

même pas. Pour comble d’énervement, le grand air 

auquel j’étais exposé avait creusé mon estomac à peu 

près vide depuis trois jours et y développait 

subitement une fringale qui m’enleva mes dernières 

forces. Tout à coup, sans motif apparent, la tête me 

tourna et je tombai inanimé en bas du corbillard. 

Quand je rouvris les yeux j’étais dans un fiacre avec 

Jules Vallès et deux rédacteurs de la Marseillaise. Mon 

premier mot fut : — Qu’on aille vite me chercher 

quelque chose à manger, je meurs de faim. 

Vallès lui-même descendit et courut à un boulanger où 

il prit un pain de deux livres dont je me mis à dévorer 

la moitié et une bouteille de vin dont je bus une 

gorgée. Nous étions alors dans Paris au bout de 

l’avenue des Champs-Elysées près de la barrière de 

l’Etoile. 
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Je me rappelai vaguement avoir été mené chez un 

épicier qui m’avait frotté les tempes avec du vinaigre 

et avait fait appeler le fiacre dans lequel je m’étais 

réveillé. 

Telle est l’histoire de cet évanouissement que la 

réaction bonapartiste me reprocha beaucoup et qui en 

réalité fut dû à l’étrange délabrement où m’avaient 

mis soixante-quinze heures de surmenage passées 

sans nourriture et sans sommeil. Les forces humaines 

ont des limites ; ces limites chez moi avaient été 

dépassées et il m’avait été impossible de me tenir plus 

longtemps debout ou même assis. 

Cette explication, la seule vraie et aussi la seule 

plausible, puisque je ne pouvais courir aucun risque au 

milieu de deux cent mille accompagnateurs parmi 

lesquels on n’en aurait pas trouvé un qui ne me fût 

dévoué, n’empêcha pas les officieux de m’accuser de 

faiblesse. Il n’y avait pour moi, je le répète, 

absolument rien à craindre ; après quelques instants 

de lutte, en effet, le bon sens avait pris le dessus et 

l’inhumation, selon le désir de Delescluze et le mien, 

avait eu lieu au cimetière de Neuilly. 

Ce fut au contraire dans Paris que le péril se corsa. 

Après la cérémonie nombre d’entre nous étaient 

rentrés à pied par l’Arc-de-Triomphe. A la hauteur du 

rond point des Champs-Elysées se tenaient sabre au 

clair plusieurs escadrons de cavalerie chargés de 

disperser la foule, quoique, en réalité, ils n’eussent 
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devant eux que des hommes qui revenant d’un 

enterrement étaient bien obligés de rentrer par la 

seule route qui les menât chez eux. 

Mais l’imbécile Ollivier voulait prouver qu’il était la 

force, comme il l’avait annoncé, et je vois tout à coup 

s’avancer au devant de mon fiacre un commissaire de 

police à l’abdomen tricolore, qui nous annonce qu’il va 

faire charger après trois sommations. 

 Premier roulement. 

Réconforté par mon repas aussi frugal qu’improvisé, 

je saute de ma voiture et je m’avance vers le 

commissaire de police à qui je crie ces mots que je 

retrouve dans un numéro de la Marseillaise relatant 

cette journée : 

 — Monsieur, les citoyens qui m’entourent prennent 

pour revenir de l’enterrement le chemin qu’ils avaient 

pris pour y aller, prétendez-vous leur barrer le 

passage ? 

 Second roulement. 

 — Tout ce que vous direz et rien sera inutile, me 

répond l’abdomen, retirez-vous, on va faire usage de 

la force, vous allez être sabrés. 

— Je suis député, répliquai-je en montrant ma 

médaille, veuillez me laisser passer. 

— Non, dit-il, vous serez sabré tout le premier. 
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A ce moment je me retourne, l’avenue était presque 

vide, la plupart des manifestants s’étant retirés sur les 

bas côtés. 

— Écartez-vous, dis-je aux autres, il est inutile de vous 

faire massacrer inutilement. D’ailleurs quoi qu’il fasse 

maintenant, l’empire a reçu le coup de grâce. 

Tout le monde m’obéit et ce fut sur les arbres des 

Champs-Elysées que la cavalerie qui, n’en démordant 

pas, exécuta sa charge. Un des cavaliers roula même 

au bas de son cheval et resta étendu sans mouvement, 

ce qui fit beaucoup rire le public qui se tenait hors de 

la portée des sabres ; car le cadavre d’un ennemi sent 

toujours bon. 

Mais si le procès du locataire de la Conciergerie 

marchait à pas lents, le mien allait un train d’enfer ; la 

discussion des poursuites demandées contre moi eut 

lieu le lendemain même du dépôt de la proposition. 

Ollivier qui la soutenait déclara qu’il ne voulait pas de 

journées. 

— Et la journée du 2 décembre, vous en voulez bien de 

celle-là, lui criai-je de ma place. 

(Henri ROCHEFORT. Les Aventures de ma vie.) 

 

V 

Le procès de Blois 

@ 
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Partout va rampant le policier louche,  

Tout est embuscade, on erre farouche  

Dans les guets-apens. 

(L. M. le Coupe-Gorge.) 

Comme les gouvernants qui ont besoin de détourner d’eux 

l’opinion publique l’Empire faisait autour de lui un bruit 

continuel ; complots, qu’il échafaudait lui-même ; bombes, 

données par des mouchards ; scandales ; crimes, découverts en 

temps opportun, que depuis longtemps on connaissait et tenait 

en réserve, ils abondent à certaines fins de règne. 

Ce n’était pas difficile d’envelopper les plus braves 

révolutionnaires dans quelques-unes de ces machinations. Le 

policier qui eût offert des projectiles eût trouvé cent mains, 

plutôt qu’une, tendues pour les recevoir, mais les choses 

proposées ainsi, par les mouchards, ne sont jamais à propos, — 

la ficelle passe sous le pantin, le temps arrivant où n’aurait pas 

été de trop un véritable complot à ciel ouvert, grand comme la 

France, comme le monde. Le traître Guérin et autres n’eurent 

pas de peine à fournir à leurs maîtres les apparences d’une 

conspiration. 

Dans la tourmente qui s’amassait grondant sur l’Empire, on 

tailla le procès de Blois. 

Guérin ayant donné les bombes savait où les retrouver ; il 

les indiqua aux perquisitions. 

Mais, le scenario avait été pauvrement charpenté vu la 

grandeur des éléments, on aurait pu, sur cette donnée géante, 

bâtir une pièce capable d’enthousiasmer l’homme de décembre 

lui-même. Les mouchards d’ordinaire manquent de souffle ; le 

scenario fut absurde. 
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Le théâtre choisi pour mettre en scène l’accusation qui 

devait terrifier le monde, en faisant voir les agissements 

révolutionnaires, était la salle des états de Blois. 

L’Empire voulait un grand éclat ; il l’eut en raison inverse de 

ses désirs. 

Nous trouvions nous que la grandeur du décor allait bien à 

ceux qui représentaient à la barre de l’Empire la lutte pour la 

justice ; en effet ils s’y sentirent à l’aise, et y jetèrent la vérité 

au visage des juges. 

Les accusés étaient : Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, 

Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, 

Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine, Prost, Benel, Guérin, 

Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony 

Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, 

Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, 

Rondet, Biré, Evilleneuve, Gareau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, 

Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly. 

Les avocats Protot, Floquet, à qui l’on attribuait l’apostrophe 

au tzar (Vive la Pologne, monsieur !) étaient au nombre des 

défenseurs. 

Quelques prévenus qui ne s’étaient jamais vus, auparavant, 

nouèrent là de solides amitiés. 

Comme pour les procès de l’Internationale dits associations 

de malfaiteurs, les accusés furent divisés en deux catégories 

quoique tous avouassent hautement leur haine et leur mépris 

pour l’Empire et leur amour de la République. 
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Les juges furieux perdaient la tête ; peut-être voyaient-ils, 

eux aussi, venir la révolution dont les accusés parlaient 

audacieusement. 

Il y eut des condamnations à la prison, d’autres aux travaux 

forcés sans motifs pour l’une ou pour l’autre. 

Les accusations tenaient si peu debout, que dans le même 

dossier une chose en faisait crouler une autre. 

Il y eut donc forcément quelques acquittés parmi lesquels 

Ferré, qui avait insulté le tribunal, mais contre lequel les faits 

avaient été si maladroitement entassés qu’ils tombaient d’eux-

mêmes devant l’auditoire stupéfait, ce qu’on lui attribuait 

n’ayant pas existé et les témoignages contradictoires ne 

découvrant que la main stupide de la police. 

Ceux d’entre les condamnés qui devaient être déportés 

n’eurent pas le temps de partir. 

L’Empire avait en vain compté sur le procès de Blois placé 

le 15 juillet en face de la déclaration de guerre, pour faire 

passer cette guerre, résultat d’une entente entre despotes, 

comme nécessaire et glorieuse, en même temps qu’il 

motiverait les persécutions contre les révolutionnaires. 

Les hommes du procès de Blois étaient capables de 

combattre et de conspirer contre Napoléon III ; mais ils ne 

l’avaient pas fait de la façon indiquée par les policiers ; 

c’étaient des audacieux, on n’avait pas su leur faire des rôles 

allant à leur caractère. Entre la terreur de la révolution et la 

marche triomphale à Berlin, Napoléon III congratulé par 

Zangiacommi, qui le félicitait d’avoir échappé au complot dirigé 



 

67 

contre sa vie, se demandait si les machinations policières ne 

finiraient pas par aider à éclore un complot véritable. 

Pendant ce temps les vieux burgraves Bismark et Guillaume 

rêvaient de l’empire d’Occident, de Charlemagne et de ses 

pairs. 

Le traître Guérin comparut avec les autres, mais sa louche 

attitude, les maladresses de la haute cour, d’anciens doutes à 

son égard, réveillés par l’interrogatoire, fixèrent l’opinion sur 

la mission odieuse qu’il avait accomplie. 

Comme nous n’aurons plus l’occasion de parler de cet 

individu, plaçons ici la phase dernière de son existence. 

Ne pouvant plus servir la préfecture puisqu’il était brûlé, il 

la trouva ingrate. 

Guérin ne sachant comment gagner sa vie, ni que devenir, 

vint à Londres, au moment où des proscrits de la Commune y 

avaient cherché asile. 

Il se faisait passer pour réfugié politique, chez ceux qui ne 

le connaissaient pas, ayant eu soin de changer de nom et 

cherchait du travail. 

Dans ces conditions, Guérin se présenta chez l’un des 

proscrits, Varlet qui ne l’avait jamais vu, lui demandant de 

l’aider à trouver un emploi. 

Ému de la détresse de cet homme que personne ne 

connaissait, Varlet l’adresse à un ami, également proscrit. 
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A peine Guérin fut-il entré dans la maison qu’il s’enfuit 

épouvanté : il venait de reconnaître la voix de Mallet, lequel 

avait contre lui des preuves indéniables. 

Guérin est maintenant un vieillard sordide, aux allures 

inquiètes. 

Tournant fréquemment la tête comme pour voir quelque 

chose derrière lui, ce qu’il voit, ainsi, c’est sa trahison. 

 

VI 

La guerre. Dépêches officielles 

@ 

Napoléon III ayant eu le 2 décembre son 18 Brumaire, voulait 

son Austerlitz ; c’est pourquoi dès le commencement toutes les 

défaites s’appelaient des victoires. 

Alors ceux qui, sous l’assommade avaient crié : la paix, la 

paix ! ceux qui avaient écrit : on n’ira pas à Berlin en promenade 

militaire, se levèrent, ne voulant pas de l’invasion. 

Le sentiment populaire était avec eux, devinant sous les 

impostures officielles la vérité qui depuis, éclata au grand jour 

de la publication des dépêches officielles. 

Dans l’enquête officielle sur la guerre de 71 apparaît la vérité 

telle qu’on la jugeait à travers tout. 

Voici quels étaient les renseignements envoyés des provinces 

de l’Est au ministère de la guerre, lequel assurait que pas un 
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bouton de guêtres ne manquait à l’armée et faisait bon marché 

des réclamations. 

Metz, 19 juillet 1870. 

Le général de Failly me prévient que les 17e bataillons 

de son corps d’armée sont arrivés et je transcris ci-après 

sa dépêche qui a un caractère d’urgence. 

Aucunes ressources, point d’argent dans les caisses, ou 

dans les corps, je réclame de l’argent sonnant. Nous 

avons besoin de tout sous tous les rapports. Envoyez des 

voitures pour les états-majors ; personne n’en a, 

envoyez aussi les cantines d’ambulance. 

Le 20 juillet suivant, l’intendant général Blondeau, directeur 

administratif de la guerre, écrivait à Paris. 

Metz, le 20 juillet 1870, 9 heures 50 du matin. 

Il n’y a à Metz ni sucre ni café, ni riz ni eau-de-vie, ni 

sel ; peu de lard et de biscuit. Envoyez d’urgence au 

moins un million de rations sur Thionville. 

Le général Ducrot, le même jour écrivait au ministère de la 

guerre. 

Strasbourg, 20 juillet 1870, 7 heures 30 du soir. 

Demain, il y aura à peine cinquante hommes pour 

garder la place de Neuf-Brissac et le fort Mortier. — La 

Petite Pierre et Lichlemberg sont également dégarnis ; 

c’est la conséquence des ordres que nous exécutons. Il 

paraît positif que les Prussiens sont déjà maîtres de tous 

les défilés de la Forêt Noire. 
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Dans les premiers jours d’août moins de deux cent vingt mille 

hommes gardaient les frontières. 

La garde mobile dont jusqu’alors on n’avait fait usage qu’aux 

jours d’émeute pour mitrailler et qui, en temps de paix, ne 

figurait que sur les registres du ministère de la guerre fut 

équipée. 

Paris apprenait on ne sait comment qu’un certain général 

n’avait pu trouver ses troupes. Mais personne ne pouvait croire 

cette plaisanterie ; il fallut, bien longtemps plus tard, recon-

naître, que la chose était vraie, en lisant dans l’enquête sur la 

guerre de 70 : 

Général Michel à Guerre, Paris. 

Suis arrivé à Belfort, « pas trouvé ma brigade », pas 

trouvé général de division, que dois-je faire ? Sait pas où 

sont mes régiments. 

Toujours d’après les dépêches officielles, les envois, demandés 

d’urgence par le général Blondeau, le 20 juillet, n’étaient pas 

arrivés à Thionville le 24, état de choses attesté par le général 

commandant le 4e corps au major général à Paris. 

Thionville, ce 24 juillet 1870, 9 heures 12 du matin. 

Le 4e corps n’a encore ni cantines ni ambulances, ni 

voitures d’équipages pour les corps et les états-majors ; 

tout est complètement dégarni. 

L’incroyable oubli continue. 

Intendant 3e corps à Guerre. 

Metz, le 24 juillet 1870, 7 heures du soir. 
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Le troisième corps quitte demain, je n’ai ni infirmiers, ni 

ouvriers d’administration, ni caissons d’ambulances, ni 

foins de campagne, ni trains, ni instruments de pesage 

et à la 4e division de cavalerie, je n’ai pas même un 

fonctionnaire. 

La série se continue, en juillet et août, sans interruption ; y 

eut-il fatalité, affolement, ignorance ? Les dépêches avouent 

l’incurie. 

Sous-intendant à guerre, 6e division, bureau des 

subsistances, Paris. 

Mézières, 25 juillet 1870, 9 heures 20 du matin. 

Il n’existe aujourd’hui dans la place de Mézières ni 

biscuits, ni salaisons. 

 

Colonel directeur Parc, 3e corps. 

à directeur artillerie, ministère de la guerre, Paris. 

Les munitions de canons à balles n’arrivent pas. 

 

Major général à guerre, Paris. 

Metz, le 27 juillet 1870, 1 h. 1/4 du soir. 

Les détachements qui rejoignent l’armée continuent à 

arriver sans cartouches et sans campement. 

  

Major général à guerre, Paris. 

Metz, le 29 juillet 1870, 5 h. 36 matin. 

Je manque de biscuits pour marcher en avant. 
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Le Maréchal Bazaine, au général Ladmirault, 

à Thionville. 

Boulay, 30 juillet 1870. 

Vous devez avoir reçu la feuille de renseignements n° 5, 

par laquelle on vous avise de grands mouvements de 

troupes sur la Sarre, et de l’arrivée du roi de Prusse, à 

Coblentz. J’ai vu hier l’empereur à Saint-Cloud ; rien 

n’est encore arrêté sur les opérations que doit 

entreprendre l’armée française. Il semble cependant 

que l’on penche vers un mouvement offensif en avant 

du 3e corps. 

C’était à ce moment même que Rouher disait à son 

souverain : Grâce à vos soins, sire, la France est prête ! 

Presque aussitôt on s’aperçut qu’il n’y avait rien de prêt, pas 

la dixième partie du nécessaire. 

Pendant que ces dépêches, alors secrètes, étaient échangées, 

la poignée d’hommes disséminés sur l’étendue des frontières, 

disparaissait sous le nombre des soldats de Guillaume. 

Quarante mille Prussiens, suivant les bords de la Lauter, y 

rencontrèrent des bandes éparses qu’ils broyèrent en passant ; 

c’était la division du général Douay. 

A Froeschwiller, Mac-Mahon, appuyé d’un côté sur 

Reichshoffen, de l’autre sur Elsanhaussen, attendait paisiblement 

de Failly, qui ne venait pas, sans s’apercevoir que peu à peu, par 

insignifiantes poignées, des soldats prussiens montaient, 

s’entassant dans la plaine ; c’était l’armée de Frédéric de Prusse. 
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Quand il y eut environ cent vingt mille hommes traînant quatre 

cents canons, ils attaquèrent, défonçant les deux ailes des 

Français à la fois. 

Mac-Mahon fut ainsi surpris, avec quarante mille hommes ; 

alors, comme jadis, les cuirassiers se sacrifièrent, c’est ce qu’on 

appelle la charge de Reichshoffen. 

Le même jour à Forbach défaite du 2e corps. La débâcle allait 

vite. 

Les dépêches se succédaient lamentables. 

Général subdivision à général division Metz. 

Verdun, 7 août 1870, 5 h. 45 minutes du soir. 

Il manque à Verdun comme approvisionnements : vins, 

eau-de-vie, sucre et café ; lard, légumes secs, viande 

fraîche, prière de pourvoir d’urgence pour les quatre 

mille mobiles sans armes. 

 

Rien ne pouvait être envoyé comme le prouve ce qui suit. 

Intendant 6e corps à guerre. Paris 

Camp de Châlons, le 8 août 1870, 10 h. 52 minutes 

matin. 

Je reçois de l’intendant en chef de l’armée du Rhin la 

demande de 500.000 rations de vivres de campagne. 

Je n’ai pas une ration de biscuit ni de vivres de 

campagne, à l’exception de sucre et du café. 
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La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne 

laisse aucun doute. 

L’effectif total atteignait, dit-il, à peine 200.000 

hommes, au commencement, après l’arrivée des 

contingents divers, il put s’élever à 250.000, mais ne 

dépassa jamais ce chiffre. — Le grand état-major 

général accuse 243.171 hommes au 1er août 1870. 

L’organisation matérielle était incomplète, les 

commandants de corps d’armée n’avaient encore 

connaissance d’aucun plan de campagne. Nous 

savions seulement que nous allions nous trouver en 

présence de forces allemandes d’environ 250.000 

hommes pouvant en très peu de temps être portées 

au double. 

On lit dans les Forteresses françaises pendant la guerre de 

1870, par le lieutenant-colonel Prévost, un témoignage non 

moins terrible : 

Lorsqu’on eut déclaré la guerre à la Prusse, aucune 

des villes voisines de la frontière allemande ne 

possédait l’armement convenable, surtout, en fait 

d’affûts ; les pièces rayées, les canons nouveaux y 

étaient rares ; il en était de même pour les munitions 

et les vivres, les approvisionnements de toutes sortes. 

On trouve dans les ouvrages du général de Palikao cette 

lettre d’un officier général. 

Dès mon arrivée à Strasbourg (il y a environ douze 

jours), j’ai été frappé de l’insuffisance de 
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l’administration et de l’artillerie. Vous aurez peine à 

croire qu’à Strasbourg dans ce grand arsenal de l’Est, 

il a été impossible de trouver des aiguilles, des 

rondelles et des têtes mobiles pour nos fusils. 

 La première chose que nous disaient les 

commandants de batteries de mitrailleuses, c’est qu’il 

faudrait ménager les munitions parce qu’il n’y en avait 

pas. 

En effet, à la bataille du 7, les batteries de 

mitrailleuses et autres ont quitté pendant longtemps 

le champ de bataille pour aller chercher de nouvelles 

provisions au parc de réserve, lequel était lui-même 

assez pauvre. 

Le 6, l’ordre ayant été donné de faire sauter un pont, 

il ne s’est pas trouvé de poudre de laine, dans tout le 

corps d’armée ni au génie, ni à l’artillerie. 

Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul 

et Lunéville. 

Frédéric marchait sur Paris à la poursuite de Mac-Mahon, qui 

simple et têtu, invoquait Notre-Dame d’Auray ; ou peut-être, 

de concert avec Eugénie, qui appelait sa guerre cette désas-

treuse suite de défaites, implorait quelque madone andalouse. 

Le jeune Bonaparte, que nous appelions le petit Badingue, 

et que les vieilles culottes de peau nommaient par avance 

Napoléon IV, ramassait niaisement des balles dans les champs, 

après la bataille, à l’âge où tant d’héroïques enfants, 

combattirent comme des hommes, aux jours de mai. 
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Le grotesque se mêlait à l’horrible. 

 

VII 

L’affaire de la Villette. Sedan 

@ 

Nous disions : En avant, Vive la République !  

Tout Paris répondra. Tout Paris soulevé,  

Tout Paris sublime, héroïque, 

Dans son sang généreux de l’empire lavé.  

La grande ville fut muette. 

Chaque volet fut clos et la rue est déserte.  

Et nous avec fureur on criait : Au Prussien ! 

L. M. 

La République seule pouvait délivrer la France de l’invasion, 

la laver des vingt ans d’empire qu’elle avait subis, ouvrir toutes 

grandes les portes de l’avenir fermées par des monceaux de 

cadavres. 

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits 

révolutionnaires et par dessus tous les autres les Blanquistes, 

criaient aux armes. 

On savait l’écrasement dont le gouvernement n’avouait 

qu’une seule chose : la charge des cuirassiers. 

On savait que quatre mille cadavres, et le reste prisonnier, 

c’était tout ce qui restait du corps d’armée de Frossard. 

On savait les Prussiens établis en France. — Mais plus 

terrible était la situation, plus grands étaient les courages. La 

République fermerait les plaies, grandirait les âmes. 
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La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on 

y voulait mourir. 

C’est dans ces aspirations que le 14 août 70 eut lieu l’affaire 

de la Villette. 

Les Blanquistes surtout croyaient pouvoir proclamer la 

République avant que l’empire vermoulu s’écroulât de lui-

même. 

Pour cela, il fallait des armes, et, comme on n’en avait pas 

assez, on voulut commencer par prendre la caserne des 

pompiers, boulevard de la Villette, au 141, je crois, dont on 

aurait pris les armes. 

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué ; il n’était que blessé 

et l’a fait connaître lui-même depuis. Le poste était nombreux, 

bien armé. La police, prévenue on ne sait comment, tomba sur 

les révolutionnaires. Ceux de Montmartre, arrivés tard, virent 

sur le boulevard désert, dont les volets s’étaient fermés avec 

bruit, la voiture dans laquelle avaient été jetés Eudes et 

Brideau, prisonniers, entourée de mouchards et d’imbéciles qui 

criaient : aux Prussiens ! 

Tout était fini pour cette fois encore, mais l’occasion 

reviendrait. 

Le 16 août, une sorte d’avantage remporté par Bazaine à 

Borny, et grandi à dessein par le gouvernement afin de le 

brandir devant la crédulité populaire, semblait retarder encore 

la marche de l’armée française. 

Les combats de Gravelotte, Rézonville, Vionville, Mars-la-

Tour, furent les derniers avant la jonction des deux armées 
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prussiennes qui entourèrent d’un demi-cercle l’armée 

française. 

Bientôt le cercle allait se fermer. Le gouvernement 

continuait à annoncer des victoires. 

Ces bruits de victoires rendirent plus facile la condamnation 

à mort d’Eudes et de Brideau. 

Certains radicaux, eux-mêmes, appelèrent bandits les héros 

de la Villette. Gambetta avait tout d’abord proposé contre eux 

l’exécution immédiate et sans jugement ! 

Le complot de la Villette fut pendant quelque temps, à 

l’ordre du jour de la terreur bourgeoise. 

Les révolutionnaires, cependant, n’étaient pas les seuls à 

juger la situation et les hommes à leur juste valeur. 

Il y avait dans l’armée même quelques officiers républicains. 

L’un d’eux, Nathaniel Rossel, écrivait à son père (en ce même 

14 août où l’on tenta de proclamer la République, à Paris) la 

lettre suivante, conservée dans ses papiers posthumes :  

J’ai eu, depuis le début de la guerre, des 

aventures étranges et assez nombreuses ; mais un 

trait particulier qui t’étonnera, c’est que je n’ai 

jamais été envoyé au feu ; j’y suis allé quelquefois, 

mais pour mon seul agrément, et j’ai couru peu de 

dangers. 

A Metz, je n’ai pas tardé à reconnaître l’incapacité de 

nos chefs, généraux et états-majors ; incapacité sans 

remède confessée par toute l’armée, et comme j’ai 

l’habitude de pousser les déductions jusqu’au bout, je 
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rêvais, avant même le 14, aux moyens d’expulser 

toute cette clique. 

J’en avais imaginé pour cela qui ne seraient pas 

impraticables. Je me rappelle que le soir, avec mon 

camarade X, esprit généreux et résolu qui était tout à 

fait gagné à mes idées, nous nous promenions devant 

ces hôtels bruyants de la rue des Clercs, remplis à 

toute heure de chevaux, de voitures, d’intendants 

couverts de galons et de tout le tumulte d’un état-

major insolent et viveur. Nous examinions les entrées, 

comment étaient placées les portes et comment, avec 

cinquante hommes résolus, on pouvait enlever ces 

gaillards-là, et nous cherchions ces cinquante hommes 

et nous n’en avons pas trouvé dix. 

Le 14 août, vers le soir, nous vîmes du haut des 

remparts de Serpenoise l’horizon depuis Saint-Julien 

jusqu’à Queuleu illuminé des feux de la bataille. Le 16, 

l’armée avait passé la Moselle et trouvait l’ennemi 

devant elle. Aussitôt que je fus débarrassé de mon 

service, les convois de blessés qui arrivaient 

annonçaient une grande bataille. Je courus à cheval 

par Moulins et Châtel jusqu’au plateau de Gravelotte où 

j’assistai à une partie de l’action à côté d’une batterie 

de mitrailleuses magnifiquement commandée. 

(J’ai revu une fois depuis, le jour de la capitulation, le 

capitaine de cette batterie.) Le 18, j’allai encore le soir 

voir la bataille et je rencontrai le général Grenier ; il 

en revenait ayant perdu sa division qui se débandait 
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tranquillement, ayant combattu sept heures sans être 

relevé. Le lendemain, le blocus fut complété. 

Je n’en continuai pas moins à chercher des ennemis à 

ces ineptes généraux. 

Le 31 août et le 1er septembre, ils essayèrent de livrer 

une bataille et ne savaient même pas engager leurs 

troupes. 

Le malheureux Lebœuf chercha, dit-on, à se faire tuer 

et réussit seulement à faire tuer sottement beaucoup 

de braves gens. 

J’allai le soir du 31 voir la bataille au fort de Saint-Julien 

et le lendemain 1er septembre, à la queue du champ de 

bataille, j’y rencontrai en particulier Saillard, devenu 

chef d’escadron, qui attendait avec deux batteries le 

moment de s’engager. 

J’ai rarement éprouvé un plus grand serrement de 

cœur, qu’en voyant les dernières chances qui nous 

restaient aussi honteusement abandonnées, car 

chaque fois qu’on se battait je reprenais confiance. 

(Papiers posthumes de Rossel recueillis par Jules Amigues.) 

N’était-ce pas une chose étrange que ces hommes inconnus 

les uns aux autres songeant à la fois à la même heure néfaste, 

où les despotes achevaient leur œuvre — les uns à proclamer la 

République libératrice, les autres, à débarrasser l’armée des 

états-majors insolents et viveurs de l’ Empire. 

Tandis que les victoires par dépêches continuaient, sonnaient 

leurs trompes sur toutes les défaites, on eût exécuté Eudes et 
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Brideau sans les retards apportés à cette exécution par une 

lettre de Michelet couverte de milliers de signatures protestant 

contre cette criminelle mesure. 

Un tel vent d’effroi passait sur Paris pendant cette dernière 

phase de l’agonie impériale que plusieurs de ceux qui avaient 

d’abord, avec enthousiasme donné leur signature, venaient la 

redemander (il y allait, disaient-ils, de leur tête !) 

Comme il y allait surtout de la tête de nos amis Eudes et 

Brideau, j’avoue pour ma part n’avoir voulu rendre aucune de 

ces signatures sur les listes qui m’étaient confiées. 

Nous fûmes chargées, Adèle Esquiros, André Leo et moi, de 

porter le volumineux dossier chez le gouverneur de Paris. — 

C’était le général Trochu. 

Ce n’était pas chose facile d’y parvenir, mais on avait eu 

raison de compter sur l’audace féminine. 

Plus on nous disait qu’il était impossible de pénétrer chez le 

gouverneur, plus nous avancions. 

Nous parvînmes à entrer d’assaut dans une sorte 

d’antichambre entourée de banquettes appuyées contre les 

murs. 

Au milieu, une petite table couverte de papiers — là 

attendaient d’ordinaire ceux qui voulaient voir le gouverneur ; 

— nous étions seules. 

On espérait nous chasser poliment, mais après nous être 

assises sur une de banquettes, nous déclarâmes que nous 

venions de la part du peuple de Paris pour remettre en mains 
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propres au général Trochu des papiers dont il fallait qu’il eût 

connaissance. 

Ces mots de la part du peuple firent un peu réfléchir, on 

n’osait pas nous jeter dehors et la douceur fut employée pour 

nous faire déposer notre dossier sur la table, cela fut impossible 

à obtenir de nous. 

L’un de ceux qui étaient là se détacha alors et revint avec un 

individu qu’on nous dit être le secrétaire de Trochu. 

Celui-ci entra en pourparlers avec nous, dit que Trochu étant 

absent, il avait l’ordre de recevoir à sa place ce qui était adressé 

au général ; — il voulut bien consigner sur un registre le dépôt 

du dossier que nous lui remîmes, après des preuves que nous 

n’étions pas trompées. 

Ce secrétaire ne semblait pas hostile à ce que nous 

demandions et il trouva naturelles les précautions prises par 

nous. 

Le temps pressait, et malgré l’assurance du secrétaire que le 

gouverneur de Paris avait un grand respect pour la volonté 

populaire nous vivions en continuelles craintes d’apprendre 

l’exécution faite tout à coup, dans quelque accès de délire 

impérialiste. 

Une armée allemande descendant la Meuse, les Français se 

replièrent sur Sedan. 

On lit à ce propos dans le rapport officiel du général Ducrot, 

— celui qui ne devait rentrer que mort ou victorieux, mais ne 

fut ni l’un ni l’autre : « Cette place de Sedan avait son 

importance stratégique puisque, se ralliant à tous par Mézières 
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et l’embranchement d’Huson, elle était l’unique moyen de 

ravitaillement d’une armée opérant par le nord sur Metz, était à 

peine à l’abri d’un coup de main ; ni vivres ni munitions, ni 

approvisionnements d’aucune sorte ; — quelques pièces avaient 

trente coups à tirer, d’autres six, mais la plupart manquaient 

d’écouvillons. » 

Le 1er septembre, les Français furent enveloppés et broyés 

comme en un creuset par l’artillerie allemande qui occupait les 

hauteurs. 

Deux généraux tombèrent : Treillard tué, Margueritte 

mortellement blessé. 

Baufremont alors, sur l’ordre de Ducrot, entraîna toutes les 

divisions contre l’armée prussienne. 

Il y avait le 1 e r  hussards et le 6e chasseurs, brigade Tillard, 

Les 1er, 2e et 4e chasseurs d’Afrique, brigade Margueritte. 

Ce fut horrible et beau ; c’est ce qu’on appelle la charge de 

Sedan. 

L’impression en fut si grande que le vieux Guillaume 

s’écria : O les braves gens ! 

La boucherie fut telle, que la ville et les champs 

environnants étaient couverts de cadavres. 

A ce lac de sang les empereurs de France et d’Allemagne 

eussent pu largement étancher leur soif. 

Le 2 septembre, dans la brume du soir, l’armée victorieuse 

debout sur les hauteurs chanta un cantique d’actions de grâces 
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au dieu des armées, qu’invoquaient également Bonaparte et 

Trochu. 

Les mélodieuses voix allemandes, toutes pleines de rêve, 

planèrent inconscientes sur le sang versé. 

Napoléon III ne voulut pas des chances du désespoir, il se 

rendit et avec lui plus de quatre-vingt mille hommes, les 

armes, les drapeaux, cent mille chevaux, 650 pièces de canon. 

L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien 

jamais n’en peut revenir. 

L’homme de décembre aboutissant à l’homme de Sedan 

entraînait avec lui toute la dynastie. 

C’en est fait désormais, on ne pourra jamais remuer que la 

cendre de la légende impériale. 

Il semble, sur le vallon de Sedan, voir pareille à un vol de 

fantômes passer la fête impériale menée avec les dieux 

d’Offenbach par l’orchestre railleur de la Belle Hélène ; tandis 

que spectral monte l’océan des morts. 

On a depuis attribué à Gallifet ce que fit Baufremont, pour 

diminuer l’inoubliable horreur de l’égorgement de Paris ; nous 

savons que Gallifet était à Sedan puisqu’il y ramassa le 

chapeau à plumes blanches de Margueritte, cela ne fait 

absolument rien, au sang dont il est couvert, et qui ne 

s’effacera jamais. 

Les prisonniers de Sedan furent conduits en Allemagne. 

Six mois après, la commission d’assainissement des champs 

de bataille fit déblayer les fossés dans lesquels à la hâte, les 
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morts avaient été entassés. On versa sur eux de la poix et à 

l’aide de bois de mélèze on alluma un bûcher. 

Sur les débris, pour que tout fût consumé, on jeta de la 

chaux vive. 

Elle fut, ces années-là, la chaux vive, une terrible mangeuse 

d’hommes. 

 

@ 
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2 

RÉPUBLIQUE DU 4 SEPTEMBRE 

 

I 

Le 4 septembre 

@ 

Amis, sous l’Empire maudit  

Que la République était belle ! 

(L. M. Chanson des Geôles.) 

A travers l’effroi qu’inspirait l’Empire, l’idée qu’il était à sa fin 

se répandait dans Paris, et nous, enthousiastes, nous rêvions la 

révolution sociale dans la plus haute acception d’idées qu’il fût 

possible. 

Les anciens braillards « à Berlin », tout en soutenant encore 

que l’armée française était partout victorieuse, laissaient 

échapper de lâches tendances vers la reddition, qu’on leur 

faisait rentrer dans la gorge, en disant, que Paris mourrit plutôt 

que de se rendre, et qu’on jetterait à la Seine ceux qui en 

répandraient l’idée ; ils allaient ramper ailleurs. 

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoires venant de 

source suspecte, c’est-à-dire du gouvernement, nous firent 

penser que tout était perdu. 

Une foule houleuse emplit les rues tout le jour, la nuit, elle 

augmenta encore. 
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Le 3 il y eut séance de nuit au corps législatif, sur la demande 

de Palikao, qui avouait des dépêches graves. 

La place de la Concorde était pleine de groupes ; d’autres 

suivaient les boulevards, parlant gravement entre eux : il y avait 

de l’anxiété dans l’air. 

Dès le matin, un jeune homme qui l’un des premiers avait lu 

l’affiche du gouvernement la racontait avec des gestes de 

stupeur ; il fut immédiatement entouré de gens qui criaient aux 

Prussiens, et conduit au poste de Bonne-Nouvelle où un agent se 

jetant sur lui le blessa mortellement. 

Un autre, affirmant qu’il venait de lire le désastre sur l’affiche, 

allait être assommé sur place, quand un des assaillants, qui, celui-

là, était de bonne foi, levant par hasard les yeux, aperçut la 

proclamation suivante que tout Paris lisait en ce moment avec 

stupeur. 

LE CONSEIL DES MINISTRES AU PEUPLE FRANÇAIS. 

Un grand malheur a frappé la patrie. Après trois jours 

d’une lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal 

Mac-Mahon, contre trois cent mille ennemis, quarante 

mille hommes ont été faits prisonniers ! 

Le général Wimpfen qui avait pris le commandement de 

l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, 

gravement blessé, a signé une capitulation : ce cruel 

revers n’ébranle pas notre courage. 

Paris est aujourd’hui en état de défense, les forces 

militaires du pays s’organisent ; avant peu de jours, une 

armée nouvelle sera sous les murs de Paris. 
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Une autre armée se forme sur les rives de la Loire. 

Votre patriotisme, votre union, votre énergie, 

sauveront la France. 

L’Empereur a été fait prisonnier pendant la lutte. 

Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics 

prend toutes les mesures que comporte la gravité des 

événements. 

 

Le Conseil des Ministres, 

Comte de PALIKAO, Henri CHEVREAU, Amiral RIGAULT 

DE GENOUILLY, Jules BRAME, LATOUR-D’AUVERGNE, 

GRANDPERRET, Clément DUVERNOIS, MAGNE, BUSSON, 

BILLOT, Jérôme DAVID. 

Quelque habile que fut cette proclamation, l’idée ne vint à 

personne que l’Empire pouvait survivre à la reddition d’une 

armée avec ses canons, ses armes, son équipement, de quoi 

lutter et vaincre. 

Paris ne s’attarda pas à s’inquiéter de Napoléon III, la 

République existait avant d’être proclamée. 

Et plus haut que la défaite dont la honte était à l’Empire, 

l’évocation de la République mettait une lueur sur tous les 

visages, l’avenir s’ouvrait dans une gloire. 

Une mer humaine emplissait la place de la Concorde. 

Au fond étaient en ordre de bataille les derniers défenseurs 

de l’Empire, gardes municipaux et sergents de ville se croyant 
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obligés d’obéir à la discipline du coup d’État, mais on savait 

bien qu’ils ne pourraient le réveiller d’entre les morts. 

Vers midi, arrivèrent, par la rue Royale, des gardes 

nationaux armés. 

Devant eux, les municipaux sabre au clair se formèrent en 

bataillon serré ; — ils se replièrent avec les sergents de ville 

quand les gardes nationaux s’avancèrent baïonnette au canon. 

Alors il y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta 

jusqu’au ciel comme semée dans le vent : 

Vive la République ! 

Les sergents de ville et les municipaux entouraient le corps 

législatif, mais la foule envahissante, allait jusqu’aux grilles 

criant : Vive la République ! 

La République ! c’était comme une vision de rêve ! Elle allait 

donc venir ? 

Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles 

sont brisées, la foule et les gardes nationaux entrent au corps 

législatif. 

Le bruit des discussions se répand jusqu’au dehors, coupé 

de temps à autre par le cri : Vive la République ! Ceux qui sont 

entrés jettent par les fenêtres, des papiers sur lesquels sont 

les noms proposés des membres du gouvernement provisoire. 

La foule chante la Marseillaise. Mais l’Empire l’a profanée, 

nous, les révoltés, nous ne la disons plus. 

La chanson du Bonhomme passe coupant l’air avec ses 

refrains vibrants : 
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Bonhomme, bonhomme  

Aiguise bien ta faux ! 

nous sentons que nous-mêmes sommes la révolte et nous la 

voulons. 

On continue de passer des noms ; à certains, tels que Ferry, 

il y a des murmures, d’autres disent : Qu’importe ! puisqu’on 

a la République on changera ceux qui ne valent rien. — Ce sont 

les gouvernants qui font les listes. Sur la dernière, il y a : 

Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-

Pagès, Glais-Bizoin, Eugène Pelletan, Ernest Picard, Jules 

Simon, Trochu, gouverneur de Paris. 

La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la 

foule qui commande maintenant. 

Une nouvelle clameur s’élève à l’hôtel de ville ! C’était déjà 

beau devant le corps législatif, c’est bien plus beau dehors ! La 

foule roule vers l’hôtel de ville : elle est dans ses jours de 

splendeur. 

Le gouvernement provisoire est déjà là ; un seul a l’écharpe 

rouge, Rochefort, qui sort de prison. 

Encore des cris : Vive la République ! 

On respire la délivrance ! pense-t-on. 

Rochefort, Eudes, Brideau, quatre malheureux qui grâce aux 

faux rapports des agents avaient été condamnés pour l’affaire 

de la Villette (dont ils ne savaient rien), les condamnés du 

procès de Blois, et quelques autres que poursuivait l’Empire, 

étaient rendus à la liberté. 
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Le 5 septembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, 

Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier, et tous les autres 

attendaient à leur sortie Eudes et Brideau, dont Eugène 

Pelletan était allé signer la levée d’écrou à la prison du 

Cherche-Midi. 

On croyait qu’avec la République on aurait la victoire et la 

liberté. 

Qui eût parlé de se rendre eût été broyé. 

Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, pareils 

à des navires de guerre, montés par de hardis marins ; quelle 

armée d’invasion oserait les prendre à l’abordage. 

Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des sorties 

en masse ; ce n’était plus Badingue, c’était la République. 

La république universelle 

Se lève dans les cieux ardents,  

Couvrant les peuples de son aile  

Comme une mère ses enfants. 

A l’orient blanchit l’aurore ! 

L’aurore du siècle géant, 

Debout ! pourquoi dormir encore !  

Debout, Peuple, sois fort et grand ! 

Le gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais. 

Toutes les bonnes volontés s’offraient dévouées jusqu’à la 

mort ; on eût voulu avoir mille existences pour les offrir. 

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient ; on se 

sentait une puissance de vie énorme, il semblait qu’on fût la 

révolution même. 

On allait Marseillaise vivante, remplaçant celle que l’Empire 

avait profanée. 
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Cela ne durera pas, disait le vieux Miot, qui se souvenait de 

48. 

Un jour, sur la porte de l’hôtel de ville, Jules Favre nous serra 

trois dans ses grands bras, Rigaud, Ferré et moi, en nous 

appelant ses chers enfants. 

Pour ma part je le connaissais depuis longtemps ; il avait été, 

comme Eugène Pelletan, président de la société pour 

l’instruction élémentaire, et rue Hautefeuille où avaient lieu les 

cours, on criait vive la République bien avant la fin de l’Empire. 

Je songeais à cela pendant les jours de mai à Satory, devant 

la mare sanglante où les vainqueurs lavaient leurs mains, seule 

eau qui fut donnée à boire aux prisonniers, couchés dans la 

pluie, dans la boue sanglante de la cour. 

 
II 

La réforme nationale 

@ 

Amis, l’on a la République. 

Le sombre passé va finir. 

Debout tous, c’est l’heure héroïque,  

Fort est celui qui sait mourir. 

(L. M. Respublica.) 

Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de 

septembre ? 

 Eux que nous avons vus fiers devant l’Empire étaient pris 

d’épouvante de la révolution. 

Devant le gouffre à franchir ils refusaient de prendre leur 

élan, ils promettaient, juraient, contemplaient la situation, et y 
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voulaient rester éternellement renfermés. Avec d’autres 

sentiments nous aussi, nous nous rendions compte. 

Guillaume approchait, tant mieux ! Paris en sortie torrentielle 

écraserait l’invasion ! Les armées de province se rejoindraient, 

n’avait-on pas la République ? 

Et la paix reconquise, elle ne serait pas la République 

guerroyeuse, agressive aux autres peuples, l’Internationale 

remplirait le monde sous la brûlante poussée du germinal social. 

Et dans la conviction profonde du devoir on demandait des 

armes que le gouvernement refusait. Peut-être craignait-il 

d’armer les révolutionnaires ; peut-être en manquait-il 

réellement ; on avait des promesses, c’était tout. Les Prussiens 

continuaient d’avancer, ils étaient au point où le chemin de fer 

cessait de fonctionner pour Paris ; plus près, toujours plus près. 

Mais en même temps que les journaux publiaient la marche des 

Prussiens, une note officielle donnant le chiffre des 

approvisionnements rassurait la foule. 

Dans les parcs, le Luxembourg, le Bois de Boulogne 200.000 

moutons, 40.000 bœufs, 12.000 porcs entassés mouraient de faim 

et de tristesse, les pauvres bêtes ! mais donnaient une espérance 

visible aux yeux de ceux qui s’inquiétaient. 

La provision de farine réunie à celles des boulangers était de 

plus de 500.000 quintaux, il y en avait environ cent mille de riz, 

dix mille de café, trente à quarante mille de viandes salées, sans 

compter l’énorme quantité de denrées que faisaient venir les 

spéculateurs comptant au centuple le prix, qui en cas désespéré 
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eussent certainement passé avec les autres provisions, pour la vie 

générale. 

Les gares, les halles, tous les monuments étaient remplis. 

Au nouvel Opéra dont le gros œuvre était achevé, l’architecte 

Garnier fit forer la couche de béton sur laquelle reposaient les 

fondations, un courant qui descend de Montmartre s’en échappa : 

on aurait de l’eau. 

Mieux eût valu que tout manquât, le provisoire à ses premiers 

jours, n’eût pas entravé l’élan héroïque de Paris ; on aurait pu 

vaincre encore l’invasion. 

Quelques maires marchaient d’accord avec la population de 

Paris ; Malon aux Batignolles, Clémenceau à Montmartre furent 

ouvertement révolutionnaires. 

La mairie de Montmartre avec Jaclard, Dereure, Lafont pour 

adjoints de Clemenceau, fit par instants trembler la réaction. 

Elle se rassura bientôt ; les plus fiers courages devenaient 

inutiles dans les vieux engrenages de l’Empire où sous des noms 

nouveaux on continuait à moudre les déshérités. 

Les Prussiens gagnaient du terrain ; le 18 septembre ils 

étaient sous les forts, le 19 ils s’établissaient au plateau de 

Châtillon. Mais plutôt que de se rendre, Paris s’allumerait 

comme jadis Moscou. 

Des bruits de trahison du gouvernement commençaient à 

circuler, il n’était qu’incapable. Le pouvoir faisait son œuvre 

éternelle, il la fera tant que la force soutiendra le privilège. 
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Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné 

contre les révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en 

eussent été nullement étonnés. 

Mais plus la situation empirait, plus grandissait l’ardeur de la 

lutte. 

L’élan était si général, que tous sentaient le besoin d’en finir. 

Le Siècle lui-même, publia le 5 septembre un article intitulé 

Appel aux audacieux, et commençant ainsi : 

A nous les audacieux. Dans les circonstances difficiles, 

il faut l’intelligence prompte et les hardiesses 

inconnues. 

A nous les jeunes. Les téméraires, les audacieux 

indisciplinés deviennent nos hommes. L’idée et l’action 

doivent être libres. Ne vous gênez plus, ne 

réglementez plus, débarrassez-vous une bonne fois 

des vieux colliers et des vieilles cordes : c’est le 

conseil que donnait l’autre jour notre ami Joigneaux et 

ce conseil-là c’est le salut.  

(Le Siècle du 7 septembre 1870.) 

Ils vinrent en foule les audacieux, on n’avait pas besoin de 

les appeler, c’était la République ! Bientôt le lent 

fonctionnement des administrations, les mêmes que sous 

l’Empire, eut tout paralysé. 

Rien n’était changé puisque tous les rouages n’avaient que 

pris des noms nouveaux, ils avaient un masque, c’était tout. 



 

96 

Les munitions falsifiées, les fournitures par écrit, le manque 

de tout ce qui était de première nécessité pour le combat, le 

gain scandaleux des fournisseurs, l’armement insuffisant ne 

faisaient aucun doute : c’était la même chose. 

De l’aveu du Ministre de la guerre, le seul bataillon 

complètement armé était celui des employés des ministères. 

« Ne me parlez pas de cette stupidité », disait le général 

Guyard en parlant de ceux se chargeant par la culasse. 

Il est vrai que les plus mauvais eussent été bons employés 

dans l’élan du désespoir par des hommes décidés à reconquérir 

leur liberté. 

Félix Pyat, trop soupçonneux (mais payé pour l’être) et les 

échappés de juin et de décembre, revoyaient les jours qu’ils 

avaient vécus déjà ; les révolutionnaires, espérant se passer pour 

vaincre du gouvernement, s’adressaient surtout au peuple de 

Paris dans les comités de vigilance et les clubs. 

Strasbourg investie le 13 août, ne s’était pas encore rendue 

le 18 septembre. Comme on était ce jour-là dans Paris plus 

angoissé, sentant l’agonie de Strasbourg qui, blessée, 

bombardée de toutes parts, ne voulait pas mourir, l’idée nous 

plut à quelques-uns, plutôt quelques-unes, car nous étions en 

majorité des femmes, d’obtenir des armes et de partir à travers 

tout pour aider Strasbourg  à se défendre ou mourir avec elle. 

Notre petit groupe prit la direction de l’Hôtel-de-Ville en 

criant : « A Strasbourg, à Strasbourg ! des volontaires pour 

Strasbourg ! » 
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A chaque pas venaient de nouveaux manifestants, les 

femmes et les jeunes gens, la plupart étudiants dominaient. 

Il y eut bientôt une masse considérable. 

Sur les genoux de la statue de Strasbourg était ouvert un 

livre, nous y allâmes signer notre engagement volontaire. 

De là, en silence on se dirigea vers l’Hôtel-de-Ville ; nous 

étions toute une petite armée. 

Bon nombre d’institutrices étaient venues ; il y en avait de 

la rue du Faubourg-du-Temple que j’ai revues depuis, j’y 

rencontrai pour la première fois madame Vincent qui peut-être 

garda de cette manifestation l’idée de groupements féminins. 

On nous délégua, Andrée Leo et moi, pour réclamer des 

armes. 

A notre grand étonnement on nous reçut sans difficulté et 

nous regardions la demande comme accueillie, quand ayant été 

conduites dans une vaste salle où il n’y avait que des 

banquettes, on ferma la porte sur nous. 

Il y avait déjà deux prisonniers, un étudiant appartenant à 

la manifestation et qui se nommait, je crois, Senart, et une 

vieille femme qui ayant traversé la place en tenant la burette 

d’huile qu’elle venait d’acheter, avait été arrêtée elle ne savait 

pourquoi et ceux qui l’avaient prise n’en savaient pas 

davantage. Elle tremblait si fort que l’huile tombait tout autour 

d’elle et arrosait sa robe. 

Au bout de trois ou quatre heures, un colonel vint nous 

interroger, mais nous ne voulûmes rien répondre avant que la 

pauvre vieille eût été mise en liberté ; sa frayeur et la burette 
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d’huile vacillant dans ses mains, témoignaient assez qu’elle 

n’avait pas manifesté. 

On finit par se comprendre, elle sortit tremblant sur ses 

jambes, essayant de ne pas laisser tomber sa burette dont 

l’huile continuait à se répandre. 

Alors on procéda à notre interrogatoire, et comme nous 

saisissions l’occasion pour exposer notre demande d’armes 

pour notre bataillon de volontaires, l’officier qui ne paraissait 

pas comprendre s’écria stupidement : « Qu’est-ce que cela vous 

fait que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas ! » 

C’était un gros homme, de figure régulière et bête, carré 

des épaules, bien campé, un exemplaire doré sur tranches du 

grade de colonel. 

Il n’y avait rien à répondre qu’à le regarder en face. 

Comme je disais tout haut le numéro de son képi, il comprit 

peut-être ce qu’il venait de dire et s’en alla. 

Quelques heures plus tard, un membre du gouvernement 

arrivant à l’Hôtel-de-Ville nous fit mettre en liberté l’étudiant, 

Andrée Leo et moi. Moitié par la force, moitié avec des 

mensonges, la manifestation avait été dispersée. 

Ce jour-là même Strasbourg succombait. 

On parlait beaucoup de l’armée de la Loire, — Guillaume, 

disait-on, se trouverait pris entre cette armée et une formidable 

sortie des Parisiens. 
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La confiance au gouvernement diminuait de jour en jour ; 

on le jugeait incapable, comme tout gouvernement, du reste, 

mais on comptait sur l’élan de Paris. 

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au 

tir dans les baraques ; j’y étais pour ma part devenue assez 

forte, ce que nous avons pu constater plus tard aux 

compagnies de marche de la Commune. 

Paris voulant se défendre veillait lui-même. 

Le conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie 

du Temple ; là se réunissaient les délégués des clubs ; ainsi fut 

formé le comité central des vingt arrondissements, qui à son 

tour créa dans chaque arrondissement des comités de 

vigilance formés d’ardents révolutionnaires. 

Un des premiers actes du comité central fut d’exposer au 

gouvernement la volonté de Paris ; elle était exprimée en peu 

de mots sur une affiche rouge qui fut déchirée dans le centre 

de Par is, par les gens de l’ordre, acclamée dans les faubourgs 

et bêtement attribuée par le gouvernement à des agents 

prussiens ; c’était chez eux une obsession. Voici cette affiche : 

LA LEVEE EN MASSE ! 

L’ACCÉLERATION DE L’ARMEMENT ! 

LE RATIONNEMENT ! 

Les signataires étaient Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, 

Combault, Camélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, 

Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, 

Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, 

Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin, Vallès. 
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En réponse à l’affiche qui bien réellement était la volonté de 

Paris, des bruits de victoire se répandirent comme sous l’Empire, 

annonçant la prochaine arrivée de l’armée de la Loire. 

Ce n’était pas l’armée de la Loire qui arrivait, mais la nouvelle 

de la défaite du Bourget et de la reddition de Metz par le maréchal 

Bazaine, livrant à l’ennemi une place de guerre que nul avant 

n’avait pu prendre, les forts, les munitions, cent mille hommes, 

laissant sans défense le Nord et l’Est. 

Le 4 septembre, lorsque Andrée Leo et moi nous parcourions 

Paris, une dame nous ayant invitées à monter dans sa voiture, 

nous raconta que l’armée était à bout de vivres, de munitions, de 

tout, répondant d’avance à l’accusation qui devait être formulée 

après la prise de Metz, assurant que Bazaine ne trahirait jamais. 

C’était sa sœur. 

Peut-être fut-il plus lâche que traître, le résultat est identique. 

Le journal le Combat, de Félix Pyat, le 27 octobre, annonçait 

la reddition de Metz. La nouvelle, disait-il, venait de source 

certaine ; en effet, elle venait de Rochefort, qui imposé par la foule 

au gouvernement, le 4 septembre, ne pouvait sans trahir garder 

le silence et l’avait dit à Flourens, commandant des bataillons de 

Belleville. 

Celui-ci le transmit à Félix Pyat, qui le publia dans le Combat. 

Aussitôt, la nouvelle fut démentie et les presses du Combat 

brisées par les gens de l’ordre, mais chaque instant apportait des 

preuves nouvelles. Pelletan non plus n’avait pas gardé le silence 

sur la reddition de Metz. 
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Les autres membres de la défense nationale hypnotisés par 

leur mauvais génie, le nain Foutriquet qui rentrait dans Paris 

après avoir préparé la reddition chez tous les souverains de 

l’Europe, continuaient à nier, affolés entre la défaite et la marée 

populaire. 

Une note parut dans le Journal Officiel, annonçant presque 

qu’il était question de livrer Félix Pyat à une cour martiale. 

Voici cette note datée du 28 octobre 1870 : 

Le gouvernement a tenu à honneur de respecter la 

liberté de la presse. Malgré les inconvénients qu’elle 

peut quelquefois présenter dans une ville assiégée, il 

aurait pu, au nom du salut public, la supprimer ou la 

restreindre ; il a mieux aimé en référer à l’opinion 

publique qui est sa vraie force. C’est à elle qu’il dénonce 

les lignes odieuses qui suivent et qui sont écrites dans 

le Journal le Combat, dirigé par M. Félix Pyat. 

« La reddition de Bazaine, fait vrai, sûr et certain que le 

gouvernement de la défense nationale retient par 

devers lui comme un secret d’État et que nous 

dénonçons à l’indignation de la France comme une haute 

trahison. 

« Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au roi de 

Prusse pour traiter de la reddition de Metz et de la paix 

au nom de Sa Majesté l’empereur Napoléon III. (Le 

Combat.) 

L’auteur de cette infâme calomnie n’a pas osé faire 

connaître son nom, il a signé : le Combat. C’est à coup 
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sûr le combat de la Prusse contre la France, car à 

défaut d’une balle qui aille au cœur du pays, il dirige 

contre ceux qui le défendent une double accusation 

aussi infâme qu’elle est fausse, il affirme que le 

gouvernement trompe le public en lui cachant 

d’importantes nouvelles et que le glorieux soldat de 

Metz déshonore son pays par une trahison. 

Nous donnons à ces deux inventions le démenti le plus 

net. 

Dénoncées à un conseil de guerre, elles exposeraient 

leur fabricateur au châtiment le plus sévère. Nous 

croyons celui de l’opinion le plus efficace ; elle flétrira 

comme ils le méritent ces prétendus patriotes dont le 

métier est de semer les défiances en face de l’ennemi 

et de ruiner par leurs mensonges l’autorité de ceux qui 

le combattent. 

Depuis le 17 août aucune dépêche directe du maréchal 

Bazaine n’a pu franchir les lignes. Mais nous savons 

que, loin de songer à la félonie qu’on ne rougit pas de 

lui imputer, le maréchal n’a cessé de harceler l’ennemi 

par de brillantes sorties. 

Le général Bourbaki a pu s’échapper, et ses relations 

avec la délégation de Tours, son acceptation d’un 

commandement important démontrent suffisamment 

les nouvelles fabriquées que nous livrons à 

l’indignation de tous les honnêtes gens. 

(Journal officiel du gouvernement, 28 octobre 1870.) 
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Le lendemain 29, la déclaration du gouvernement insérée 

dans le Combat était suivie de cette note : 

« C’est le citoyen Flourens qui m’a dénoncé pour le 

salut du peuple le plan Bazaine et qui m’a dit le tenir 

directement du citoyen Rochefort, membre du 

gouvernement provisoire de la défense nationale. 

 Félix PYAT.  

(Le Combat, 29 octobre 1870.) 

Il ne s’agissait plus seulement du plan Trochu, déposé 

suivant la chanson et suivant l’histoire aussi, chez Me  Duclou, 

son notaire, mais encore du plan Bazaine lequel consistait à 

lâcher tout. 

Une dépêche officielle affichée à Paris le 29 octobre annonçait 

avec des précautions infinies la prise du Bourget ; — devant le 

rapport signé Schmidt, les policiers pouvaient entendre les 

réflexions des Parisiens peu favorables au gouvernement. 

Les imbéciles prétendaient que la dépêche était fausse et les 

gens de l’ordre s’empressaient pour gagner du temps d’appuyer 

cette opinion insensée. Le 30 au soir, une nouvelle dépêche 

avouait presque tel qu’il avait été le massacre du Bourget. 

Le lendemain matin, on lisait l’affiche suivante : 

« M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris ; il s’est 

transporté sur-le-champ au ministère des affaires 

étrangères, il a rendu compte au gouvernement de sa 

mission. — Grâce à la forte impression produite en 

Europe par la résistance de Paris, quatre grandes 

puissances neutres, l’Angleterre, la Suisse, l’Autriche et 
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l’Italie se sont ralliées à une idée commune. Elles 

proposent aux belligérants un armistice qui aurait pour 

objet la convocation d’une assemblée nationale. 

 Il est bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir 

pour conditions le ravitaillement proportionné à sa 

durée pour le pays tout entier. 

Le ministre des affaires étrangères chargé 

par intérim du ministère de l’intérieur. 

Jules FAVRE. 

Suivait la nouvelle de la capitulation de Metz et de l’abandon 

du Bourget. 

Nous ne pouvions, dit Jules Favre, dans son Histoire 

de la Défense nationale, retarder la divulgation des 

deux premières nouvelles. L’arrivée de M. Thiers ayant 

été annoncée, il fallait dire au public ce qu’il allait faire 

à Versailles. 

L’évacuation du Bourget avait été sue à Paris dès le 

matin du 30 ; le soir, tout le monde à Paris la 

connaissait. L’hésitation n’était permise que pour 

Metz ; nous n’avions pas un rapport officiel, mais 

malheureusement nous ne pouvions douter. Il nous 

parut que nous n’avions pas le droit de garder le 

silence. Nous aurions donné raison aux calomnies du 

journal le Combat. Conformément à notre décision, 

l’Officiel du 31 publiait ce qui suit : 

« Le gouvernement vient d’apprendre la douloureuse 

nouvelle de la reddition de Metz. Le maréchal Bazaine 
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et son armée ont dû se rendre après d’héroïques 

efforts que le manque de vivres et de munitions ne leur 

permettait plus de continuer ; ils sont prisonniers de 

guerre. 

Cette cruelle issue d’une lutte de près de trois mois 

causera dans toute la France une profonde et pénible 

émotion, mais elle n’abattra pas notre courage. Pleine 

de reconnaissance pour les braves soldats, pour la 

généreuse population qui a combattu pied à pied pour 

la patrie, la ville de Paris voudra être digne d’eux, elle 

sera soutenue par leur exemple et par l’espoir de les 

venger. 

Enfin le rapport militaire annonçait dans les termes suivants 

le désastre et l’abandon du Bourget. 

30 octobre, une heure et demie du soir. 

Le Bourget, village en avant de nos lignes, qui avait été 

occupé par nos troupes, a été canonné pendant toute 

la journée d’hier sans succès pour l’ennemi. 

Ce matin de bonne heure des masses d’infanterie 

évaluées à plus de dix-huit mille hommes se sont 

présentées de front avec une nombreuse artillerie, 

tandis que d’autres colonnes ont  tourné le village 

venant de Dugny et Blanc-Mesnil. 

Certain nombre d’hommes qui étaient dans la partie 

nord du Bourget ont été coupés du corps principal et 

sont restés entre les mains de l’ennemi ; on n’en 
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connaît pas exactement le nombre ; il sera précis 

demain. 

Le village de Drancey occupé depuis 24 heures 

seulement, ne se trouvait plus occupé à sa gauche et 

le temps a manqué pour le mettre en état respectable 

de défense. 

L’évacuation en a été ordonnée pour ne pas 

compromettre les troupes qui s’y trouvaient. Le village 

du Bourget ne faisait pas partie de notre système 

général de défense, son occupation était d’une 

importance bien secondaire et les bruits qui attribuent 

de la gravité aux incidents qui viennent d’être exposés 

sont sans gravité. 

L’Officiel du 31 octobre, cité par Jules Favre dans le 1er 

volume de l’Histoire de la Défense nationale. 

C’est avec ces flots d’eau bénite de cour que fut avouée la 

catastrophe. Des farouches tribuns qui combattaient l’Empire, 

plus rien ne restait : ils étaient entrés comme des écureuils dans 

la loge où avant eux d’autres couraient, tournant inutilement la 

même roue que d’autres avaient tournée avant eux, que d’autres 

tourneront après. 

Cette roue-là c’est le pouvoir écrasant éternellement les 

déshérités. 

 

III 

Le 31 octobre 
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@ 

La confiance est morte au fond des cœurs farouches,  

Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez !  

Soufflez, vents de la nuit, emportez, emportez  

L’honneur et la vertu, cette sombre chimère. 

(Victor Hugo.) 

Les nouvelles des défaites, l’incroyable mystère dont le 

gouvernement avait voulu les couvrir, la résolution de ne jamais 

se rendre et la certitude qu’on le rendait en secret firent l’effet 

d’un courant glacé précipité dans un volcan en ignition. On 

respirait du feu, de la fumée ardente. 

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait 

assez des mensonges officiels, se leva. 

Alors comme on criait au 4 septembre : Vive la République ! on 

cria au 31 octobre : Vive la Commune ! 

Ceux qui le 4 septembre s’étaient dirigés sur la chambre 

allèrent vers l’Hôtel-de-Ville ; parfois sur le chemin, on rencontrait 

quelque troupeau moutonnier, racontant que l’armée prussienne 

avait manqué être coupée en deux ou trois tronçons, je ne sais 

plus par qui ; ou bien déplorant que les officiers français n’eussent 

pas connu un petit chemin qui les eût menés droit au cœur de 

l’ennemi ; d’autres encore ajoutaient : Nous tenons toutes les 

routes. — Les trois tronçons, c’étaient trois armées allemandes et 

c’étaient elles qui tenaient toutes les routes. 

Quelques gobeurs entraînés par des mouchards continuaient à 

hurler devant les affiches du gouvernement que c’étaient de 

fausses dépêches fabriquées par Félix Pyat, Rochefort et Flourens 

pour apporter le trouble et l’émeute devant l’ennemi, ce qui était 

depuis le commencement de la guerre, et fut pendant tout le 
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temps, qu’elle dura, la phrase consacrée pour entraver la 

résistance et arrêter tous les généreux élans. 

Les courants suivaient la marche vers l’Hôtel-de-Ville. Venant 

de tous les côtés, on bousculait les gobeurs et les mouchards, la 

mer humaine grossissait. 

La garde nationale se massait devant la grille ; des placards 

étaient promenés à travers la foule. 

PAS D’ARMISTICE 

LA COMMUNE 

RESISTANCE A MORT 

VIVE LA REPUBLIQUE ! 

La foule applaudissait et parfois, sentant l’ennemi, poussait en 

clameurs formidables le cri : A bas Thiers ! on eût dit qu’elle 

hurlait à la mort. Beaucoup de ceux qui avaient été trompés 

criaient plus fort que les autres : Trahison ! trahison ! 

De premiers délégués furent éconduits avec les ordinaires 

serments que Paris ne serait jamais rendu. 

Trochu essaya de parler, affirmant qu’il ne restait plus qu’à 

battre et chasser les Prussiens avec le patriotisme et l’union. 

On ne le laissa pas continuer et toujours comme au 4 

septembre un seul cri montait jusqu’au ciel : La Commune ! Vive 

la Commune ! 

Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’Hôtel-de-

Ville, où les mobiles bretons étaient entassés dans les escaliers. 

Lefrançais entre comme un coin au milieu d’eux et le vieux Beslay 

faisant monter sur ses épaules Lacour, de la chambre syndicale 

des relieurs, le fait passer par une petite fenêtre près de la grande 
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porte, des volontaires de Tibaldi s’y précipitent, la porte est 

ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir. 

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules 

Favre, Jules Simon, à qui sévèrement des hommes du peuple 

demandaient compte de la lâcheté du gouvernement. 

Trochu, par phrases interrompues de cris indignés, expliqua 

qu’il avait été avantageux pour la France d’abandonner les places 

prises la veille par l’armée allemande, étant donné les 

circonstances ! 

L’entêté breton continuait quand même, lorsque tout à coup il 

pâlit ; on venait de lui passer un papier sur lequel étaient écrites 

les volontés populaires. 

Déchéance du gouvernement. 

La Commune. 

Résistance à mort. 

Pas d’amnistie. 

C’est la fin de la France ! dit Trochu profondément convaincu. 

Il comprenait enfin ce que depuis plusieurs heures on ne 

cessait de lui répéter, la déchéance du gouvernement de la 

défense nationale. 

A ce moment, Trochu détacha une décoration qu’il portait et la 

passa à un officier des mobiles bretons. 

— Ceci est un signal ! s’écria Cipriani, le compagnon de 

Flourens. 
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Se sentant deviné, Trochu regarda autour de lui où les 

réactionnaires en grand nombre commençaient à se glisser, il 

parut se rassurer. 

Les membres du gouvernement se retirèrent pour délibérer et, 

sur leur demande, Rochefort consentit à annoncer la nomination 

de la Commune, car personne ne les croyait plus, il se mit à l’une 

des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, fit part à la foule de la promesse 

du gouvernement, déposa sa démission sur la table et fut emmené 

par des révolutionnaires à Belleville où, disaient-ils, on le 

demandait. 

Autour de Trochu se rangeaient les Bretons, comme lui, naïfs 

et têtus, le gardant, ainsi qu’ils auraient fait d’une Notre-Dame 

dans les landes d’Armorique ; ils attendaient ses ordres, mais 

Trochu n’en donna pas. 

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, 

escomptant la bonne foi de Flourens et des gardes nationaux, 

sortirent sous divers prétextes et mirent pour trahir le temps à 

profit. 

Picard faisait battre le rappel et le 106e bataillon de la garde 

nationale composé entièrement de réactionnaires, vint sous la 

conduite d’Ibos, dont le courage était digne d’une meilleure cause, 

se ranger à la grille de l’Hôtel-de-Ville. Le 106e criant : Vive la 

Commune ! on le laissa entrer. 

Bientôt 40.000 hommes entourèrent l’Hôtel-de-Ville et « pour 

éviter un conflit », dit Jules Ferry, les conventions étant faites les 

compagnies de Flourens devaient se retirer. 
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Moins naïf que les autres, le capitaine Greffier, avait arrêté 

Ibos, mais Trochu, Jules Favre et Jules Ferry donnant de nouveau 

leur parole de la nomination de la Commune promirent en outre 

que la liberté serait garantie à tous, quelle que fût l’issue des 

événements. 

Les membres du gouvernement restés à l’Hôtel-de-Ville se 

groupèrent dans l’embrasure d’une fenêtre d’où l’on voyait rangés 

les hommes du 106e bataillon. 

Millière à ce moment ayant l’idée d’une trahison probable, 

voulait faire appel aux gardes nationaux des faubourgs, mais 

Flourens refusa, disant que c’était une défiance inutile, la parole 

étant donnée. — Millière se rangeant à son avis, renvoya son 

bataillon qui était venu se ranger sur la grève. 

La foule s’était calmée devant l’affiche qu’on placardait 

annonçant la nomination de la Commune par voie d’élection ; ceux 

qui confiants rentrèrent chez eux apprirent le lendemain avec 

stupeur la nouvelle trahison du gouvernement. 

Ferry, qui était allé rejoindre Picard, revint à la tête de colonnes 

nombreuses qui se rangèrent en bataille. 

En même temps, par le souterrain qui allait de la caserne 

Napoléon à l’Hôtel-de-Ville arrivaient de nouveaux renforts de 

mobiles bretons. — Trochu l’avait dit, ils allaient : 

Monsieur de Charette a dit à ceux de chez nous : 

Venez tous ; 

Il faut combattre les loups. 

Le gaz ayant été éteint pour le guet-apens, les Bretons, 

baïonnette en avant, se glissaient par le souterrain, tandis que les 

bataillons de l’ordre conduits par Jules Ferry entraient par la grille. 
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Blanqui ne se doutant pas qu’on pouvait manquer ainsi à sa 

parole, fit remettre à Constant Martin l’ordre d’installer à la mairie 

du 1er arrondissement le docteur Pilot en remplacement du maire 

Tenaille-Saligny. A la porte de la mairie un soldat croise la 

baïonnette, Constant Martin relève le fusil et entre avec ses amis. 

A la salle du conseil, Méline épouvanté va chercher le maire non 

moins épouvanté ; il remet les sceaux et le coffre-fort aux 

envoyés de Blanqui. Mais le soir la mairie était reprise. — Flourens 

était sorti avec le vieux Tamisier entre deux haies de soldats ; 

Blanqui et Millière sortirent également, le gouvernement n’osant 

pas d’abord montrer son mépris de la parole donnée ; — le soir 

même du 31 octobre avait lieu à la Bourse une réunion des 

officiers de la garde nationale à propos des événements des trois 

derniers jours. 

Comme on criait du dehors : Tous les officiers à leurs postes, 

un homme tenant une affiche blanche s’élança au bureau, la 

générale battait dans Paris ; l’affiche, c’était le décret de convo-

cation pour le lendemain afin de nommer la Commune ! 

— Vive la Commune ! crièrent les gardes nationaux 

présents.  

— Mieux eût valu, dit une voix, la Commune 

révolutionnaire nommée par la foule. 

— Qu’importe ! s’écria Rochebrune, pourvu qu’elle laisse 

Paris se défendre de l’envahissement. 

Il émit alors cette idée, la même que Lullier proposait quelques 

semaines auparavant, que Paris investi n’aurait jamais sur un seul 
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point de l’enceinte, que quelques milliers d’hommes, dont une 

sortie de deux cent mille pouvait et devait avoir raison. 

Des acclamations s’élèvent, on veut nommer Rochebrune 

général de la garde nationale mais il s’écrie : 

— La Commune d’abord ! 

Alors un nouveau venu s’élance à la tribune, il raconte que le 

106e bataillon a délivré le gouvernement, que l’affiche a menti, 

que la défense nationale a menti, que plus que jamais le plan de 

Trochu réglait la marche et l’ordre des défaites et que Paris devait 

plus que jamais veiller lui-même à n’être pas livré. On crie : Vive 

la Commune ! 

Un gros homme qui attend on ne sait pourquoi sur la place se 

mêle aux gardes nationaux et cherche à exprimer son opinion : 

— Il faut toujours des chefs, dit-il, il faut toujours un 

gouvernement pour vous mener. 

Ce doit être un orateur de la réaction, on a bien autre chose à 

faire que de l’écouter. 

Oui. L’affiche avait menti, le gouvernement avait menti. 

Paris ne nommait pas sa Commune. 

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés étaient décrétés 

d’accusation : Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix 

Pyat, Lefrançais, Eudes, Levrault, Tridon, Ranvier, Razoua, 

Tibaldi, Goupil, Pillot, Vesinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly, 

Eugène Chatelain. 

Quelques-uns déjà étaient prisonniers. Félix Pyat, Vésinier, 

Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard, 
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Baüer étaient déjà arrêtés ; les prisons s’emplissaient contenant 

parmi les révolutionnaires bon nombre de pauvres gens arrêtés 

comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — ces 

tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. 

Quelques-uns y apprennent pourquoi il y a des révoltés. 

L’affaire du 31 octobre fut ainsi libellée par les juges au service 

de la défense nationale. 

Un attentat, dont le but était d’exciter à la guerre civile en 

armant les citoyens les uns contre les autres ; comprenant 

séquestration arbitraire et menaces sous conditions. 

L’Empire va-t-il donc revenir ? disaient les naïfs. Il n’était 

jamais disparu ses lois n’ont pas cessé encore d’exister, elles se 

sont aggravées même, mais le recul des flots rend plus terribles 

les tempêtes. 

Les juges chargés du dossier du 31 octobre étaient Quesenet, 

ancien juge de l’Empire, Henri Didier procureur de la République. 

Leblond procureur général, (ce même Leblond qui avait 

défendu l’un des accusés de la haute cour de Blois, il se récusa 

presque, il est vrai, disant qu’il n’était que le mandataire de Jules 

Favre et d’Emmanuel Arago). 

Edmond Adam, préfet de police, donna sa démission, ne 

voulant pas opérer les arrestations qui lui étaient ordonnées. 

A l’Hôtel-de-Ville, les mobiles bretons, leurs yeux bleus fixés 

dans le vague, se demandaient si M. Trochu ne débarrasserait pas 

bientôt la France des criminels qui y causaient tant de désastre 

afin qu’il leur fût permis de revoir la mer, les rochers de granit 
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durs comme leurs crânes, les landes où s’ébattent les poulpiquets 

et de danser aux pardons les jours où armor est en fête. 

 

IV 

Du 31 octobre au 22 janvier 

@ 

Les voilà revêtus du linceul de l’empire, 

S’y ensevelissant et la France avec eux, 

Et le nain foutriquet, le gnome fatidique  

Cousant le voile horrible avec ses doigts hideux. 

(L. M. Les Spectres.) 

Oui, c’était bien l’Empire ! les prisons pleines, la peur et les 

délations à l’ordre du jour, les défaites changées en victoires sur 

les affiches. 

Les sorties refusées ; le nom du vieux Blanqui secoué comme 

un épouvantail devant la bêtise humaine. 

Les généraux, si lents devant l’invasion, se hâtant de menacer 

la foule. 

Juin et décembre à l’horizon, plus épouvantables que par le 

passé. 

Jules Favre, qu’on ne peut accuser de forcer le tableau dans 

des vues révolutionnaires, raconte ainsi la situation vis-à-vis de 

l’armée. 

Le général Ducrot qui occupait (le 31 octobre) la porte 

Maillot, apprenant l’échec du gouvernement n’attendit 

pas les ordres ; il fit prendre les armes à sa troupe, 
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atteler ses canons et se mit en marche vers Paris ; il ne 

rétrograda que quand ce fut fini. 

Ducrot pour cette fois n’était pas en retard, aussi il s’agissait 

de la foule. 

Jules Favre, dans le même livre, dit à propos de la théorie 

soutenue par Trochu à propos des places abandonnées par 

l’armée. 

— Quant à la perte du Bourget, le général déclara qu’elle 

n’avait aucune signification militaire et que la population 

de Paris s’en était émue fort mal à propos. L’occupation 

du village avait eu lieu sans ordre et contrairement au 

système général arrêté par le gouvernement de Paris et 

le comité de la défense : il aurait toujours fallu se retirer. 

(Jules FAVRE, Le Gouvernement 

de la Défense nationale, 1er volume.) 

C’était bien le même Jules Favre qui sous l’Empire avait dit 

audacieusement : Ce procès peut être regardé comme un 

fragment d’un miroir brisé où le pays peut se voir tout entier — (il 

s’agissait des corruptions du régime impérial) ; mais nul homme 

ne résiste au pouvoir, il faut qu’il tombe. 

La République de septembre en était aux plébiscites. — Or, tout 

plébiscite, grâce à l’apeurement, à l’ignorance, donne toujours la 

majorité contre le droit, c’est-à-dire au gouvernement qui 

l’invoque. 

Les soldats, les marins, les réfugiés des environs de Paris 

votèrent militairement et peut-être on ajouta les trois cent mille 
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Parisiens qui s’abstinrent de sorte que la défense nationale compta 

321.373 oui. 

Les bruits de victoires ne cessaient pas. Le général Cambriel 

avait accompli tant d’exploits qu’on ne croyait pas à un seul. 

La légende courait que les malfaiteurs du 31 octobre avaient 

emporté de l’Hôtel-de-Ville l’argenterie et les sceaux de l’État. 

Après le plébiscite du 3 novembre, le gouvernement annonça 

qu’il allait remplir ses promesses et procéder à des élections 

municipales. 

Pendant ce temps, les prévenus du 31 octobre étaient toujours 

en prison, mais lorsqu’ils comparurent trois mois après devant un 

conseil de guerre, il fallut acquitter tous ceux qui étaient 

présents ; l’accusation leur ayant reproché « d’avoir été les 

adversaires de l’Empire » puisqu’on se prétendait en République 

l’accusation tombait d’elle-même. Constant Martin avait été oublié 

cette fois-ci, on devait se rattraper vingt-six ans après. 

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus comme 

protestation dans les diverses mairies de Paris, les maires et 

adjoints républicains furent réélus. 

Il y eut diverses mairies, comme maires ou adjoints : Rancier, 

Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier, 

Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau, Lafont. (Ranvier, Flourens, 

Lefrançais, Millière, Jaclard, étaient toujours prisonniers.) 

Montmartre, mairie, comités de vigilance, clubs, habitants 

étaient, avec Belleville, l’épouvantail des gens de l’ordre. 
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On avait l’habitude dans les quartiers populaires de ne pas trop 

s’inquiéter des gouvernants ; la meneuse c’était la liberté ; elle ne 

capitulerait pas. 

Aux comités de vigilance se réunissaient les hommes 

absolument dévoués à la révolution, promis d’avance à la mort ; 

là se retrempaient les courages. 

On s’y sentait libres, regardant à la fois le passé sans trop 

copier 93, et l’avenir sans craindre l’inconnu. 

On y venait par attirance ayant les caractères s’harmonisant 

ensemble, les enthousiastes et les sceptiques, fanatiques tous, de 

la révolution, la voulant belle, idéalement grande ! 

Une fois réunis au 41 de la Chaussée Clignancourt, où l’on se 

chauffait plus souvent du feu de l’idée que de bûches ou de 

charbon, ne jetant que dans les grandes occasions un dictionnaire 

ou une chaise dans la cheminée quand on recevait quelque 

délégué, on avait peine à en sortir. 

Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le 

travail fait dans la journée, celui à faire, le lendemain ; on causait 

et arrachant jusqu’à la dernière minute, chacun partait à huit 

heures à son club respectif. 

Parfois on allait plusieurs ensemble tomber dans quelque club 

réactionnaire, faire de la propagande républicaine. 

Au comité de vigilance de Montmartre et à la Patrie en danger, 

j’ai passé mes plus belles heures du siège ; on y vivait un peu en 

avant, avec une joie de se sentir dans son élément au milieu de 

la lutte intense pour la liberté. 
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Plusieurs clubs étaient présidés par des membres du comité de 

vigilance, celui de la Reine-Blanche l’était par Burlot, un autre par 

Avronsart, celui de la salle Perot par Ferré et celui de la justice de 

paix par moi ; on nommait ces deux derniers, clubs de la 

Révolution « district des Grandes Carrières », appellation 

particulièrement désagréable aux gens qui s’imaginaient y voir 

passer 93. 

Le mot présider ne s’entendait pas alors, par une fonction 

honorifique, mais par l’acceptation devant le gouvernement, de la 

responsabilité, ce qui se traduisait par la prison, et par le devoir 

de rester à son poste en maintenant la liberté de la réunion malgré 

les bataillons réactionnaires qui venaient jusqu’au bureau me-

nacer et injurier les orateurs. 

Je déposais d’ordinaire près de moi sur le bureau un petit vieux 

pistolet sans chien, qui habilement placé et saisi au bon moment 

arrêta souvent les gens de l’ordre, qui arrivaient, frappant à terre 

leurs fusils ornés de la baïonnette. 

Les clubs du quartier Latin, ceux des arrondissements 

populaires étaient d’accord. 

Un jeune homme disait, le 13 janvier, rue d’Arras : « La 

situation est désespérée, mais la Commune fera appel au courage, 

à la science, à l’énergie, à la jeunesse ; elle repoussera les Prus-

siens avec une indomptable énergie, mais qu’ils acceptent la 

République sociale nous leur tendrons la main et nous marquerons 

l’ère du bonheur des peuples. » 
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Malgré l’insistance de Paris à réclamer des sorties, ce fut le 19 

janvier seulement que le gouvernement consentit à laisser la 

garde nationale tenter de reprendre Montretout et Buzenval. 

D’abord les places furent emportées, mais les hommes entrant 

jusqu’aux chevilles dans la boue détrempée ne purent monter les 

pièces sur les collines, il fallut se replier. 

Là restèrent par centaines, jetant bravement leur vie, des 

gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la 

terre but le sang de cette première hécatombe parisienne, elle en 

devait être saturée. 

Laissons raconter à Cipriani, qui faisait partie du 19e régiment 

commandé par Rochebrune, la bataille de Montretout : 

Nous quittâmes Paris, dit-il, dans la matinée du 18, le 

soir, nous campions aux environs de Montretout. 

Le 19, à cinq heures du matin, après avoir mangé un 

morceau de pain et bu un verre de vin, nous nous mîmes 

en marche pour le champ de bataille ; à 7 heures nous 

entrions en ligne. 

On se battait déjà depuis deux heures. 

Rochebrune s’avance rapidement au plus fort du combat, 

un bataillon commandé par de Boulen resta à la ferme de 

la Fouilleuse, deux compagnies prirent place au pavillon 

de Chayne ; le reste du régiment se porta hardiment en 

première ligne. On se battit encore pendant deux heures. 

Alors Rochebrune se tournant vers moi, me dit : 

— Allez chercher le bataillon resté à la Fouilleuse. 
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Arrivé à cet endroit, je communiquai l’ordre au major de 

Boulen. 

— Il me faut, répondit-il, un ordre du major commandant 

pour marcher. 

— Comment, lui dis-je, votre colonel le demande, parce 

que le combat l’exige et vous refusez. 

— Je ne puis, dit-il. 

Je dus porter cette lâche réponse à Rochebrune qui en 

l’entendant se mordit les mains de rage en s’écriant : 

Trahison partout, et montant debout sur le mur qui 

fermait de ce côté, il commanda de le suivre. Mais en 

même temps il tombait frappé mortellement. 

J’ai pris part à quelques batailles, mais dans aucune je 

n’ai vu de soldats se trouver en si grande perdition que 

les braves gardes nationaux dans cette journée du 19 

janvier. 

Ils étaient mitraillés en face par les Prussiens, derrière 

par le Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, 

croyant viser l’armée ennemie. Là s’était renfermé le 

fameux gouverneur de Paris qui ne se rend pas ; sur la 

droite nous étions mitraillés encore par une batterie fran-

çaise, placée à Rueil qui trouvait le moyen de nous 

prendre pour les Prussiens. 

Malgré cela, pas un ne bougeait de sa place et ceux qui 

avaient épuisé leurs cartouches prenaient celles des 

morts. 
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A quatre heures de l’après-midi, comme on combattait 

depuis neuf heures, arriva un ordre de Ducrot de battre 

en retraite. 

Nous refusâmes, continuant la fusillade jusqu’à dix 

heures du soir. Nous aurions pu continuer toujours, car 

les premiers qui avaient déjà plié bagage n’avaient nulle 

envie de nous surprendre. Donc ce 19 janvier, sans la 

trahison ou l’imbécillité, la trouée était faite, Paris 

dégagé, la France délivrée. 

Trochu, Ducrot, Vinoy et tutti quanti ne l’ont pas voulu — 

la République victorieuse eût refoulé loin dans le passé 

les espérances de l’Empire et prouvé à jamais l’incapacité 

des généraux de Napoléon III ; il fallait pour une Res-

tauration impériale que la République sombrât et c’est ce 

qui fut tenté. 

Pendant tout le temps que dura la bataille de Montretout, 

je vis Ducrot caché derrière un mur, un prêtre à son côté, 

et devant eux étendu à leurs pieds un nègre qui avait eu 

la tête emportée par un obus du Mont-Valérien. 

Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes. 

Vers onze heures du soir, les débris du 19e régiment se 

mettaient en marche sur Paris pour l’enterrement de 

Rochebrune. 

La nouvelle de la défaite de Montretout avait agité les 

Parisiens à un tel point que le vaillant Trochu n’osa plus 

s’y montrer ; Vinoy prit sa place. 



 

123 

Le lendemain 20 janvier, nous fûmes convoqués 

Boulevard Richard Le Noir, pour assister aux funérailles 

de notre pauvre ami Rochebrune. 

Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de 

ceux qui avaient trahi jusqu’à ce jour. 

On parlait de s’emparer du corps de Rochebrune et de 

marcher à l’Hôtel-de-Ville. Le temps avait manqué pour 

avertir les membres de la légion garibaldienne, de la 

ligue républicaine et de l’Internationale, disséminés dans 

tous les bataillons de la garde nationale ; une poignée 

d’hommes résolus se trouvaient au rendez-vous, mais 

poignée d’autant plus insuffisante que ceux en qui la 

foule avait confiance se trouvaient en prison. 

L’enterrement de Rochebrune se passa donc sans aucun 

incident, si ce n’est que je vis de Boulen, lequel 

m’apercevant voulut me donner une poignée de main en 

m’appelant un brave, je refusai en lui répondant : 

— Cela se peut, mais vous ne pouvez pas le savoir, car 

vous vous êtes caché ; vous êtes un traître. 

Pour en finir avec ce misérable, je dirai que quelques 

jours après je le rencontrai de nouveau ; à ma grande 

stupéfaction je le vis décoré de la légion d’honneur et 

colonel : c’était le prix de sa trahison. 

Un autre aussi fut décoré c’est le capitaine D... qui n’avait 

pas paru tout le temps de la bataille. 

Voilà les deux seuls fuyards que j’aie vus à Montretout, 

ils furent faits chevaliers de la légion d’honneur. 



 

124 

 Amilcare CIPRIANI. 

A Montretout fut tué, entre autres, Gustave Lambert qui peu 

de temps avant la guerre organisait une expédition pour le pôle 

nord par le détroit de Béering. 

On s’occupa beaucoup ces années-là des pôles ; il avait été 

question aussi en 70 de la tenter en ballon. 

Cette même année 70-71, les explorateurs étaient au nombre 

de trois, chacun par un chemin différent ; il y avait un Américain, 

un Anglais, un Français. 

Ce dernier seul, qui était Lambert, ne partit pas. Ces 

passionnantes expéditions trouvaient parmi nous des 

enthousiastes. 

Aujourd’hui semblables voyages se préparent, les explorateurs 

sont trois également : un Américain, Peary, un Anglais, Jakson. 

Un Norvégien, Jansen. 

Un autre Norvégien, Nansen, de retour en ce moment raconte 

son voyage sur l’indestructible navire Le Fram. 

Et comme il y a vingt-cinq ans, grand nombre d’entre nous 

songent au temps ardemment désiré où dans la grande paix de 

l’humanité la terre sera connue, la science familière à tous, où des 

flottes traverseront l’air et glisseront sous les flots, parmi les 

coraux, les forêts sous-marines qui recouvrent tant d’épaves, où 

les éléments seront domptés, l’âpre nature adoucie pour l’être 

conscient et libre qui nous succédera. 
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Souvent, au fond de ma pensée passa l’appel des noms au club 

de la révolution — c’est l’appel des spectres, mais voir le progrès 

éternel c’est en quelques heures vivre éternellement. 

 

V 

Le 22 janvier 

@ 

Les trôneurs aiguisent leur glaive 

Et charpentent leurs échafauds,  

Bonhomme,  

Bonhomme, 

Aiguise bien ta faux. 

(DEREU, Chanson du bonhomme.) 

Le soir du 21 janvier, les délégués de tous les clubs se réunirent 

à la Reine-Blanche, à Montmartre afin de prendre une résolution 

suprême avant que la défaite fût consommée. 

Les compagnies de la garde nationale, de retour de 

l’enterrement de Rochebrune se rendirent à la Reine-Blanche, 

ayant crié sur tout le parcours : Déchéance ! Les gardes nationaux 

du faubourg convinrent de se trouver en armes le lendemain à 

midi, place de l’Hôtel-de-Ville. 

Les femmes devaient les accompagner pour protester contre le 

dernier rationnement du pain. On voulait bien le supporter, mais 

il fallait que ce fût pour la délivrance. 

En fait de protestations je résolus de prendre mon fusil comme 

les camarades. 
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La mesure étant comble des lâchetés et des hontes, il n’y eut 

pas d’opposants au rendez-vous du lendemain pour une mise en 

demeure du gouvernement. 

Il n’y a plus de pain, avait-il été déclaré, que jusqu’au 4 

février ; mais on ne se rendra pas, dût-on mourir de faim ou 

s’ensevelir sous les ruines de Paris. 

Les délégués des Batignolles promirent de ramener avec eux 

le maire et les adjoints à l’Hôtel-de-Ville revêtus de leurs insignes. 

Ceux de Montmartre se rendirent de suite à leur mairie. 

Clemenceau étant absent, les adjoints promirent et s’y rendirent 

en effet. 

Une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance, 

les délégués des clubs et la garde nationale. 

La séance fut levée aux cris de : Vive la Commune. 

Dans l’après-midi du 21 janvier, Henri Place, connu alors sous 

son pseudonyme de Varlet, Cipriani et plusieurs du groupe 

blanquiste se rendirent à la prison de Mazas, où Greffier demanda 

à voir un gardien qu’il avait connu étant prisonnier. 

On le laissa passer avec ceux qui l’accompagnaient il observa 

alors qu’il y avait un seul factionnaire à la grande porte d’entrée. 

A droite de cette porte en était une autre plus petite et vitrée, 

où se tenait jour et nuit un gardien et par laquelle on pénétrait 

dans la prison. 

En face, un corps de garde où couchaient des gardes nationaux 

de l’ordre : c’était un poste. Arrivés au rond-point, en causant 

avec le gardien d’un air indifférent, il lui demanda où se trouvait 
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le vieux. On appelait ainsi par amitié Gustave Flourens, comme 

depuis longtemps Blanqui, lui, vieux réellement. 

Couloir B, cellule 9, répondit naïvement le gardien. 

En effet, à droite du rond-point, ils virent un couloir désigné 

par la lettre B. 

On causa d’autre chose et, quand ils eurent vu tout ce qui leur 

était nécessaire de savoir, ils sortirent. 

Le soir à dix heures, rue des Couronnes, à Belleville, ils 

trouvèrent au rendez-vous soixante-quinze hommes armés. 

La petite troupe ayant le mot d’ordre s’improvisa patrouille, 

répondant aux autres patrouilles qui auraient pu les rencontrer 

dans leur entreprise. Un caporal avec deux hommes vinrent les 

reconnaître et, satisfaits, les laissèrent passer. 

Le coup de main ne pouvait réussir que très rapidement 

exécuté. 

Les premiers douze hommes devaient désarmer le factionnaire, 

les quatre suivants s’emparer du gardien de la petite porte vitrée. 

Trente autres devaient se précipiter dans le corps de garde, se 

mettre entre le râtelier aux fusils et le lit de camp où était couché 

la garde et la mettre en joue pour l’empêcher de faire le moindre 

mouvement. 

Les autres vingt-cinq devaient monter le rond-point, s’emparer 

des gardiens, au nombre de six, se faire ouvrir la cellule de 

Flourens, où ils les enfermeraient, descendre rapidement, fermer 

à clef la porte vitrée qui donne sur le boulevard et s’éloigner. 

Ce plan fut exécuté avec une précision mathématique. 
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— Il n’y eut, disait Cipriani, que le directeur qui se fit un 

peu tirer l’oreille ; mais, devant le revolver braqué sur 

son visage, il céda et Flourens fut délivré. 

Après Mazas, la petite troupe, qui commençait par des 

triomphes, alla sur la mairie du XXe dont Flourens venait d’être 

nommé adjoint, ils firent sonner le tocsin, à une vingtaine, 

proclamèrent la Commune ; mais personne ne répondit, croyant 

à un guet-apens du parti de l’ordre. 

A l’Hôtel-de-Ville, les membres du gouvernement tenaient une 

séance de nuit ; il eût été possible de les y arrêter. 

Flourens, dans sa prison, n’avait pas vu l’importance du 

mouvement révolutionnaire ; il objecta qu’on était trop peu. 

Mais le premier coup d’audace n’avait-il pas réussi déjà ? 

L’extrême décision fait, à la force, l’effet d’une fronde à la pierre 

qu’elle lance. 

Le matin du 22, une affiche furieuse de Clément Thomas, qui 

remplaçait Tamisier au commandement de la garde nationale, 

était placardée dans Paris. 

Cette affiche mettait hors la loi les révolutionnaires, ils y étaient 

traités de fauteurs de désordre, appel était fait aux hommes 

d’ordre pour les exterminer. 

Cela commençait ainsi : 

Hier soir, une poignée de factieux ont pris d’assaut la 

prison de Mazas et délivré leur chef Flourens. 

Suivaient injures et menaces. 
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La prise de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli 

d’effroi les membres du gouvernement ; s’attendant à voir une 

seconde édition du 31 octobre, ils en référèrent à Trochu, qui fit 

bonder l’Hôtel-de-Ville de ses mobiles bretons. 

Chaudey y commandait, son hostilité pour la Commune était 

connue. 

A midi, une foule énorme, en grande partie désarmée, 

emplissait la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Grand nombre de gardes nationaux avaient leurs fusils sans 

munitions, ceux de Montmartre étaient armés. 

Des jeunes gens montés aux réverbères criaient : Déchéance ! 

La tête crépue de Bauer s’y montrait fort animée. 

De temps à autre, une clameur passait. 

Tous ceux qui avaient promis, aussi ceux qui n’avaient rien dit, 

étaient là, aussi bon nombre de femmes : Andrée Leo, mesdames 

Blin, Excoffons, Poirier, Danguet. 

Les gardes nationaux qui n’avaient pas pris de munitions 

commençaient à le regretter. 

Une journée se préparait, nous n’en pouvions douter ; — que 

serait le lendemain ? l’Hôtel-de-Ville était depuis la veille plein de 

sacs à terre ; les mobiles bretons dont il regorgeait entassés à 

l’embrasure des fenêtres nous regardaient, leurs faces pâles 

immobiles, leurs yeux bleus, fixés sur nous avec des reflets 

d’acier. 

Pour eux la chasse aux loups est ouverte. 

Car Monsieur Trochu a dit à ceux d’Ancenis : 

Mes amis, 
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Le roy va ramener les fleurs de lys. 

Comme au 31 octobre la foule arrivait toujours. 

Derrière la grille, devant la façade était le lieutenant-colonel 

des mobiles, Léger, et le gouverneur de l’Hôtel-de-Ville, Chaudey, 

dont on se défiait. 

— Les plus forts, avait-il dit, fusilleront les autres. 

Le gouvernement était en possession des forces les plus 

grandes. 

Des délégués furent envoyés, disant que Paris affirmait encore 

sa volonté de ne jamais se rendre et de ne jamais être rendu ; ils 

demandèrent vainement à être introduits, toutes les portes 

étaient fermées. Les Bretons étaient toujours aux fenêtres. 

L’Hôtel-de-Ville à ce moment ressemblait à un navire, ses 

sabords ouverts sur l’océan, les vagues humaines eurent d’abord 

de grands remous, puis elles attendirent immobiles. 

Nul ne doutait plus de la façon dont le gouvernement allait 

recevoir ceux qui ne voulaient pas de la reddition, traînant après 

elle Badingue remorqué par Guillaume, ou même n’y traînant que 

la honte : c’était trop. 

Tout à coup Chaudey entra dans l’Hôtel-de-Ville ; il va, disait-

on, donner l’ordre de tirer sur la foule. Pourtant on essayait de 

franchir la grille derrière laquelle grossièrement, des officiers 

insultaient. 

— Vous ne savez pas ce qui vous attend en vous 

opposant à la volonté du peuple, dit aux insulteurs le 

vieux Mabile, l’un des tirailleurs de Flourens. 
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— Je m’en fous ! répondit l’officier qui venait de lancer 

des invectives, et il braqua son revolver sur le voisin de 

Mabile qui de son côté s’avança sur lui. 

Quelques instants après l’entrée de Chaudey dans l’intérieur il 

y eut comme un coup de pommeau frappé derrière une des portes 

puis un coup de feu partit isolé. 

Moins d’une seconde après une fusillade compacte balayait la 

place. 

Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été. 

Ceux qui étaient armés répondirent ; froidement, sans arrêter, 

les Bretons tiraient, leurs balles entraient dans la chair vive, les 

passants, les curieux, hommes, femmes, enfants tombaient 

autour de nous. 

Certains gardes nationaux avouèrent depuis avoir tiré non sur 

ceux qui nous canardaient, mais sur les murs où en effet fut 

marquée la trace de leurs balles. 

Je ne fus pas de ceux-là ; si on agissait ainsi, ce serait 

l’éternelle défaite avec ses entassements de morts et ses longues 

misères, et même la trahison. 

Debout devant les fenêtres maudites, je ne pouvais détacher 

mes yeux de ces pâles faces de sauvages, qui sans émotion, d’une 

action machinale, tiraient sur nous comme ils eussent fait sur des 

bandes de loups et je songeais : Nous vous aurons un jour, 

brigands, car vous tuez, mais vous croyez ; on vous trompe, on 

ne vous achète pas, il nous faut ceux qui ne se vendent jamais, et 

les récits du vieux grand-père passèrent devant mes yeux, de ce 

temps où héros contre héros, implacablement combattaient, les 
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paysans de Charette de Cathelineau, de Larochejaquelin, contre 

l’armée de la République. 

Près de moi, devant la fenêtre furent tués une femme en noir, 

grande et qui me ressemblait et un jeune homme qui 

l’accompagnait. Nous n’avons jamais su leurs noms et personne 

ne les connaissait. 

Deux grands vieillards debout sur la barricade de l’avenue 

Victoria, tiraient tranquillement, on eût dit deux statues des temps 

homériques : c’étaient Mabile et Malézieux. 

Cette barricade, faite d’un omnibus renversé, soutint quelque 

temps le feu de l’Hôtel-de-Ville. 

Comme Cipriani gagnait l’avenue Victoria avec Dussali et 

Sapia, il eut l’idée d’arrêter l’horloge de l’Hôtel-de-Ville et tira sur 

le cadran qui se brisa ; il était quatre heures cinq minutes. 

A cet instant même fut tué Sapia d’une balle dans la poitrine. 

Henri Place eut le bras cassé, mais comme toujours et toujours 

la majorité des victimes se composait de gens inoffensifs, venus 

là par hasard. 

Des passants dans les rues voisines furent tués par des balles 

perdues. 

Ayant tenu le plus longtemps possible en tirant des petites 

bâtisses situées du côté de la place opposé à la façade, il fallut se 

retirer. 

La première fois qu’on défend sa cause par les armes on vit la 

lutte si complètement qu’on n’est plus moi-même qu’un projectile. 
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Le soir, nous vîmes le père Malezieux ayant encore sa grande 

redingote trouée de balles comme un crible. 

Dereure, qui un instant avait à lui seul occupé la porte de 

l’Hôtel-de-Ville, était rentré à la mairie de Montmartre, son 

écharpe rouge toujours à la ceinture. 

— Il faut terriblement de plomb pour tuer un homme, 

disait Malezieux, le vieil insurgé de juin. 

Il en fallait beaucoup pour lui, en effet, tant que toutes les 

balles de la semaine sanglante passèrent sans l’atteindre, si bien 

qu’au retour de la déportation il se tua, lui-même, les bourgeois 

le trouvant trop vieux pour travailler. 

Les poursuites à l’occasion du 22 janvier commencèrent de 

suite. 

Le gouvernement jurant toujours qu’il ne se rendrait jamais, 

essaya de faire rentrer dans le silence les comités de vigilance les 

chambres fédérales, les clubs ; alors tout devint club, la rue fut 

tribune, les pavés se soulevaient d’eux-mêmes. 

Des milliers de mandats d’arrêts avaient été lancés, mais on ne 

put guère opérer que les arrestations immédiates, les mairies les 

refusaient, disant que ce serait provoquer des émeutes. 

On s’est souvent demandé pourquoi, parmi tous les membres 

du gouvernement, dont pas un ne se montrait à la hauteur des 

circonstances, Paris eut surtout horreur de Jules Ferry, c’est 

surtout à cause de son épouvantable duplicité. 

Il avait fait, au lendemain du 22 janvier, placarder l’affiche 

mensongère qui suit : 
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MAIRIE DE PARIS 

22 janvier 4 heures 52 minutes du soir. 

Quelques gardes nationaux factieux appartenant au 101e 

de marche ont tenté de prendre l’Hôtel-de-Ville, tiré sur 

les officiers et blessé grièvement un adjudant-major de 

la garde mobile, la troupe a riposté, l’Hôtel-de-Ville a été 

fusillé des fenêtres des maisons qui lui font face de l’autre 

côté de la place et qui étaient d’avance occupées. 

On a lancé sur nous des bombes et tiré des balles 

explosibles ; l’agression a été la plus lâche et la plus 

odieuse d’abord au début puisqu’on a tiré plus de cent 

coups de fusil sur le colonel et les officiers au moment où 

ils congédiaient une députation admise un instant avant 

dans l’Hôtel-de-Ville, non moins lâche ensuite quand 

après la première décharge, la place s’étant vidée et le 

feu ayant cessé de notre part, nous fûmes fusillés des 

fenêtres en face. 

Dites bien ces choses aux gardes nationaux et tenez-moi 

au courant, si tout est rentré dans l’ordre. 

La garde républicaine et la garde nationale occupent la 

place et les abords. 

Jules FERRY. 

Un écrivain sympathique au gouvernement de la défense 

nationale et qui savait la façon de penser bourgeoise fait quelque 

part cet aveu dépouillé d’artifice à propos de la répression du 22 

janvier. 
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Il fallut se contenter de condamner à mort par contumace 

Gustave Flourens, Blanqui et Félix Pyat. 

(SEMPRONIUS, Histoire de la Commune, 

Décembre, Alonier.) 

Jules Favre comprit-il qu’enlever les armes à Paris serait une 

tentative inutile aboutissant à une révolution certaine, ou lui 

restait-il ce sentiment de justice que la garde nationale devait les 

conserver, il ne fut jamais question de la désarmer quoique son 

affiche du 28 janvier annonçât l’armistice contre lequel Paris 

s’était toujours élevé. 

C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine où 

l’armée d’invasion entrerait dans la ville livrée. 

Ceux qui si longtemps avaient soutenu que le gouvernement 

ne se rendrait jamais, que Ducrot ne rentrerait que mort ou 

victorieux, que pas un pouce du territoire, pas une pierre des 

forteresses ne serait livrés virent qu’on les avait trompés. 

Voici comment étaient traités les prisonniers du 22 janvier et 

ceux qui ayant été transférés à Vincennes ne purent être délivrés 

avec Flourens. 

Les malheureux, dit Lefrançais, qui avaient été transférés 

à Vincennes y restèrent huit jours sans feu. Il neigeait 

par les fenêtres de la salle du donjon où ils étaient 

enfermés, couchés pêle-mêle sur une surface d’à peu 

près 150 mètres carrés et littéralement dans la fange la 

plus immonde. 

L’un d’eux, le citoyen Tibaldi détenu pour le 31 octobre 

et qui avait enduré toutes sortes de tortures physiques 
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et morales à Cayenne où l’Empire l’avait tenu pendant 

treize ans, déclarait qu’il n’avait jamais rien vu de 

semblable. 

Après avoir été transportés de Vincennes à la Santé où 

ils restèrent quinze jours dans des cellules sans feu et 

dont les murs suintaient l’eau (à ce point que ni le linge 

ni la literie n’y pouvaient demeurer secs), ils furent 

conduits à Pélagie où ils durent attendre deux mois le 

jugement des conseils de guerre. 

Parmi les détenus du 22 janvier était Delescluze arrêté 

et jeté, lui aussi, dans cet enfer. 

Seulement comme rédacteur en chef du Réveil qu’on 

venait de supprimer, Deslescluze âgé de soixante-cinq 

ans, débile, déjà atteint d’une bronchite aiguë, sortit 

mourant de prison ; aux élections du 8 février suivant on 

l’envoya à l’assemblée législative à Bordeaux. 

Un ouvrier, le citoyen Magne avait été arrêté au moment 

où il rentrait chez lui, sortant de son atelier. 

Déjà malade, il mourut un mois après à Pélagie, victime 

du traitement qu’il avait enduré. » 

(G. LEFRANÇAIS, Etude du mouvement communaliste. 1871.) 

Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché le décret suivant 

qui fermait les clubs dans Paris. 

Le Gouvernement de la défense nationale 

Considérant qu’à la suite d’excitations criminelles dont 

certains clubs ont été les foyers, la guerre civile a été 
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engagée par quelques agitateurs désavoués par la 

population tout entière ; 

Qu’il importe d’en finir avec ces détestables manœuvres 

qui sont un danger pour la patrie, et qui, si elles se 

renouvelaient, entacheraient l’honneur irréprochable 

jusqu’ici de la défense de Paris, décrète : 

Les clubs sont supprimés jusqu’à la fin du siège, les 

locaux où ils tiennent leurs séances, seront 

immédiatement fermés. 

Les contrevenants seront punis conformément aux lois. 

Article 2. Le préfet de police est chargé du présent 

décret. » 

Général Trochu, Jules FAVRE, 

Emmanuel ARAGO, Jules FERRY. 

Tant que le bombardement de Paris rassura, on avait toujours 

l’espoir d’une lutte suprême. 

Quand il se tut, après le 28, on se sentit trahis, il restait la 

ressource de mourir si la révolte ne pouvait vaincre. 

Quoi ! toutes les victimes déjà entassées les uns dans les 

sillons, les autres sur le pavé des rues, les vieux morts des misères 

du siège, tout cela n’aurait servi qu’à constater l’abaissement 

populaire, et le nom de République ne serait qu’un masque ! 

Quoi ! c’était cela que de loin on voyait dans une gloire ! 

Quiconque était républicain était déclaré ennemi de la 

République. 
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Jules Favre, Jules Simon, Garnier Pagès parcouraient les 

départements ; Gambetta venait d’étouffer les communes de Lyon 

et de Marseille qu’avait fait lever le 4 septembre, avec la même 

désinvolture qu’il apportait, au lendemain du 14 août, à appeler 

la peine de mort sur la tête des bandits de la Villette. 

 
VI 

Quelques républicains dans l’armée et dans la flotte. 

Plans de Rossel et de Lullier 

@ 

Malgré la discipline on pense quelquefois, 

L’esprit peut s’évader du bagne des casernes. 

(L. M. Les Prisons.) 

Suivant la capitulation, l’assemblée de Bordeaux devait être 

nommée au 8 février et se réunir pour statuer sur les conditions 

de la paix. 

L’impression de cette lâcheté était telle que dans l’armée et 

dans la flotte des officiers se refusaient à la défaite comme s’y 

refusait Paris, leurs plans à eux étaient logiques et simples. 

Les papiers posthumes de Rossel et ceux qui furent trouvés 

chez Lullier démontrèrent une fois de plus que même d’après la 

science militaire, il était possible de résister et de vaincre 

l’invasion. 

Voici quelques-uns de ces fragments. 

LA LUTTE A OUTRANCE 

La lutte à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la 

victoire n’est pas une utopie, n’est pas une erreur. 
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La France possède encore un immense matériel de 

guerre, un grand nombre de soldats. 

La ligne de la Loire qui est une excellente position est à 

peine entamée, tant que Bourges n’est pas perdu, mais 

fût-elle acquise à l’ennemi, l’attaque des provinces 

méridionales devient difficile à cause du massif de 

l’Auvergne qui oblige l’ennemi à partager ses efforts 

entre Lyon et Bordeaux, un échec des Prussiens sur l’une 

de ces deux lignes les dégage toutes deux. 

Au contraire la résistance a souvent des chances 

heureuses, rappelez-vous la bataille de Cannes ; la 

conquête de la Hollande par Louis XIV à la tête de quatre 

armées, les plus puissantes de l’Europe, commandées 

par Turenne et Condé ; l’envahissement de l’Espagne par 

Napoléon en 1808. Voilà trois situations qui étaient de 

beaucoup plus désespérées, plus accablantes, qui 

laissaient bien moins de chances à une issue honorable 

que notre situation après la prise de Paris. 

Cependant toutes trois ont été heureuses, et ce n’est pas 

un effet du hasard mais peut-être l’effet d’une loi 

constante dont un des caractères les plus nets est le 

dépérissement des armées victorieuses. 

Une armée qui fait une guerre active se détruit lors même 

qu’elle a toutes facilités de se recruter, les recrues qu’elle 

reçoit maintiennent sa force numérique, mais ne 

remplacent pas les vieux soldats ni les officiers qu’elle a 

perdus. 
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C’est par le défaut d’officiers qu’a péri l’armée de 

Napoléon, il en est de même de l’armée d’Annibal, il en 

sera de même de l’armée prussienne et plus 

promptement encore sans compter que la mort de M. de 

Bismarck ou de M. de Moltke peut tout emporter. 

La mort de Pyrrhus vainqueur n’est pas un paradoxe ; il 

vient souvent un moment pour les conquérants où le 

désastre est tout entier en germe dans une victoire : ce 

moment c’est Cannes ou la Moskowa. — Pourquoi les 

Prussiens n’auraient-ils pas la même aventure ? 

Il ne s’agit que d’attendre le moment de les user, les 

lasser, non leur faire trouver Capoue dans nos villes, 

mais ne jamais faire marché avec eux pour notre rançon. 

Nous manquons de patience, nous faisons la paix aussi 

inconsidérément que nous avons fait la guerre ce peuple 

est trop mobile et trop sceptique ; il y a quatre-vingts 

ans on a pu le fanatiser avec des idées de liberté, de 

propagande égalitaire et de démocratie universelle, qui 

croira-t-on maintenant ?..... 

C’est bien le style de l’homme de guerre pour qui avait à 

combattre la guerre de conquête contre une armée disciplinée. Un 

général tel que Rossel n’eût pas été inutile. 

Plus tard, quand il voulut faire de la garde nationale une armée 

régulière, Rossel ne comprit pas que l’élan révolutionnaire, 

puisqu’il fallait se hâter, que le temps manquait comme le nombre, 

devait surtout être employé. 
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Mais dans les situations désespérées, que chacun emploie le 

moyen qu’il comprend ; l’arme qu’on connaît est la meilleure, il 

connaissait bien le métier de la guerre, des dévoués auraient dans 

ce cas subi la discipline. 

Rossel écrivait de Nevers, démontrant les fautes commises par 

les généraux de l’Empire que la République de septembre 

maintenait à la tête de ses armées. 

Les opérations militaires ont été continuellement 

malheureuses. 

A force d’impéritie, les plans ont toujours été vicieux et 

les chefs incapables. Chanzy seul a peut-être montré du 

talent, encore ne sera-t-il jugé que lorsqu’on saura 

quelles forces il avait devant lui. 

Et, ce seul général a été laissé en dehors de l’échiquier 

occupé avec des forces insuffisantes à courir la Bretagne 

et le Poitou. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Gambetta était devenu promptement un homme 

politique, il fallait qu’il devînt un homme de guerre et 

s’était notre espérance depuis le temps où enfermés dans 

Metz nous avions approfondi la nullité de nos généraux. 

Gambetta ne l’a pas voulu. 

Nous avons obéi à tous les podagres de l’annuaire, ils ont 

accepté la responsabilité en s’arrachant les cheveux de 

terreur et ont péri par leur propre impuissance beaucoup 

plus que par l’habileté de leurs adversaires. — Toutes les 

opérations ont été vicieuses. 
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La reprise d’Orléans a été exécutée par une faute puérile 

classée dans tous les traités d’art militaire et cataloguée 

sous le nom de concentration sur un point occupé par 

l’ennemi. 

La seconde prise d’Orléans a aussi son nom parmi les 

grandes fautes : c’est une retraite divergente. 

La bataille d’Amiens s’appelle défensive passive aussi 

bien que les opérations qui ont précédé la retraite 

d’Orléans par les Prussiens. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La marche de Bourbaki dans l’Est a été gâchée. Le crime 

de coller une armée contre une frontière neutre et de 

découvrir toute sa ligne d’opérations sur une longueur de 

150 kilomètres n’a pas de nom dans la science militaire. 

Si Gambetta avait fait lui-même au lieu de se mettre à la 

discrétion d’un vieux soldat usé qui marchait à regret, la 

belle opération qu’il avait conçue n’aurait jamais pu se 

changer en un honteux désastre. 

La République est aussi criminelle en cela que l’Empire 

parce qu’elle a été aussi inintelligente dans le choix des 

chefs. 

Que le gouvernement de Bordeaux récrimine contre le 

gouvernement de Paris c’est juste, mais il est juste aussi 

que nous récriminions contre le gouvernement de 

Bordeaux. 
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Dirai-je combien l’organisation a été défectueuse et 

combien l’héritage malheureux de l’Empire a encore été 

dilapidé entre nos mains. 

Nous avons subi la distinction de l’armée et de la mobile, 

mais c’est nous qui avons inventé les mobilisés, multiplié 

les uniformes et les systèmes, exclu les hommes mariés 

de la défense nationale sous le prétexte invalide que cela 

ruinerait le pays. Est-il assez ruiné désormais le pays ? 

Et quels organisateurs incapables ; ils n’avaient qu’une 

seule crainte, avoir trop de monde à instruire ; ils 

excluaient du recrutement autant de monde qu’il leur 

était possible, ils ne savaient ni réunir les hommes ni les 

commander et le gouvernement multipliait leur travail 

par la création déraisonnable de camps d’instruction. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ils avaient cependant une tâche déterminée à accomplir 

dans un temps déterminé, instruire les soldats à cette 

tâche difficile avait ajouté celle de créer dans le même 

temps des baraquements nombreux en faisant de 

nouveaux corps. 

L’artillerie n’a pas su sacrifier un clou de son matériel 

savant et durable, ses canons et ses affûts, ses caissons, 

ses harnais dureront quarante ans, c’est vrai, mais ils ne 

seront jamais achevés qu’après la guerre. 

Ayant besoin de faire vite, avons-nous simplifié notre 

armement ? Non. Nous l’avons compliqué par l’adoption 

du canon rayé. Nos défaites ne tenaient pas à l’armement 
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défectueux, mais à des causes d’un ordre 

incomparablement plus élevé. 

Le canon rayé est bon pour les badauds, ayons des 

canons lisses et tâchons de nous en servir. 

La cavalerie a été aussi méthodique que l’artillerie et 

aussi incapable sur les champs de bataille. 

(ROSSEL, Papiers posthumes, 

recueillis en 1871 par Jules Amigues.) 

Cette marche dans l’Est qui, disait Rossel, avait été gâchée, fut 

également indiquée par Lullier, officier de marine, que le désespoir 

de la défaite jeta vers la Commune et que l’affaire du Mont-

Valérien (où il engagea sur la parole d’honneur du commandant 

de ce fort la première sortie contre Versailles dans un désastre), 

rendit depuis sujet à des accès terribles. 

Lullier avait dès le 25 novembre 1870, envoyé le plan suivant 

auquel il avait une confiance profonde et qui resta sans réponse. 

Il est curieux de voir aujourd’hui combien il eût été facile au 

moins d’essayer de débloquer Paris, qui ne demandait qu’à se 

défendre héroïquement. 

I. L’objectif d’opérations commun aux armées de la 

République doit être de débloquer Paris. Pour obtenir ce 

résultat, ce serait tomber dans une grave erreur que 

concevoir un plan d’après lequel chacune de ces armées 

marcherait isolément quoique par des mouvements 

simultanés sur Paris, car les armées allemandes occupant 

en forces autour de cette place une position 

concentrique, il leur serait facile de combiner leurs 
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mouvements et d’accabler séparément et 

successivement chacune des armées françaises qui se 

présenteraient sur l’un des rayons de leur cercle d’action. 

Il serait bien difficile, au contraire, pour celles-ci d’obtenir 

une coïncidence exacte de leurs attaques si l’on considère 

la répartition des forces agissantes sur le théâtre général 

des occupations. 

Marcher directement sur Paris, c’est aller attaquer 

directement l’ennemi au siège de sa puissance, au centre 

de ses ressources, c’est vouloir prendre le taureau par 

les cornes. 

D’un autre côté, Paris ne se trouve pas dans les 

conditions d’une place ordinaire ; il renferme dans ses 

murs une armée d’environ 390.000 hommes dont 

l’organisation, l’instruction, l’armement se perfectionnent 

de jour en jour, armée qui sera bientôt en état de sortir 

et de donner efficacement au dehors. 

Pour dégager Paris, il suffit d’obliger l’ennemi à distraire 

momentanément une partie importante des forces qui 

enserrent la capitale et de l’amener à les porter à une 

distance qui laisse pendant quarante-huit heures 

seulement libre jeu à l’armée assiégée pour exécuter une 

sortie générale contre l’armée assiégeante ; or, en 

manœuvrant en province, il est facile d’obtenir ce 

résultat et de dégager partiellement Paris. 

Quelle est la manœuvre générale à faire ? 
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II. Réunir toutes les forces disponibles dans le Midi à 

Lyon ; toutes celles du centre au camp de Nevers ; 

toutes celles de l’Ouest à Tours ; faire replier l’armée de 

la Loire sur cette dernière ville et au moyen des voies 

ferrées ; opérer un mouvement général de concentration 

de toutes ces forces sur Langres. 

On peut réunir en moins de quinze jours 300.000 

hommes sous cette dernière ville, place forte avec son 

camp retranché à portée. Cette armée, couverte sur sa 

droite par les places de Besançon et de Belfort, sera en 

mesure de se porter soit sur Châlons par Vitry-le-

François, soit entre Toul et Nancy, en faisant tomber par 

l’option pour cette dernière ville la ligne de la Meuse, 

mauvaise ligne, peu défendue et peu défendable. 

Par l’une ou l’autre de ces avancées l’armée concentrée 

à Langres menace directement les communications à 

l’ennemi, lesquelles étendent sur une ligne de 110 lieues 

par Châlons, Verdun et Nancy, de Strasbourg à Paris. Elle 

oblige ainsi infailliblement l’ennemi à dégager 

partiellement Paris pour porter une partie considérable 

de ses forces sur Châlons ou sur Metz au secours de ses 

communications menacées. 

Si l’armée de Langres est battue, elle se repliera sur la 

chaussée de Paris à Lyon, sa ligne de retraite naturelle 

qu’elle ne cesse de couvrir dans son mouvement en avant 

et sur laquelle elle possède Lyon avec son camp 

retranché comme base et Dijon comme place de 

ravitaillement et de défense. 
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Quoi qu’il advienne, le but sera donc atteint : menacer 

les communications de l’ennemi sans découvrir les 

siennes. 

Dans ce même temps l’armée du Nord doit venir border 

l’Oise de Chagny à Creil, puis se concentrer sur la gauche 

pour se porter par Reims sur les communications de 

l’ennemi et venir donner la main à l’armée de Langres 

ou, suivant les circonstances, se concentrer sur la droite 

pour venir donner par Saint-Denis la main à l’armée de 

Paris et concourir ainsi au résultat de la sortie générale 

exécutée par celle-ci. 

III. Menacer les communications de l’ennemi pour 

l’obliger à lâcher prise et à rétrograder est l’une des 

manœuvres les plus usuelles à la guerre ; l’expérience de 

l’histoire militaire prouve qu’une telle manœuvre même 

médiocrement conduite a presque toujours été 

couronnée d’un plein succès. 

En 1800, le général autrichien Mélas opérait sur le Var 

contre la France. 

Sa ligne de communication passait par Coni, Alexandrie 

et la rive droite du Pô. Bonaparte avec 36.000 hommes 

franchit le Saint-Bernard et vint se placer à cheval sur 

cette ligne à Marengo. 

Mélas menacé d’être coupé de Mantoue et de l’Adige, sa 

base, se concentre en toute hâte sur Alexandrie. 
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Vaincu en avant de cette place il se trouve dans 

l’alternative de s’y renfermer ou de signer un traité qui 

nous livre l’Italie. 

En 1812, après avoir perdu la bataille de la Moskowa et 

évacué à Moscou, le généralissime russe Mutusoff vint se 

placer au sud de la ligne de communication de l’armée 

française. Napoléon fut obligé aussitôt de venir à lui et 

après la bataille indécise de Malo-Jarolaswitz, le général 

russe ayant appuyé encore d’une marche vers l’Ouest, 

Napoléon fut obligé de quitter brusquement Moscou et 

faillit être coupé de sa base, la Pologne et la Bérésina. 

En 1813, dès que les alliés s’avisèrent de faire une 

marche de concentration sur Leipzig, Napoléon est obligé 

de quitter sa position concentrique de Dresde pour voler 

au secours de ses communications menacées ; après les 

trois batailles de Leipzig, il est obligé de se replier en 

toute hâte vers le Rhin, sa base. 

Dans la même année 1813, en Espagne, dès que le 

général anglais Wellington s’avisa de marcher par 

Valladolid sur Burgos, le roi Joseph et les généraux 

français menacés d’être coupés des Pyrénées, leur base, 

évacuèrent précipitamment Madrid et faillirent être 

coupés à Vittoria. 

En 1814, Wellington était à Bordeaux, se préparant à 

marcher sur Paris ; mais le maréchal Soult qui avait pris 

le commandement de l’armée d’Espagne fit une retraite 

parallèle à la frontière et vint prendre position à 

Toulouse. Wellington ne pouvant laisser une armée sur 
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le flanc de sa ligne de communication, fut obligé de venir 

au général français et de lui livrer la bataille de Toulouse. 

Dans la même année de 1814, après la bataille indécise 

de Bar-sur-Aube, Napoléon marcha sur Saint-Dizier pour 

se porter sur la Lorraine et se jeter sur les 

communications des armées allemandes. Bien qu’il ne 

disposât alors que de soixante-cinq mille soldats, cette 

marche eût été décisive si Paris eût été mis en état de 

résister seulement quinze jours. 

IV. Le plan d’une marche de concentration générale de 

nos forces de Langres, plan qu’on est en mesure 

d’exécuter avec trois cent mille hommes dès le 15 

décembre est donc conforme aux principes de la science 

stratégique, et le résultat en est pour ainsi dire garanti 

d’avance par l’expérience de l’histoire ; il est de plus 

conforme aux lumières du plus simple bon sens. 

La France est mutilée, il ne lui reste plus qu’un bras, mais 

ce bras est encore capable de tenir une épée. Un ennemi 

enhardi par le succès met la main sur Paris, la capitale 

saura-t-elle lui saisir cette main, sinon l’ennemi serrera 

plus fort et de son autre il l’écartera. Mais si du bras qui 

lui reste elle menace son adversaire, celui-ci lâchera prise 

aussitôt. Le bras de la Prusse est étendu sur la France de 

Strasbourg à Paris, c’est ce bras qu’il faut menacer avec 

toutes les forces disponibles. 

Pour que les opérations de la nature de celle que nous 

précisons réussissent, il faut deux choses : 
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1° Le secret gardé sur ses intentions qui ne doivent être 

révélées que tardivement par les faits et alors qu’il n’est 

plus temps pour l’ennemi d’y parer par des contre-

manœuvres. L’art de guerre n’est si difficile que par la 

difficulté qu’on éprouve à cacher d’une part ses projets à 

l’ennemi et de l’autre à pénétrer les siens. 

2° L’exacte combinaison des détails, le recensement du 

matériel, des voies d’exploitation dont on doit se servir, 

le calcul exact des durées du transport par chemin de fer. 

La quantité suffisante de munitions de guerre et de 

denrées alimentaires assurée, de manière à ne laisser 

jamais aucun corps en l’air ou sans vivres. Dans la 

guerre, le calcul exact du temps et des distances est tout. 

Le plus beau plan du monde échoue parce qu’un corps 

d’armée arrive quelques heures trop tard sur le champ 

de bataille. 

Arrivé quatre heures trop tard, il se trouve en présence 

d’une déroute et l’aggrave même. 

Quatre heures plus tôt, il change un désastre en victoire. 

Ainsi peut et doit être sauvée militairement la France. 

Tours, 25 novembre 1870. 

Charles LULLIER. 

La France ne fut sauvée ni militairement ni 

révolutionnairement, mais égorgée en troupeau par les bourgeois 

dégénérés, et pourtant, l’avenir est à la Révolution libératrice. 

Ces fragments paraissent vieux de mille ans, la science 

militaire étant une science qui meurt puisque la guerre entre les 
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peuples se meurt ; malgré les efforts des despotes, des tressaille-

ments l’agitent encore, comme ceux d’une bête à l’agonie, elle ne 

se relèvera plus. Mais Rossel et Lullier furent des intelligences 

consumées à travers les événements comme les phalènes à 

travers la flamme. 

Aujourd’hui la discipline a fait son temps, les hommes qu’elle a 

élevés se heurtent et se rebutent dans la libre envolée de 

l’humanité. 

 

VII 

L’assemblée de Bordeaux. 

Entrée des Prussiens dans Paris 

@ 

Majorité rurale, honte de la France ! 

(Gaston CRÉMIEUX.) 

Un second délai fut accordé jusqu’au 28 février et le 

gouvernement qui se défiait de Paris obtint que l’armée allemande 

n’y entrerait que le 1er mars. Trochu avait donné sa démission afin 

de tenir sa parole ou plutôt de paraître la tenir. (Le gouverneur de 

Paris ne capitulera pas !) Vinoy l’un des complices de Napoléon III 

au 2 décembre remplaçait Trochu. 

Paris, comme toute la France dressait des listes de candidats 

s’estompant du républicain à l’internationaliste. 

Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes 

éprouvèrent des surprises, telles que de voir M. Thiers, qui, la 

veille de la proclamation officielle avait 61.000 voix, ce qui déjà 
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semblait exagéré, en annoncer le lendemain 103.000 ! Ce sont les 

secrets du suffrage universel. 

Sur quelques listes, dites des quatre comités, le nom de 

Blanqui avait été proscrit, quoique plusieurs internationaux y 

fussent inscrits, Blanqui, c’était l’épouvantail. 

Les clubs choisirent les noms des internationaux, aussi bien 

celui de Liebneck qui avait énergiquement protesté contre la 

guerre que celui des internationaux français. 

Un grand nombre de révolutionnaires n’ayant pas de confiance 

au suffrage universel, moins universel que jamais, s’abstinrent ! 

ils furent, comme on l’avait fait pour le plébiscite précédent, 

remplacés par les réfugiés, les soldats, les mobiles bretons. 

M. Thiers qui menait la campagne en province fit voter tous les 

effarements, toutes les réactions, il sut flatter toutes les lâchetés, 

si bien, qu’il fut élu dans vingt-trois départements. On l’appela le 

roi des radicaux. 

A la première séance de cette assemblée réactionnaire, 

Garibaldi ne put se faire entendre, les vociférations couvraient sa 

voix, tandis qu’il offrait ses fils à la République. 

Comme le vieillard restait debout au milieu du tumulte, Gaston 

Crémieux de Marseille, qui devait être fusillé quelques semaines 

plus tard, s’écria, aux applaudissements de la foule entassée dans 

les tribunes : Majorité rurale, honte de la France ! 

L’assemblée de Bordeaux fut jusqu’au bout digne de son début, 

il fut impossible à quiconque pensait librement de rester dans ce 

milieu hostile à toute idée généreuse. 
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Rochefort, Malon, Ranc, Tridon, Clemenceau donnèrent leur 

démission. 

Celle de quatre d’entre eux était collective et conçue en ces 

termes : 

Citoyen président, les électeurs nous avaient donné le 

mandat de représenter la République française. 

Or, par le vote du 1er mars, l’assemblée nationale a 

consacré le démembrement de la France, la ruine de la 

patrie, elle a ainsi frappé ses délibérations de nullité : 

Le vote de quatre généraux et l’abstention de trois autres 

démentent formellement les assertions de M. Thiers. 

Nous ne pouvons demeurer un jour de plus dans cette 

assemblée. 

Nous vous donnons donc avis, citoyen président, que 

nous n’avons plus qu’à nous retirer. 

Henri ROCHEFORT, MALON de l’Internationale, 

RANC, TRIDON de la Côte-d’Or. 

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat, Delescluze donnèrent 

également leur démission de députés. 

Le gouvernement appelé nouveau parce que c’était surtout la 

même chose que l’ancien, fut ainsi composé par l’assemblée 

capitularde. 

THIERS, chef du pouvoir exécutif. 

Jules FAVRE, ministre des affaires étrangères. 

Ernest PICARD, intérieur. 

DUFAURE, justice. 
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Général LE FLO, guerre. 

POUYER-QUERTIER, finances. 

Jules SIMON, instruction publique. 

Amiral POTHUAU, marine. 

LAMBRECHT, commerce. 

DELAREY, travaux publics. 

Jules FERRY, maire de Paris. 

VINOY, gouverneur de Paris. 

Les conditions de la paix étaient : la cession de l’Alsace et d’une 

partie de la Lorraine avec Metz. 

Le paiement en trois années, de cinq milliards d’indemnités de 

guerre. 

L’occupation du territoire jusqu’à parfait paiement des cinq 

milliards. 

L’évacuation à mesure, et en proportion des sommes versées. 

Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de l’entrée de 

l’armée allemande. 

Aussitôt les Champs-Elysées furent couverts de gardes 

nationaux. Le rappel battait dans la nuit. 

On se ressouvint qu’à la place Wagram il y avait des canons 

que les gardes nationaux des faubourgs avaient achetés par 

souscriptions, et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris. 

A la place des Vosges, également, étaient des canons achetés 

par les bataillons du Marais, chaque quartier avait les siens. 

Hommes, femmes, enfants s’attelèrent ; les pièces de Montmartre 

roulées jusqu’au boulevard Ornano, sont montées sur la butte. 
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Belleville et la Villette traînent les leurs aux buttes Chaumont. 

Les pièces du Marais sont laissées place des Vosges. C’est le 

meilleur endroit pour un parc d’artillerie. 

Deux mille gardes nationaux se réunissent au comité central. 

On prépare les affiches suivantes pour le lendemain. 

La garde nationale proteste, par l’organe de son Comité 

central, contre toute tentative de désarmement, et 

déclare qu’au besoin elle y résistera par les armes. 

Le Comité central de la garde nationale. 

Ce manifeste fut affiché le lendemain 28 ainsi que le suivant. 

Les révolutionnaires ne voulant pas faire inutilement 

égorger une partie de la population, 

Le sentiment de la population paraît de ne pas s’opposer 

à l’entrée des Prussiens dans Paris. Le comité central qui 

avait émis une opinion contraire déclare qu’il se rallie à 

la proposition suivante : 

Il sera établi autour des quartiers que doit occuper 

l’ennemi, une série de barricades destinées à isoler 

complètement cette partie de la ville. 

Les habitants de la région circonscrite dans ses limites 

devront l’évacuer immédiatement. 

La garde nationale, de concert avec l’armée formée en 

cordons tout autour, veillera à ce que l’ennemi ainsi isolé 

sur un sol qui ne sera plus notre ville, ne puisse en 

aucune façon communiquer avec les parties retranchées 

de Paris. 
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Le comité central engage la garde nationale à prêter son 

concours à l’exécution des mesures nécessaires à ce but 

et à éviter toute agression qui serait le renversement 

immédiate de la République. 

Le Comité central de la garde nationale. 

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boi-

son, Baroud, Gritz, Tessier, Ramel, Badois, 

Arnold, Piconel, Audoynard, Masson, Weber, 

Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lava-

lette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, 

Castroni, Dutil, Matté, Ostyn. 

L’armée se retira sur la rive gauche, la garde nationale seule, 

sans trouble, sans provocation, sans faiblesse, exécuta son 

programme. 

Cette nuit-là avait une impression de grandeur. 

Il semblait que de quelque part de l’espace on regardât passer 

dans l’ombre d’une ville morte, un fantôme d’armée. 

Les demi-tons incisifs du tocsin tombaient dans le noir des rues 

désertes. 

Les deux tambours géants de Montmartre descendaient la rue 

Ramey, battant un rappel sourd comme une marche funèbre. 

Des souffles de révolte passaient dans l’air, mais la moindre 

agression eût, comme l’avait senti le comité central, servi de 

prétexte à un rétablissement de dynastie, sous la protection de 

Guillaume. 
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Quelques instants les drapeaux noirs des fenêtres claquèrent 

dans le vent, puis il n’y en eut plus une haleine de vie. 

De la permanence du comité de vigilance, on ne voyait que la 

nuit dans laquelle sonnait le tocsin. — La nuit s’acheva lourde. 

Aux Champs-Elysées, paisiblement comme un devoir, on brisa 

dans un café qui avait ouvert aux Prussiens, le comptoir et tout ce 

qui avait servi à leur usage et par devoir aussi, sans pitié ni colère, 

on fouetta des malheureuses qui pour voir les envahisseurs 

avaient en toilettes de fête dépassé les barrières. 

Que ne pouvait-on faire justice en place de ces produits 

lamentables du vieux monde de la société putréfiée tout entière. 

L’assemblée de Bordeaux continua de voter une série de 

mesures honteuses. Ceux qui composaient à Paris le 

gouvernement n’ayant pas comme la défense nationale promis de 

mourir plutôt que de se rendre, s’en donnaient à cœur joie 

d’infamies. 

Craignant tous les hommes de courage qu’elle appelait la lie 

des faubourgs, l’assemblée qui n’eût jamais osé affronter Paris, 

préparait une trahison pour désarmer de ses canons l’acropole de 

l’émeute, Montmartre, que nous appelions avec la vile multitude 

la citadelle de la liberté, le mont sacré. 

Il y eut un instant où le parti de l’ordre disparaissant dans la 

multitude, Paris n’eut plus qu’une seule âme héroïque criant vers 

la liberté. 

M. Thiers tenant entre ses griffes de gnome l’assemblée de 

Bordeaux, la pétrissait à sa taille ; et cette assemblée-là, 

s’appelait la France : la République ! 
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VIII 

Soulèvements par le monde pour la liberté 

@ 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée. 

(Victor Hugo.) 

Il y eut par le monde autour de 71, de grands soulèvements 

d’idées. 

Un souffle de tempête les semait, elles ont ramifié, grandissant 

dans l’ombre et à travers les égorgements, elles sont aujourd’hui 

en fleur ; les fruits viendront. 

Vers 70 avant, après, toujours, jusqu’à ce que soit accomplie 

la transformation du monde, l’attirance vers l’idéal vrai continue. 

Est-ce qu’on peut empêcher le printemps de venir, lors même 

qu’on couperait toutes les forêts du monde ? 

Vers 70, Cuba, la Grèce, l’Espagne revendiquaient leur liberté : 

partout, les Esclaves allaient secouant leurs chaînes, les Indes 

comme aujourd’hui se soulevaient pour la liberté. 

Les cœurs montaient assoiffés d’idéal ; tandis que les maîtres 

plus implacables armaient leurs meutes inconscientes, les 

entraînant sur le gibier humain, toujours noyée dans le sang, la 

révolte renaissait sans cesse ; c’était partout une marée montante 

vers l’étape nouvelle et plus haute, en vue toujours sans qu’elle 

soit encore atteinte. 
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Les répressions déchaînées plus féroces et plus stupides à 

mesure que la fin arrive sollicitaient comme nous le voyons 

encore, le pouvoir affolé et croulant. 

En novembre 70, les cachots de Russie regorgeaient. Des 

hommes, des femmes appartenant comme grand nombre d’entre 

nous à la jeunesse des écoles, avaient adhéré à l’Internationale ; 

ils essayaient d’éveiller les moujiks courbés depuis si longtemps 

sur la dure zemlia. 

C’était avec des paroles simples, avec des figures qu’il fallait 

parler à ces hommes simples (les Paroles, par Bakounine) comme 

le chant matinal du coq les tirèrent du sommeil. 

Le peuple russe, disait-il, dans ces images, se trouve 

actuellement dans des conditions semblables à celles qui 

le forcèrent à l’insurrection, sous le tzar Alexis, père de 

Pierre le Grand. Alors, c’était Stanka Razine, cosaque 

chef des révoltés, qui se mit à sa tête et lui indiqua la 

voie d’émancipation. 

Pour se lever aujourd’hui, disait Bakounine, il y a près de 

vingt-six ans, le peuple n’attend plus qu’un nouveau 

Stanka Razine, et cette fois, il sera remplacé par la légion 

des jeunes hommes déclassés, qui maintenant vivent de 

la vie populaire ; Stanka Razine se sent derrière eux, non 

héros personnel, mais collectif et par cela même 

invincible. Ce sera toute cette magnifique jeunesse sur 

laquelle plane son esprit. 

Michel BAKOUNINE. 
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Dans une poésie d’Ogareff, ami de Bakounine (l’Etudiant), les 

jeunes gens au cœur ardent et généreux, voyaient l’un d’eux 

vivant de science et d’humanité à travers les luttes de la misère. 

Voué par la vengeance du tzar et des boyards à la vie nomade, 

il allait du couchant au levant criant aux paysans : rassemblez-

vous ! levez-vous ! Arrêté par la police impériale, il mourait dans 

les plaines glacées de la Sibérie en répétant jusqu’à son dernier 

souffle que tout homme doit donner sa vie pour la terre et la 

liberté. 

Lors des progrès de la Commune, le procès des internationaux 

était jugé en Russie avec les mêmes cruautés inspirées par la 

terreur que tous les despotes ont de la vérité. 

Le mouvement en Amérique avait commencé dès 1866 à 

Philadelphie, où Uriah Stephens propageait l’idée du groupement 

défensif des travailleurs contre l’exploitation. 

Pendant plusieurs années les réunions des « knights of 

labour » chevaliers du travail restèrent secrètes, puis tout à coup, 

James Wright, Robert Macauley, Villiam Cook, Joseph Rennedy et 

d’autres se réunissant à Uriah Stephens, formèrent un premier 

groupe de propagande, bientôt suivi d’autres ; aujourd’hui ce 

n’est plus par centaines mais par centaines de mille que se 

comptent les knights of labour. 

Ils eurent depuis correspondance pour les grèves, avec les 

trades union, et les associations ouvrières de l’Amérique du Nord, 

et celles de l’Irlande contre les évictions. 

Elle est en réalité depuis toujours, sous tous les noms que 

prend la révolte, à travers les âges, cette union des spoliés contre 
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les spoliateurs ; niais à certaines époques telles que 71 et 

maintenant, elle frémit davantage devant des crimes plus grands, 

ou peut-être, il est l’heure de briser un anneau de la longue chaîne 

d’esclavage. 

L’Algérie, en 70, ployée sous la conquête puisait dans ses 

souffrances le courage de l’insurrection. 

Notre administration, dit Jules Favre lui-même, recueillait 

ainsi les tristes fruits de la politique à laquelle pendant 

de longues années elle avait sacrifié les intérêts 

coloniaux. 

(Jules FAVRE, Simple récit d’un Membre de la défense 

nationale, page 269, tome 2.) 

Vers la fin de février, les Arabes qui connaissaient le 

despotisme militaire, mais qui ignoraient ce que serait le 

despotisme civil et préféraient le mal connu au mal inconnu, 

commencent à se plaindre plus fort, qu’on envoyait jusque dans 

leurs familles des Français, pour lesquels ils sont toujours des 

vaincus ; ils réclamaient leurs compatriotes dans les bureaux et 

craignaient encore plus l’administration civile pour s’immiscer 

chez eux. 

La révolte, qui chez les peuples asservis couve toujours sous la 

cendre se propagea rapidement. 

Le vieux cheik Haddah sortit de la cellule où il s’était muré 

depuis plus de trente ans, que son pays souffrait de la servitude 

et commença à prêcher la guerre sainte. 

Ses deux fils Mohamed et Ben Azis, El Mokrani, ben Ali Chérif 

et d’autres, soulevèrent les Kabyles ; ils eurent bientôt une petite 
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armée et vers le 14 mars le bachaga de la Medjana envoya 

chevaleresquement une déclaration de guerre au gouverneur de 

l’Algérie. 

Pendant huit jours, les Arabes assiégèrent Bordjibou-Arréridj, 

mais les colonnes Bonvalet composées de plusieurs milliers 

d’hommes les enveloppèrent. 

L’un des cheiks, alors, descendit de cheval et gravit lentement 

la hauteur d’un ravin que balayait la mitraille. 

Il reçut, dit encore Jules Favre, la mort qu’il cherchait 

orgueilleux et fier comme il eût fait du triomphe. 

(Jules FAVRE, Simple récit d’un Membre de la défense 

nationale – 2e volume - page 273.) 

Ainsi en mai 71 devait faire Delescluze. 

On dirait qu’en écrivant cela, Jules Favre se souvenait du temps 

où, entouré de la jeunesse des écoles, il était avec nous d’une 

bonté paternelle et où nous l’aimions, comme nous aimons la 

révolte pour la République, et pour la liberté. 

O la res publica que nous rêvions alors, qu’elle était grande et 

belle ! 

 

IX 

Les femmes de 70 

@ 

On eût dit que la Gaule en elles s’éveillait ; 

Libres, voulant mourir, augmentant de courage  

Pour des périls plus grands. 
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(L. M.) 

Parmi les plus implacables lutteurs qui combattirent l’invasion 

et défendirent la République comme l’aurore de la liberté, les 

femmes sont en nombre. 

On a voulu faire des femmes une caste, et sous la force qui les 

écrase à travers les événements, la sélection s’est faite ; on ne 

nous a pas consultées pour cela, et nous n’avons à consulter 

personne. Le monde nouveau nous réunira à l’humanité libre dans 

laquelle chaque être aura sa place. 

Le droit des femmes avec Maria Deresme marchait 

courageusement mais exclusivement pour un seul côté de 

l’humanité, les écoles professionnelles de mesdames Jules Simon, 

Paulin, Julie Toussaint. L’enseignement des petits de madame 

Pape Carpentier se rencontrant rue Hautefeuille à la société 

d’instruction élémentaire avaient fraternisé sous l’empire, dans 

une si large acception que les plus actives faisaient partie de tous 

les groupements à la fois. Nous avions pour cela, comme complice 

M. Francolin, de l’instruction élémentaire, qu’à cause de sa res-

semblance avec les savants du temps de l’alchimie et aussi par 

amitié nous appelions le docteur Francolinus. 

Il avait fondé, presque à lui seul, une école professionnelle 

gratuite rue Thévenot. 

Les cours y avaient lieu le soir. Celles d’entre nous, qui en 

faisaient pouvaient ainsi se rendre rue Thévenot après leur classe, 

nous étions presque toutes institutrices — il y avait Maria La 

Cecillia, alors jeune fille, la directrice était Maria Andreux, 

plusieurs autres femmes y faisaient des cours, j’en avais trois ; la 

littérature, où il était si facile de trouver des citations d’auteurs 
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d’autrefois s’adaptant à l’instant présent. La géographie ancienne, 

où les noms et les recherches du passé, ramenaient aux 

recherches et aux noms présents, où il faisait si bon évoquer 

l’avenir sur les ruines, que je me passionnais pour ces cours. 

J’avais encore le jeudi, celui de dessin où la police impériale me 

fit l’honneur de venir voir un Victor Noir, sur son lit de mort, 

dessiné à la craie blanche et estompé avec le doigt sur le tableau 

noir, ce qui fait un relief d’une douceur de rêve. 

Quand les événements se multiplièrent, Charles de Sivry prit le 

cours de littérature, et mademoiselle Potin, ma voisine 

d’institution et mon amie, prit le cours de dessin. 

Toutes les sociétés de femmes ne pensant qu’à l’heure terrible 

où on était, se rallièrent à la société de secours pour les victimes 

de la guerre, où les bourgeoises, les femmes de ces membres de 

la défense nationale qui défendait si peu, furent héroïques. 

Je le dis sans esprit de secte, puisque j’étais plus souvent à la 

patrie en danger et au comité de vigilance qu’au comité de secours 

pour les victimes de la guerre, l’esprit en fut généreux et large ; 

les secours furent donnés, émiettés même, afin de soulager un 

peu toutes les détresses, et aussi afin d’engager encore et 

toujours à ne jamais se rendre. 

Si quelqu’un, devant le comité de secours pour les victimes de 

la guerre, eût parlé de reddition, il eût été mis à la porte, aussi 

énergiquement que dans les clubs de Belleville ou de Montmartre. 

On était les femmes de Paris tout comme dans les faubourgs, 

comme il me souvient de la société pour l’instruction élémentaire 

où à droite du bureau dans le petit cabinet j’avais ma place sur la 
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boîte du squelette, j’avais à la société de secours, ma place sur 

un tabouret, aux pieds de madame Goodchaux, qui ressemblant 

sous ses cheveux blancs, à une marquise d’autrefois, jetait parfois 

en souriant, quelque petite goutte d’eau froide sur mes rêves. 

Pourquoi étais-je là une privilégiée ? je n’en sais rien, il est 

vrai, peut-être que les femmes aiment les révoltes. Nous ne 

valons pas mieux que les hommes mais le pouvoir ne nous a pas 

encore corrompues. 

Et le fait est qu’elles m’aimaient et que je les aimais. 

Lorsqu’après le 31 octobre je fus prisonnière de M. Cresson, 

non pas pour avoir pris part à une manifestation, mais pour avoir 

dit : Je n’étais là que pour partager les dangers des femmes, ne 

reconnaissant pas le gouvernement ! — madame Meurice, au nom 

de la société pour les victimes de la guerre, vint me réclamer au 

même moment où, au nom des clubs, Ferré, Avronsart et Christ y 

venaient également. 

Combien de choses tentèrent les femmes en 71 ! toutes, et 

partout ! Nous avions d’abord établi des ambulances dans les 

forts, et comme nous avions contre l’ordinaire usage trouvé la 

défense nationale disposée à nous accueillir, nous commencions 

déjà à croire les gouvernants bien disposés pour le combat, 

lorsqu’ils envoyèrent également dans les forts, une foule de 

jeunes gens absolument inutiles, ignorantins et petits crevés, qui 

criaient leurs craintes tandis que les forts regardaient de vivre ; 

— les unes et les autres, nous nous empressâmes de donner nos 

démissions, cherchant à nous employer plus utilement ; — j’ai 

retrouvé l’an dernier l’une de ces braves ambulancières, madame 

Gaspard. 
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Les ambulances, les comités de vigilance, les ateliers des 

mairies, où, surtout à Montmartre, mesdames Poirier, Escoffons, 

Blin, Jarry trouvaient moyen que toutes eussent un salaire éga-

lement rétribué. 

La marmite révolutionnaire où pendant tout le siège madame 

Lemel, de la chambre syndicale des relieurs, empêcha je ne sais 

comment tant de gens de mourir de faim, fut un véritable tour de 

force de dévouement et d’intelligence. 

Les femmes ne se demandaient pas si une chose était possible, 

mais si elle était utile, alors on réussissait à l’accomplir. 

Un jour il fut décidé, que Montmartre n’avait pas assez 

d’ambulances, alors avec une amie de la société d’instruction 

élémentaire toute jeune à cette époque, nous résolûmes de la 

fonder. C’était Jeanne A., depuis madame B. 

Il n’y avait pas un sou, mais nous avions une idée pour faire 

les fonds. 

Nous emmenons avec nous un garde national, de haute taille, 

à la physionomie d’une gravure de 93, — marchant devant la 

baïonnette au fusil. Nous, avec de larges ceintures rouges, tenant 

à la main des bourses faites pour la circonstances, nous partons 

tous les trois, chez les gens riches, avec des visages sombres. — 

Nous commençons par les églises, le garde national marchant 

dans l’allée en frappant son fusil sur les dalles ; nous, prenant 

chacune un côté de la nef, nous quêtons en commençant par les 

prêtres à l’autel. 

A leur tour les dévotes, pâles d’épouvante, versaient en 

tremblant leur monnaie dans nos aumônières — quelques-uns 
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d’assez bonne grâce, tous les curés donnaient ; puis ce fut le tour 

de quelques financiers juifs ou chrétiens, puis des braves gens, un 

pharmacien de la Butte offrit le matériel. L’ambulance était 

fondée. 

On rit beaucoup, à la mairie de Montmartre, de cette expédition 

que nul n’eût encouragée, si nous en eussions fait confidence 

avant la réussite. 

Le jour où mesdames Poirier, Blin, Excoffons vinrent me 

trouver à ma classe pour commencer le comité de vigilance des 

femmes m’est resté présent. 

C’était le soir, après la classe, elles étaient assises contre le 

mur, Excoffons ébouriffée avec ses cheveux blonds, la mère Blin 

déjà vieille avec une capeline de tricot ; madame Poirier ayant un 

capuchon d’indienne rouge ; sans compliments, sans hésitation 

elles me dirent simplement : — Il faut que vous veniez avec nous, 

et je leur répondis : — J’y vais. 

Il y avait en ce moment à ma classe presque deux cents élèves, 

des fillettes de six à douze ans que nous instruisions ma sous-

maîtresse et moi, et de tout petits enfants de trois à six ans, 

garçons et filles dont ma mère s’était chargée et qu’elle gâtait 

beaucoup. Les grandes de ma classe l’aidaient, tantôt l’une, tantôt 

l’autre. 

Les petits, dont les parents étaient des gens de la campagne 

réfugiés à Paris, avaient été envoyés par Clemenceau ; la mairie 

s’était chargée de leur nourriture, ils avaient du lait, du cheval, 

des légumes et très souvent quelques friandises. 
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Un jour que le lait tardait, les plus jeunes peu habitués à 

attendre se mirent à pleurer, ma mère en les consolant, pleurait 

avec eux. Je ne sais comment je m’avisai, pour les faire attendre 

avec plus de patience, de les menacer, s’ils ne se taisaient pas, de 

les envoyer chez Trochu. 

Aussitôt ils crièrent avec effroi : — Mademoiselle, nous serons 

bien sages, ne nous envoyez pas chez Trochu ! 

Ces cris et la patience avec laquelle ils attendirent me 

donnèrent l’idée qu’ils entendaient chez eux tenir en médiocre 

estime le gouvernement de Paris. 

On a souvent parlé des jalousies entre institutrices, je ne les ai 

pas éprouvées ; avant la guerre nous faisions des échanges de 

leçons avec ma plus proche voisine, mademoiselle Potin, donnant 

les leçons de dessin chez moi, et moi les leçons de musique chez 

elle, conduisant tantôt l’une tantôt l’autre, nos plus grandes élèves 

aux cours de la rue Hautefeuille. Pendant le siège elle fit ma 

classe, lorsque j’étais en prison. 

 

@ 
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III 

LA COMMUNE 

 

I 

Le 18 mars 

@ 

La germination extraordinaire des idées nouvelles 

les surprit et les terrifia, l’odeur de la poudre 

troubla leur digestion ; ils furent pris de vertige 

et ils ne nous le pardonneront pas. 

(La Revanche de la Commune. 

J. B. CLÉMENT.) 

Aurelle de Paladine commandait, sans qu’elle voulût lui obéir, 

la garde nationale de Paris qui avait choisi Garibaldi. 

Brunet et Piaza choisis également pour chefs, le 28 janvier par 

les gardes nationaux, et qui étaient condamnés par les conseils de 

guerre à deux ans de prison, furent délivrés dans la nuit du 26 au 

27 février. 

On n’obéissait plus : les canons de la place des Vosges 

qu’envoyait prendre le gouvernement par des artilleurs, sont 

refusés sans qu’ils osent insister et sont traînés aux buttes 

Chaumont. 

Les journaux que la réaction accusait de pactiser avec l’ennemi, 

le Vengeur, de Félix Pyat ; le Cri du Peuple, de Vallès, le Mot 

d’Ordre, de Rochefort, fondé le lendemain de l’armistice ; le Père 

Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau et Guillaume ; la 
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Bouche de fer, de Vermorel ; la Fédération, par Odysse Barot ; la 

Caricature, de Pilotelle, étaient suspendus depuis le 12 mars. 

Les affiches remplaçaient les journaux, et les soldats alors, 

défendaient contre la police celles où on leur disait de ne point 

égorger Paris, mais d’aider à défendre la République. 

M. Thiers, le mauvais génie de la France, ayant le 10 mars 

terminé ses pérégrinations, Jules Favre lui écrivit l’incroyable 

lettre suivante. 

Paris, 10 mars 1871, minuit. 

Cher président et excellent ami, le conseil vient de 

recevoir avec une grande joie la bonne nouvelle du vote 

de l’assemblée. 

C’est à votre infatigable dévouement qu’il en renvoie 

l’honneur, il y voit un motif de plus de reconnaissance 

envers vous, je m’en réjouis à tous les points de vue, il 

est le gage de votre union avec l’assemblée, vous ramène 

à nous et vous permet enfin d’aborder l’accomplissement 

de nos différents devoirs. 

Nous avons à rassurer et à défendre notre pauvre pays 

si malheureux, et si profondément troublé. Nous devons 

commencer par faire exécuter les lois. Ce soir nous avons 

arrêté la suppression de cinq journaux qui prêchent 

chaque jour l’assassinat : Le Vengeur, le Mot d’Ordre, la 

Bouche de fer, le Cri du peuple et la Caricature. 

Nous sommes décidés à en finir avec les redoutes de 

Montmartre et de Belleville et nous espérons que cela se 

fera sans effusion de sang. 
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Ce soir, jugeant une seconde catégorie des accusés du 

31 octobre, le conseil de guerre a condamné par 

contumace Flourens, Blanqui, Levrault à la peine de 

mort, Vallès présent à six mois de prison. 

Demain matin je vais à Ferrière m’entendre avec 

l’autorité prussienne sur une foule de points de détail. 

Les Prussiens continuent à être intolérables, je vais 

essayer de prendre avec eux des arrangements qui 

adouciront la position de nos malheureux concitoyens. 

J’espère que vous pouvez partir demain samedi. — Vous 

trouverez Paris et Versailles prêts à vous recevoir et à 

Paris quelqu’un bien heureux de votre retour. 

Mille amitiés sincères. 

Jules FAVRE. 

Le 17 au soir des affiches du gouvernement furent placardées 

sur les murs de Paris afin d’être lues de bonne heure, mais le 18 

au matin personne ne s’occupait plus de ses déclarations. 

Celle-là pourtant était curieuse, les hommes qui la firent y 

crurent déployer de l’habileté ; aveuglés sur les sentiments de 

Paris, ils y parlaient une langue étrangère, que personne ne 

voulait entendre, celle de la capitulation. 

HABITANTS DE PARIS, 

Nous nous adressons encore à vous et à votre 

patriotisme et nous espérons que nous serons écoutés. 

Votre grande cité qui ne peut vivre que par l’ordre est 

profondément troublée dans quelques quartiers, et le 
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trouble de ces quartiers sans se propager dans les autres 

suffit cependant pour y empêcher le retour du travail et 

de l’aisance. 

Depuis quelque temps, des hommes mal intentionnés, 

sous prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus 

dans vos murs, se sont constitués les maîtres d’une 

partie de la ville, y ont élevé des retranchements, y 

montent la garde, vous forcent à les monter avec eux par 

ordre d’un comité occulte qui prétend commander seul à 

une partie de la garde nationale, méconnaît ainsi 

l’autorité du général d’Aurelle si digne d’être à votre tête 

et veut former un gouvernement légal institué par le 

suffrage universel. 

Ces hommes qui vous ont déjà causé tant de mal, que 

vous avez dispersés vous-mêmes le 31 octobre, affichent 

la prétention de vous défendre contre les Prussiens qui 

n’ont fait que paraître dans vos murs et dont les 

désordres retardent le départ définitif, braquant des 

canons qui s’ils faisaient feu ne foudroieraient que vos 

maisons, vos enfants et vous-mêmes. 

Enfin compromettent la République au lieu de la 

défendre, car s’il s’établissait dans l’opinion de la France 

que la République est la compagne nécessaire du 

désordre, la République serait perdue, ne les croyez pas 

et écoutez la vérité que nous vous disons, en toute sin-

cérité. 

Le gouvernement institué par la nation tout entière, 

aurait déjà pu reprendre ses canons dérobés à l’Etat, et 
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qui en ce moment ne menacent que vous ; — enlever ces 

ressouvenirs ridicules qui n’arrêtent que le commerce et 

mettre sous la main de la justice ces criminels qui ne 

craindraient pas de faire succéder la guerre civile à la 

guerre étrangère ; mais il a voulu donner aux hommes 

trompés le temps de se séparer de ceux qui les trompent. 

Cependant le temps qu’on a donné aux hommes de 

bonne foi pour se séparer des hommes de mauvaise foi 

est pris sur votre repos, sur votre bien-être, sur le bien-

être de la France tout entière, il ne faut donc pas le 

prolonger indéfiniment. 

Tant que dure cet état de choses le commerce est arrêté, 

vos boutiques sont désertes, les commandes qui 

viennent de toutes parts sont suspendues, vos bras sont 

oisifs, le crédit ne renaît pas ; les capitaux dont le 

gouvernement a besoin pour délivrer le territoire de la 

présence de l’ennemi hésitent à se présenter. Dans votre 

intérêt même, dans celui de votre cité comme dans celui 

de la France, le gouvernement est résolu à agir. Les 

coupables qui ont prétendu instituer un gouvernement 

vont être livrés à la justice régulière. Les canons dérobés 

à l’État vont être rétablis dans les arsenaux, et pour 

exécuter cet acte urgent de justice et de raison le 

gouvernement compte sur votre concours. 

Que les bons citoyens se séparent des mauvais, qu’ils 

aident à la force publique au lieu de lui résister, ils 

hâteront ainsi le retour de l’aisance dans la cité et 
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rendront service à la République elle-même que le 

désordre ruinerait dans l’opinion de la France. 

Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous 

estimons votre bon sens, votre sagesse, votre 

patriotisme ; mais cet avertissement donné vous nous 

approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix 

et sans un jour de retard que l’ordre, condition de votre 

bien-être, renaisse entier, immédiat et inaltérable. 

Paris 17 mars 1871. 

THIERS, chef du pouvoir exécutif. 

Bien moins qu’on ne se fût occupé d’une proclamation du roi 

Dagobert, on ne songeait à celle de M. Thiers. 

Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés à 

l’Etat, appartenaient à la garde nationale et que les rendre eût été 

aider à une restauration. M. Thiers était pris à son propre piège, 

les mensonges étaient trop évidents, les menaces trop claires. 

Jules Favre raconte avec l’inconscience que donne le pouvoir la 

provocation préparée. 

Vinoy, dit-il, aurait voulu qu’on engageât la lutte en 

supprimant la paie de la garde nationale ; nous crûmes 

ce moyen plus dangereux qu’une provocation directe. 

(Jules FAVRE, Histoire du Gouvernement de la défense 

nationale, 2e volume, page 209.) 

 

La provocation directe fut donc tentée ; mais le coup de main 

essayé place des Vosges avait donné l’éveil. On savait par le 31 
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octobre et le 22 janvier de quoi sont capables des bourgeois 

hantés du spectre rouge. 

On était trop près de Sedan et de la reddition pour que les 

soldats, fraternellement nourris par les habitants de Paris, fissent 

cause commune avec la répression. — Mais sans une prompte 

action, on sentait, dit Lefrançais, que comme au 2 décembre c’en 

était fait de la République et de la liberté. 

L’invasion des faubourgs par l’armée fut faite dans la nuit du 

17 au 18 ; mais malgré quelques coups de fusil des gendarmes et 

des gardes de Paris, ils fraternisèrent avec la garde nationale. 

Sur la butte, était un poste du 61e veillant au n° 6 de la rue 

des Rosiers, j’y étais allée de la part de Dardelle pour une 

communication et j’étais restée. 

Deux hommes suspects s’étant introduits dans la soirée avaient 

été envoyés sous bonne garde à la mairie dont ils se réclamaient 

et où personne ne les connaissait, ils furent gardés en sûreté et 

s’évadèrent le matin pendant l’attaque. 

Un troisième individu suspect, Souche, entré sous un vague 

prétexte vers la fin de la nuit, était en train de raconter des 

mensonges dont on ne croyait pas un mot, ne le perdant pas de 

vue, quand le factionnaire Turpin tombe atteint d’une balle. Le 

poste est surpris sans que le coup de canon à blanc qui devait être 

tiré en cas d’attaque ait donné l’éveil, mais on sentait bien que la 

journée ne finissait pas là. 

La cantinière et moi nous avions pansé Turpin en déchirant 

notre linge sur nous, alors arrive Clemenceau qui ne sachant pas 

le blessé déjà pansé demande du linge. Sur ma parole et sur la 
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sienne de revenir, je descends la butte, ma carabine sous mon 

manteau, en criant : Trahison ! Une colonne se formait, tout le 

comité de vigilance était là : Ferré, le vieux Moreau, Avronsart, 

Lemoussu, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre s’éveillait, le 

rappel battait, je revenais en effet, mais avec les autres à l’assaut 

des buttes. 

Dans l’aube qui se levait, on entendait le tocsin ; nous 

montions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait une 

armée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la liberté. 

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fût 

levé. Les foules à certaines heures sont l’avant-garde de l’océan 

humain. 

La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube 

splendide de délivrance. 

Tout à coup je vis ma mère près de moi et je sentis une 

épouvantable angoisse ; inquiète, elle était venue, toutes les 

femmes étaient là montées en même temps que nous, je ne sais 

comment. 

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes où déjà 

pourtant l’armée attelait les canons, pour les joindre à ceux des 

Batignolles enlevés pendant la nuit, mais la surprise d’une victoire 

populaire. 

Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, 

les mitrailleuses ; les soldats restent immobiles. 

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule, un 

sous-officier sortant des rangs se place devant sa compagnie et 

plus haut que Lecomte crie : Crosse en l’air ! Les soldats 
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obéissent. C’était Verdaguerre qui fut pour ce fait surtout, fusillé 

par Versailles quelques mois plus tard. 

La Révolution était faite. 

Lecomte arrêté au moment où pour la troisième fois il 

commandait feu, fut conduit rue des Rosiers où vint le rejoindre 

Clément Thomas, reconnu tandis qu’en vêtements civils il étudiait 

les barricades de Montmartre. 

Suivant les lois de la guerre ils devaient périr. 

Au Château-Rouge, quartier général de Montmartre, le général 

Lecomte signa l’évacuation des buttes. 

Conduits du Château-Rouge à la rue des Rosiers, Clément 

Thomas et Lecomte eurent surtout pour adversaires leurs propres 

soldats. 

L’entassement silencieux des tortures que permet la discipline 

militaire amoncelle aussi d’implacables ressentiments. 

Les révolutionnaires de Montmartre eussent peut-être sauvé 

les généraux de la mort qu’ils méritaient si bien, malgré la 

condamnation déjà vieille de Clément Thomas par les échappés 

de juin et le capitaine garibaldien Herpin-Lacroix était en train de 

risquer sa vie pour les défendre, quoique la complicité de ces deux 

hommes se dégageât visible : les colères montent, un coup part, 

les fusils partent d’eux-mêmes. 

Clément Thomas et Lecomte furent fusillés vers quatre heures 

rue des Rosiers. 

Clément Thomas mourut bien. 
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Rue Houdon, un officier ayant blessé un de ses soldats qui 

refusait de tirer sur la foule fut lui-même visé et atteint. 

Les gendarmes cachés derrière les baraquements des 

boulevards extérieurs n’y purent tenir et Vinoy s’enfuit de la plage 

Pigalle laissant, disait-on, son chapeau. La victoire était com-

plète ; elle eût été durable, si dès le lendemain, en masse, on fût 

parti pour Versailles où le gouvernement s’était enfui. 

Beaucoup d’entre nous fussent tombés sur le chemin, mais la 

réaction eût été étouffée dans son repaire. La légalité, le suffrage 

universel, tous les scrupules de ce genre qui perdent les 

Révolutions, entrèrent en ligne comme de coutume. 

Le soir du 18 mars, les officiers qui avaient été faits prisonniers 

avec Lecomte et Clément Thomas furent mis en liberté par Jaclard 

et Ferré. 

On ne voulait ni faiblesses ni cruautés inutiles. 

Quelques jours après mourut Turpin, heureux, disait-il, d’avoir 

vu la Révolution ; il recommanda à Clemenceau sa femme qu’il 

laissait sans ressources. 

Une multitude houleuse accompagna Turpin au cimetière. 

— A Versailles ! criait Th. Ferré monté sur le char 

funèbre. 

— A Versailles ! répétait la foule. 

Il semblait que déjà on fût sur le chemin, l’idée ne venait pas 

à Montmartre qu’on pût attendre. 

Ce fut Versailles qui vint, les scrupules devaient aller jusqu’à 

l’attendre. 
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II 

Mensonges de Versailles — Manifeste 

Le comité central 

@ 

Temps futurs, vision sublime ! 

(Victor Hugo.) 

Le 19 mars Brunet alla avec des gardes nationaux prendre la 

caserne du prince Eugène, Pindy et Ranvier occupèrent l’Hôtel-de-

Ville ; tandis que se lamentaient sur la mort de Clément Thomas 

et Lecomte quelques compagnies du centre, des polytechniciens 

et un petit groupe d’étudiants qui jusque-là pourtant marchaient 

à l’avant-garde, le comité central se réunit à l’Hôtel-de-Ville et 

déclare que son mandat étant expiré, il garde le pouvoir 

seulement jusqu’à la nomination de la Commune. 

Oh ! si ces hommes dévoués eussent eu, eux aussi, un moins 

grand respect de la légalité, comme elle eût été bien nommée la 

Commune révolutionnairement sur le chemin de Versailles. 

Les manifestes du comité central racontaient les événements 

du 18 mars en réponse à ceux du gouvernement qui continuaient 

à mentir devant les faits. Les bataillons du centre eux-mêmes 

lisaient avec stupeur les déclarations de M. Thiers et de ses 

collègues qui avaient l’air de ne pas comprendre la situation ; 

peut-être en effet ne la comprenaient-ils pas. 

REPUBLIQUE FRANÇAISE 

18 mars 1871 
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GARDES NATIONAUX DE PARIS, 

 On répand le bruit absurde que le gouvernement 

prépare un coup d’Etat. 

 Le gouvernement de la République ne peut avoir d’autre 

but que le salut de la République. Les mesures qu’il a 

prises étaient indispensables au maintien de l’ordre, il a 

voulu et il veut en finir avec un comité insurrectionnel 

dont les membres presque tous inconnus à la population 

ne représentent que des doctrines communistes et 

mettraient Paris au pillage et la France au tombeau si la 

garde nationale ne se levait pas pour défendre d’un 

commun accord la patrie et la République. 

Paris, 18 mars 1871. 

 A. THIERS, DUFAURE, E. PICARD, J. FAVRE, J. SIMON, 

POUYET-QUERTIER, général LE FLO, amiral POTHUAU, 

LAMBRECHT DE SARCY. 

Le général d’Aurelle de Paladine qui de son côté s’imaginait 

commander la garde nationale de Paris, lui avait adressé une 

proclamation. 

Paris 18 mars 1871. 

GARDES NATIONAUX, 

Le gouvernement vous invite à défendre votre cité, vos 

familles, vos propriétés. 

 Quelques hommes égarés se mettant au-dessus des lois, 

n’obéissant qu’à des chefs occultes dirigent contre Paris 

les canons qui avaient été soustraits aux Prussiens ; ils 
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résistent par la force à la garde nationale et à l’armée. 

Voulez-vous le souffrir ? 

 Voulez-vous, sous les yeux de l’étranger prêt à profiter 

de nos discordes, abandonner Paris à la sédition ? Si vous 

ne l’étouffez pas dans son germe, c’en est fait de Paris et 

peut-être de la France. 

 Vous avez leur sort entre les mains. Le gouvernement a 

voulu que vos armes vous fussent laissées. 

 Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime des 

lois et sauver la République de l’anarchie qui serait sa 

perte. 

Occupez-vous autour de vos chefs, c’est le seul moyen 

d’échapper à la ruine et à la domination de l’étranger. 

 Le ministre de l’intérieur, 

E. PICARD. 

 Le général commandant supérieur des forces de la 

garde nationale. 

 D’AURELE. 

Jupiter, disaient les anciens, aveugle ceux qu’il veut perdre, ce 

Jupiter-là c’est la puissance. 

Les foudres de Versailles atteignaient mal le but, n’étant pas 

en harmonie avec la situation. 

Le comité central en peu de mots rectifia les mensonges 

officiels. 

Liberté, Egalité, Fraternité. 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 
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19 mars 1871. 

AU PEUPLE, 

Citoyens, le peuple de Paris a secoué le joug qu’on voulait 

lui imposer. 

Calme, impassible dans sa force, il a attendu sans crainte 

comme sans provocation les fous éhontés qui voulaient 

toucher à la République. 

Cette fois nos frères de l’armée n’ont pas voulu porter la 

main sur l’arche sainte de la liberté ; merci à tous, et que 

tous et la France jettent ensemble la base d’une 

République acclamée avec toutes ses conséquences, le 

seul gouvernement qui fermera pour toujours l’ère des 

invasions et des guerres civiles. 

L’état de siège est levé, le peuple de Paris est convoqué 

dans ses sections pour faire les élections communales ; 

la sûreté de tous les citoyens est assurée par le concours 

de la garde nationale. 

 Le comité central. 

 ASSI, BILLIORAY, FERRAT, BABIEK, Ed. MOREAU, Ch. 

DUPONT, VARLIN, BOURSIER, MORTIER, GOUHIER, LAVALETTE, 

JOURDE, ROUSSEAU, Ch. LULLIER, BLANCHET, GROLLARD, 

BARROUD, H. DERESME, FABRE, FOUGERET.  

Une seconde déclaration complète l’exposé de la situation. 

REPUBLIQUE FRANÇAISE 

Liberté, Égalité, Fraternité. 

Citoyens, 
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Vous nous avez chargés d’organiser la défense de Paris 

et de vos droits. 

Nous avons conscience d’avoir accompli cette mission 

aidés par votre généreux courage et votre admirable 

sang-froid. 

Nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait. 

A ce moment notre mandat est expiré et nous vous le 

rapportons, car nous ne voulons pas prendre la place de 

ceux que le souffle populaire vient de renverser. 

Préparez donc, et faites de suite vos élections 

communales et donnez-nous pour récompense la seule 

que nous ayons jamais espérée, celle de vous voir établir 

la véritable République. 

En attendant, nous conservons l’Hôtel-de-Ville au nom du 

peuple français. 

Hôtel-de-Ville de Paris, le 19 mars 1871. 

Le Comité central de la Garde nationale. 

Pauvres amis, vous ne vîtes ni les uns ni les autres que nulle 

déclaration n’était plus éloquente que la révolution terminant son 

œuvre par la victoire qui assurait la délivrance — on avait tant 

tourné la tête vers 89 et 93 qu’on en parlait encore la langue. 

Mais Versailles parlait un bien plus vieux langage encore, 

s’essayant à des airs de cape et d’épée sous lesquels perçait le 

guet-apens. 
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La province d’abord fit bon marché des mensonges, peu à peu, 

goutte à goutte ils s’imprégnèrent dans les esprits jusqu’à ce qu’ils 

en fussent saturés. 

Le gnome de Transnonain mettait le temps à profit. 

Il est curieux d’indiquer quelques-unes des proclamations de 

cet homme néfaste. 

Celle aux employés d’administration, s’explique sans détours. 

D’après l’ordre du pouvoir exécutif vous êtes invités à 

vous rendre à Versailles pour vous mettre à sa 

disposition. 

Par ordre du gouvernement, aucun objet de 

correspondance originaire de Paris ne doit être acheminé 

ou distribué. 

Tous les objets de cette origine qui parviendraient dans 

votre service en dépêches closes de Paris ou autrement 

devront être invariablement expédiées sur Versailles. 

En vertu de cet ordre exécuté par les postes de province, M. 

Thiers accusa plus tard la Commune d’intercepter les lettres. 

Le Journal officiel de Versailles, expédié d’un bout à l’autre de 

la France, contenait cette appréciation. 

Le gouvernement, issu d’une assemblée nommée par le 

suffrage universel a plusieurs fois déclaré qu’il voulait 

fonder la République. 

Ceux qui veulent la renverser sont des hommes de 

désordre, des assassins qui ne craignent pas de semer 
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l’épouvante et la mort dans une cité qui ne peut se sauver 

que par le calme et le respect des lois. 

Ces hommes ne peuvent être que des stipendiés de 

l’ennemi ou du despotisme. Leurs crimes, nous 

l’espérons, soulèveront la juste indignation de la 

population de Paris qui sera debout pour leur infliger le 

châtiment qu’ils méritent. 

Le chef du pouvoir exécutif.  

A. THIERS. 

La dépêche de ce vieux bourgeois enragé à la mairie de Rouen 

est plus explicite encore. Ayant fui Paris, il voulait l’assassiner 

tranquillement chez lui comme Pierre Bonaparte tuait en chambre. 

Versailles, 19 mars 1871, 8 h. 25 du matin. 

 Le président du conseil du gouvernement, chef du 

pouvoir exécutif, aux préfets, généraux commandant les 

divisions militaires, premiers présidents des cours 

d’appel, procureurs généraux, archevêques et évêques. 

Le gouvernement tout entier est réuni à Versailles, 

l’assemblée s’y réunit également. 

L’armée au nombre de 400.000 hommes s’y est 

concentrée en bon ordre sous le commandement du 

général Vinoy. 

Toutes les autorités, tous les chefs de l’armée y sont 

arrivés, les autorités civiles et militaires n’exécuteront 

pas d’autres ordres que ceux du gouvernement régulier 

résidant à Versailles, sous peine d’être considérés 

comme en état de forfaiture. 
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Les membres de l’assemblée nationale sont invités à 

accélérer leur retour pour être présents à la séance du 

20 mars. 

La présente lettre circulaire sera livrée à la publicité. 

Le chef du pouvoir exécutif. 

A. THIERS. 

Il faut pour revivre l’époque entasser les documents, parler la 

langue de ce passé de vingt-six années, vieux de mille ans, par 

les scrupules enfantins des hommes héroïques qui faisaient si bon 

marché de leur vie. 

Le comité central crut de son devoir de se disculper des 

calomnies de Versailles. 

On le traitait d’occulte, ses membres avaient mis leurs noms à 

toutes les affiches. 

Il n’était pas inconnu ayant été élu par les suffrages de deux 

cent quinze bataillons. 

Il avait appelé à lui toutes les intelligences, toutes les 

capacités. 

Ses membres étaient traités d’assassins, ils n’avaient jamais 

signé un arrêt de mort. 

Peu s’en fallut que l’un des plus timorés ne maintînt la motion 

que le comité central devait protester contre l’exécution de 

Lecomte et de Clément Thomas. — Une apostrophe de Rousseau 

l’arrêta. — Prenez garde de désavouer le peuple, ou craignez qu’il 

ne vous désavoue à son tour — elle en finit avec l’idée de dégager 



 

187 

sa responsabilité ou celle d’un groupe dans un mouvement 

révolutionnaire. 

Le gouvernement en fuyant à Versailles avait laissé les caisses 

vides ; les malades dans les hôpitaux, le service des ambulances 

et des cimetières étaient sans ressources, les services disloqués. 

Varlin et Jourde obtinrent quatre millions à la banque, mais les 

clefs étant à Versailles ils ne voulurent point forcer les caisses — 

ils demandèrent à Rothschild un crédit de un million qui fut alors 

payé à la banque. 

La paye fut distribuée à la garde nationale qui se contentait de 

ses trente sous, croyant faire un sacrifice utile. 

Les hôpitaux et autres services reçurent ce dont ils avaient 

besoin et les assassins et pillards du comité central commencèrent 

la stricte économie qui devait durer jusqu’à la fin, continuée par 

les bandits de la Commune. 

Il est effrayant de constater combien le respect de ce cœur du 

vampire capital, qu’on appelle la Banque eût sauvé de victimes 

humaines : — c’était là l’otage véritable. 

Les adversaires de la Commune avouent aujourd’hui que la 

Commune, osant se servir pour la cause commune de ces trésors 

qui étaient à tous, eût triomphé. 

La preuve en est facile à faire entre autres par ces extraits d’un 

article du Matin daté du 11 juin 1897. 

Sous la Commune, histoire de la Banque pendant et 

après l’insurrection. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Il y avait donc à la Banque de France une fortune de trois 

milliards trois cent vingt-trois millions, plus de la moitié 

de la rançon de la guerre. 

Que serait-il advenu si la Commune eût pu s’emparer de 

ce trésor, ce qu’elle eût fait très facilement sans aucune 

opposition si la banque avait été une banque d’Etat 

comme elle fit de tous les établissements publics ? 

Nul doute qu’avec un tel nerf de la guerre elle n’eût été 

victorieuse. 

Certes la Banque fut obligée de verser plusieurs sommes 

à la Commune. Les comptes de Jourde, délégué au 

ministère des finances, reconnus exacts, accusent des 

remises s’élevant à 7.750.000 francs ; mais qu’est-ce 

que cela à côté des trois milliards 1/2 que contenaient les 

coffres de la Banque... ? 

Déjà l’infanterie de ligne qui avait gardé la Banque avait 

gagné Versailles. La Banque n’avait plus pour se défendre 

que 130 hommes environ, ses employés, commandés par 

un employé, M. Bernard, ancien chef de bataillon ; ils 

étaient mal armés avec seulement dix mille cartouches. 

Le 23 mars, par suite du départ de M. Rouland pour 

Versailles, M. de Pleuc se trouva investi du gouvernement 

de la Banque etc... 

Pour ses débuts, M. de Pleuc reçut une lettre 

comminatoire de Jourde et de Varlin : il envoya le caissier 

principal au premier et au deuxième arrondissement et à 
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l’amiral Saisset pour demander s’il pouvait engager la 

lutte et s’il serait secouru. 

L’amiral Saisset n’était pas arrivé de Versailles, il fut 

introuvable. 

L’adjoint du premier arrondissement, Méline, fit dire à M. 

de Pleuc d’éviter la lutte, d’user de conciliation. Il n’y 

avait pas d’autre conciliation possible que la remise 

d’argent, M. de Pleuc après avoir consulté son conseil de 

régence fit verser 350.000 sur 700.000 francs que 

réclamait Jourde. 

Le même jour il fit un payement de 200.000 à un agent 

du trésor, envoyé de Versailles, etc... 

Le Comité central en eut connaissance ; il fit notifier à M. 

de Pleuc que tout payement pour le compte de Versailles 

serait considéré comme un crime de haute trahison. 

Le 24 mars, M. de Pleuc vit enfin l’amiral Saisset qui lui 

déclara devant MM. Tirard et Schoelcher qu’il défendrait 

la Banque. Mais en le reconduisant il lui avoua qu’il n’était 

pas en mesure de le faire. On ne pouvait songer à éva-

cuer la Banque, car il eût fallu quatre-vingts voiture et 

un corps d’armée pour les protéger, etc... 

M. de Pleuc profita de ces négociations pour faire sortir 

de Paris trente-deux clichés, et mettre aussi obstacle à 

la fabrication de billets, si la Commune venait à 

s’emparer de la Banque... 

Il (M. de Pleuc) insinua à Beslay, délégué auprès de lui, 

qu’il valait mieux nommer un commissaire délégué, qu’il 
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le recevrait, si c’était lui et s’il consentait à borner son 

mandat à connaître des rapports de la Banque avec 

Versailles et la ville de Paris. — Voyons, monsieur Beslay, 

lui dit-il, le rôle que je vous offre a assez de grandeur, 

aidez-moi à sauver ceci, c’est la fortune de votre pays, 

c’est la fortune de la France. 

Beslay fut convaincu et la Commune se contenta d’un 

commissaire délégué, etc. 

Le 24 au matin, pour la première fois depuis soixante-

sept jours, des soldats apparurent devant la Banque, 

mais au lieu de s’occuper immédiatement pour la 

défendre contre une suprême tentative ils passèrent sans 

s’arrêter. — Un second bataillon passa encore. M. de 

Pleuc fit alors hisser le drapeau tricolore ; à 8 heures le 

général l’Héritier entrait à la Banque et y établissait son 

quartier général, etc. 

(Le Matin, 11 juin 1897.) 

Ces trente sous dont les familles avaient à peine du pain eurent 

pendant près de trois mois ces trésors à leur disposition ; ils 

avaient le même sentiment que le pauvre vieux Beslay, si 

odieusement trompé, ils croyaient garder la fortune de la France. 

Une déclaration collective de plusieurs journaux prétendant 

que la convocation des électeurs étant un acte de souveraineté 

populaire, ne pouvait avoir lieu sans le consentement des pouvoirs 

sortis eux-mêmes du suffrage universel, tout en reconnaissant le 

18 mars comme une victoire populaire, ils voulurent tenter une 

conciliation entre Paris et Versailles. Tirard, Desmarets, Vautrin et 
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Dubail se rendirent à la mairie du premier arrondissement, où 

était resté Jules Ferry ; celui-ci les envoya à Hendlé, secrétaire de 

Jules Favre, qui déclara ne pas vouloir traiter avec l’émeute. 

Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier et Villeneuve 

demandèrent au comité central de s’en remettre sans lutte ni 

intervention prussienne aux municipalités qui s’engageaient à ce 

que les élections municipales fussent faites librement, la 

préfecture de police étant abolie et le comité central conservant 

le maintien de la sécurité dans Paris. 

Varlin, président de séance au comité central, répondit que le 

gouvernement avait été l’agresseur, mais que le comité central ni 

la garde nationale ne désiraient la guerre civile. 

Varlin, Jourde et Moreau accompagnèrent les délégués à la 

mairie de la Banque où ils discutèrent sans pouvoir s’entendre, le 

comité central ne pouvant déserter son poste. 

Le temps jusqu’au 23 s’écoula en pourparlers ; ce jour-là, à la 

séance de l’assemblée, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy et 

Tolain, allèrent réclamer les élections municipales pour la ville de 

Paris. 

On ne peut exprimer que par le récit d’un des délégués 

l’impression de cette séance. Voici celui de Malon. 

23 mars 71, 6 h. 1/2 du matin. 

Je quitte le palais de l’assemblée sous le coup de la plus 

douloureuse émotion. La séance vient de se terminer par 

l’une de ces épouvantables tempêtes parlementaires 

dont les seules annales de la Convention nous aient légué 

le souvenir ; mais du moins quand on relit ces sombres 
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pages de la fin du siècle dernier, le dénouement console 

toujours des tristesses tragiques du drame. La patrie, la 

République, sortent plus grandes de ces crises et le débat 

plus tourmenté enfante quelque héroïque résolution. 

Vous ne trouverez rien de pareil au bas de mon récit. 

Les deux premières tribunes de droite de la première 

galerie s’ouvrirent et les spectateurs qui les remplissent 

se lèvent et sortent, treize maires de Paris, l’écharpe en 

sautoir apparaissent. 

Aussitôt, éclatent, sur tous les bancs de la gauche, des 

applaudissements frénétiques et des cris répétés de Vive 

la République ! quelques-uns ajoutent Vive la France ! 

Alors, sur quelques bancs de la droite ce n’est plus de la 

colère, c’est de la fureur, du délire, on crie à l’attentat, 

on montre le poing aux maires. 

Bon nombre de députés s’élancent vers la tribune où se 

démène encore le malheureux Baze, lui montrant le 

poing ; montrant le poing au président, le tumulte est 

effroyable, indescriptible. 

Enfin, d’épuisement sans doute, le bruit diminue, 

l’extrême droite se couvre, et commence à gagner la 

porte. 

Le président, qui avait sonné la cloche d’alarme pendant 

toute cette tempête, se couvre, et déclare la séance 

levée, l’ordre du jour étant épuisé. — L’agitation est à 

son comble dans les tribunes qui s’évacuent lentement. 
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Les pauvres maires restaient là debout, la contenance 

embarrassée, la figure désolée. Arnaud de l’Ariège vient 

les rejoindre et ils partent les derniers. 

A la sortie, je vois des femmes du meilleur monde, de 

l’esprit le plus distingué, du plus grand cœur, qui pleurent 

sur le spectacle auquel elles viennent d’assister. Comme 

je les comprends ! n’est-ce pas avec toutes nos larmes 

qu’il faudrait écrire la lugubre page d’histoire que nous 

faisons depuis quelques mois. — C’est ainsi que les gens 

de Versailles comprenaient et voulaient la réconciliation.  

(Benoît MALON, La Troisième Défaite du Prolétariat.) 

— Vous porterez, cria Clemenceau à l’assemblée, la peine de 

ce qui va arriver, et Floquet ajouta : Ces gens-là sont fous. 

Ils étaient fous en effet, fous de peur de la révolution. Mais 

n’était-ce pas bien fait pour ceux qui allaient trouver ces enragés 

qu’une pareille réception ? 

La majorité des maires se rattacha à un dernier arrangement 

qui n’aboutit pas : Dorian, maire de Paris — Edmond Adam, préfet 

de police — Langlois, général de la garde nationale. 

Mais tandis qu’on faisait cette proposition, Langlois rassemblait 

les bataillons de l’ordre et les massait au Grand Hôtel. Edmond 

Adam refusa. 

L’amiral Saisset ayant fait ratifier sa nomination à Versailles fit 

afficher le maintien de la République ; les franchises municipales ; 

les élections à bref délai ; une loi sur les échéances et les loyers. 

Ne vous semble-t-il pas voir un ministère espagnol légiférer sur 

l’indépendance de Cuba avec Weyler comme chef d’état-major ? 
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Paris savait à quoi s’en tenir. 

Le 25 mai, une lettre des députés de Paris déposée à 

l’Assemblée de Versailles suppliait le gouvernement de ne pas 

laisser plus longtemps la ville sans conseil municipal. 

Jointe au dossier, elle resta sans réponse. 

Les pourparlers continuèrent entre le comité central et les 

maires ; le comité sentait que toute tentative de pacification serait 

inutile, les maires se rallièrent avec eux, et le comité central. 

Déclaration des maires et des députés de Paris, réunis en 

conseil à Saint-Germain-l’Auxerrois le 25 mars 1871. 

Les députés de Paris, les maires et les adjoints intégrés 

dans les mairies de leurs arrondissements, et les 

membres du conseil central fédéral de la garde nationale, 

 Convaincus que le seul moyen d’éviter la guerre civile, 

l’effusion du sang à Paris, et en même temps d’affermir 

la République, est de procéder à des élections 

immédiates, convoquent pour demain dimanche tous les 

citoyens dans les collèges électoraux. 

 Les bureaux seront ouverts à huit heures du matin, et 

fermés à midi. 

 Vive la République ! 

Les maires et adjoints de Paris. 

1er  Arrondissement Edmond ADAM, MÉLINE, adjoint. 

2e, Emile BRELAY, LOISEAU-PINSON. 

3e, BONVALLET, maire, CH. MURAT, adjoint. 

4e, VAUTRIN, maire, DE CHATILLON, LOISEAU, adjoints. 
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5e, JOURDAN, COLLIN, adjoints. 

6e, A. LEROY, adjoint. 

7e,   » 

8e,   » 

9e, DESMARETS, maire, E. FERRY, ANDRÉ NAST, 

adjoints. 

10e, A. MURAT, adjoint. 

11e, MOTTU maire, BLANCHON, POIRIER, TOLAIN, 

adjoints. 

12e, GRIVOT, maire, DENISSON, DUMAS, TURILLON, 

adjoints. 

13e, COMBES, LEO MEILLET, adjoints. 

15e , JUBBES, DUVAL, SEXTUS-MICHEL, adjoints. 

16e, CHAUDEY, SÉVESTRE, adjoints. 

17e, François FAVRE, maire, MALON, VILLE-NEUVE, 

CACHEUX, adjoints. 

18e, CLEMENCEAU, maire, J. LAFONT, DEREURE, 

JUCLARD, adjoints. 

19e, DEVEAUX, SALORY, adjoints. 

Les représentants de la Seine présents à Paris. 

 Lockroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, 

Schœlcher, Greppo. 

 Le comité de la garde nationale. 

 Avoine fils, Antoine Arnaud, G. Arnold, 

Assi, Audignoux, Bouit, Jules Bergeret, Babick, 

Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier, Castioni, 

Chonteau, A. Dupont, Fabre, Ferrat, Henri 

Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, 
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M. Géresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, 

Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard 

Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, 

Ranvier, Varlin. 

Sitôt ce manifeste publié, M. Thiers fit télégraphier dans toute 

la France suivant son mode ordinaire de provocations et de 

mensonges. 

La France résolue et indignée se serre autour du 

gouvernement de l’Assemblée nationale pour réprimer 

l’anarchie qui essaye toujours de dominer Paris. 

Un accord auquel le gouvernement est resté étranger 

s’est établi entre la prétendue Commune et les maires 

pour en appeler aux élections. Elles se feront sans liberté 

et dès lors sans autorité morale. 

Que le pays ne s’en préoccupe point et ait confiance. 

L’ordre sera établi à Paris comme ailleurs. 

A. THIERS. 

Tandis que M. Thiers et ses complices propageaient ces 

faussetés, le comité central aidé de quelques révolutionnaires 

ardents tels qu’Eudes, Vaillant, Ferré, Varlin suffisait à tout et le 

Journal officiel publiait à Paris les mesures suivantes. 

L’état de siège est levé dans le département de la Seine. 

Les conseils de guerre de l’armée permanente sont 

abolis. 

Amnistie pleine et entière est accordée pour les crimes 

et délits politiques. 



 

197 

Il est enjoint à tous les directeurs de prisons de mettre 

immédiatement en liberté tous les détenus politiques. 

Le nouveau gouvernement de la République vient de 

prendre possession de tous les ministères et de toutes 

les administrations. 

Cette opération faite par la garde nationale impose de 

grands devoirs aux citoyens qui ont accepté cette tâche. 

L’armée comprenant enfin la position qui lui était faite et 

les devoirs qui lui incombaient a fusionné avec les 

habitants de la cité ; troupes de ligne, mobiles et marins 

se sont unis pour l’œuvre commune. 

Sachons donc profiter de cette union pour resserrer nos 

rangs et une fois pour toutes asseoir la République sur 

des bases sérieuses et impérissables. 

Que la garde nationale unie à la ligne et à la mobile 

continue son service avec courage et dévouement. 

Que les bataillons de marche dont les cadres sont encore 

presque au complet occupent les forts et toutes les 

positions avancées afin d’assurer la défense de la 

capitale. 

Les municipalités des arrondissements animés du même 

zèle et du même patriotisme que la garde nationale et 

l’armée se sont unies à elle pour assurer le salut de la 

République et préparer les élections du conseil communal 

qui vont avoir lieu : point de division, unité parfaite et 

liberté pleine et entière. 

Le Comité central de la garde nationale. 
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III 

L’affaire du 22 mars 

@ 

L’émeute pour vous est trop grande, 

Ne jouez pas à ce jeu-là. 

(Vieille Chanson.) 

Les partisans du gouvernement régulier, les hommes de 

l’ordre, de toutes. les réactions non contents de conspirer à 

Versailles essayèrent à Paris d’une émeute contrerévolutionnaire, 

mais ils étaient si peu de taille pour l’émeute qu’en voyant leur 

manifestation s’assembler vers deux heures de l’après-midi du 22 

mars sur la place du nouvel Opéra, on avait l’idée d’une troupe de 

figurants répétant un drame historique. 

Quelque chose pourtant avait transpiré de leurs desseins, ils 

avaient parlé de poignarder les factionnaires en les embrassant, 

mais cela ressemblait plutôt à de la mise en scène qu’à toute autre 

chose ; l’endroit même était bien choisi pour une répétition 

dramatique, on attendait où ces gens-là voulaient en venir. 

Quand la manifestation fut assez nombreuse, ceux qui la 

composaient, la plupart élégants et jeunes, s’engagèrent dans la 

rue de la Paix conduits par des bonapartistes connus, M. de Pène, 

de Coetlogon, de Heckeren ; un drapeau sans inscription flottait 

en tête de colonne. 

Des gardes nationaux sans armes s’étant informés du but de 

la démonstration, furent insultés et grossièrement maltraités ; ils 

gagnèrent la place Vendôme où étaient des fédérés en armes, qui 
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allèrent en ordre de bataille reconnaître les manifestants, mais 

avec défense de tirer. 

A la rencontre des deux troupes la manifestation devint 

agressive et aux cris de : A bas le comité ! à bas les assassins ! 

les brigands, vive l’ordre ! Un coup de revolver blessa Maljournal 

du comité central. 

Quelque débonnaires que fussent les gardes nationaux, il fallut 

bien voir qu’on n’avait pas affaire à une démonstration pacifique. 

Bergeret fit faire une première sommation, puis une seconde, 

on alla jusqu’à dix. 

A la fin de cette dernière les cris : Vive l’Ordre, à bas les 

assassins du 18 mars ! s’élevèrent mêlés à des coups de feu. Alors 

les gardes nationaux ripostèrent ; il fallait repousser l’attaque. 

Et c’est une caractéristique de ces fédérés au cœur doux, 

faisant si bon marché de leur vie et si soigneux de celle des autres, 

bon nombre encore tirèrent en l’air comme au 22 janvier. 

Quelle peine ils avaient, ces assassins du 18 mars, à viser des 

poitrines humaines. 

Il n’en était pas de même du côté des assaillants, les fenêtres 

se mirent de la partie et sans la prudence des fédérés il y aurait 

eu là une litière de morts. 

Beaucoup de manifestants tiraient si mal, il est vrai, qu’ils se 

blessaient les uns les autres. Tant de rage les animait contre les 

gardes nationaux que plusieurs furent blessés et deux tués : 

Vahlin et François. — Il y eut aussi quelques morts du côté des 

manifestants, un jeune homme, le vicomte de Molinat fut tué par 

derrière, du côté des siens, il tomba la face contre terre. Sur son 
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corps on trouva un poignard fixé à sa ceinture par une chaînette, 

comme si ce jeune premier eût craint d’égarer son arme. Ce détail 

enfantin avait attendri un garde national. 

Quant à M. de Pène il fut presque empalé par une balle venue 

aussi du côté des siens par derrière. 

Après la déroute des manifestants, la terre était jonchée 

d’armes : poignards, cannes à épée, revolvers qu’ils avaient jetés 

en s’enfuyant. 

Le docteur Rainlow, ancien chirurgien d’état-major du camp de 

Toulouse, et plusieurs médecins accourus, firent transporter les 

morts et les blessés à l’ambulance du Crédit Mobilier. 

Il restait une sorte de tristesse aux gardes nationaux qui 

avaient combattu ces jeunes gens, quoiqu’ils l’eussent fait avec 

une extrême générosité tant le cœur de ces hommes était tendre. 

J’ai souvent songé pendant les sanglantes représailles de 

Versailles aux gardes nationaux du 22 mars et de toute la lutte. 

Le comité central fit placarder une affiche menaçant de peines 

sévères ceux qui conspiraient contre Paris, mais depuis cette 

époque, jusqu’à la fin de la Commune, la réaction conspira sans 

cesse avec impunité. 

Braves gens de 71, braves gens de l’hécatombe ! Vous avez 

emporté cette mansuétude sous la terre empourprée de sang, elle 

n’y remontera que la lutte terminée dans la paix du monde 

nouveau. 

Nous reprendrons les affiches de la prise de possession de Paris 

par la Révolution du 18 mars, les paroles émues d’alors font 

revivre le drame. 
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Tant de choses se sont entassées saignant les unes sur les 

autres, tant de poussière humaine fut semée dans le vent, qu’à 

travers les froides résolutions d’aujourd’hui, nous ne retrouverions 

pas tels qu’ils étaient les accents généreux d’alors. 

O cette générosité, cette pure épopée d’hommes d’une 

merveilleuse bonté. 

Et moi, qu’on accuse de cette bonté sans limites, j’aurais sans 

pâlir, comme on ôte une pierre des rails, pris la vie de ce nain qui 

devait faire tant de victimes ! Des flots de sang n’eussent pas 

coulé, les tas de morts n’eussent point empli Paris aussi haut que 

des montagnes et changé la ville en charnier. 

Pressentant l’œuvre de ce bourgeois au cœur de tigre, je 

pensais qu’en allant tuer M. Thiers, à l’Assemblée, la terreur qui 

en résulterait arrêterait la réaction. 

Combien je me suis reproché aux jours de la défaite d’avoir 

demandé conseil, nos deux vies eussent évité l’égorgement de 

Paris. 

Je confiai mon projet à Ferré qui me rappela combien la mort 

de Lecomte et Clément Thomas avait en province et même à Paris 

servi de prétexte d’épouvante, presque même à un désaveu de la 

foule ; peut-être, dit-il, celle-là arrêterait le mouvement. 

Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était utile 

à la Révolution, mais cependant il pouvait avoir raison. 

Rigaud fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutèrent-ils, vous ne 

parviendriez pas à Versailles. 

J’eus la faiblesse de croire qu’ils pouvaient être dans le vrai 

quant à ce monstre. Mais à propos du voyage de Versailles avec 
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un peu de résolution, j’étais sûre d’y parvenir, et j’ai voulu en, 

faire l’épreuve. 

Quelques jours après, si bien vêtue que je ne me reconnaissais 

pas moi-même, je m’en allai fort tranquillement à Versailles, ou 

j’arrivai sans encombre. Avec non moins de tranquillité j’allai dans 

le parc même, où étaient les tentes délabrées, qui servaient au 

campement de l’armée, faire de la propagande pour la Révolution 

du 18 mars. 

Ce délabrement des tentes, sous les arbres dépouillés de 

feuilles, était lamentable. 

Je ne sais plus ce que je disais à ces hommes, mais je le sentais 

tellement qu’ils écoutaient. 

Un officier, le lendemain vint à Paris par Saint-Cyr et en promit 

d’autres. 

L’armée en ce moment n’était pas brillante, la cavalerie n’avait 

que des fantômes de chevaux. 

Sortant du parc, j’allai à une grande librairie versaillaise, il y 

avait là une dame à qui j’inspirai beaucoup de confiance, 

j’emportai un tas de journaux, et après avoir demandé l’adresse 

d’un hôtel où l’on pût être en sûreté, je repris le chemin de 

Montmartre, je n’avais pas manqué pour m’amuser de dire pis que 

pendre de moi-même. 

Lemoussu, Schneider, Diancourt, Burlot étaient alors 

commissaires à Montmartre. Je commençai par aller au bureau de 

Burlot que je savais de l’avis de Ferré et de Rigaud, il ne me 

reconnaissait pas. — Je viens de Versailles, lui dis-je, et je lui 

racontai l’histoire que je dis également à Rigaud et à Ferré en les 
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traitant de Girondins, sans être sûre pourtant s’ils n’avaient pas 

raison, et si le sang de ce monstre n’eût point été fatal à la 

Commune. Rien ne pouvait être aussi fatal que l’hécatombe de 

mai, mais l’idée peut-être est plus grande. Quelques mois après 

mon voyage à Versailles, lorsque j’étais à la prison des Chantiers 

où le dimanche des officiers, quelques-uns ayant avec eux des 

drôlesses richement parées qui venaient là comme au Jardin des 

Plantes, l’un d’eux me dit tout à coup : 

— Mais c’est vous, qui êtes venue dans le parc, à 

Versailles. 

— Oui, lui dis-je, c’est moi, vous pouvez le raconter, cela 

fera bien dans le tableau et du reste je n’ai aucune envie 

de me défendre. 

— Est-ce que vous nous prenez pour des mouchards ? 

s’écria-t-il avec une véritable indignation. 

C’était au moment où l’égorgement finissait à peine, nous 

étions sous l’impression d’une intense horreur, je lui dis 

cruellement 

— Vous êtes bien des assassins ! 

Il ne répondit pas, je compris que beaucoup d’entre eux avaient 

été indignement trompés — et que quelques-uns commençaient à 

avoir des remords. 

 

 

IV 

Proclamation de la Commune 
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@ 

Ils étaient là debout, prêts pour le sacrifice. 

(Bardes Gaulois.) 

La proclamation de la Commune fut splendide ; ce n’était pas 

la fête du pouvoir, mais la pompe du sacrifice : on sentait les élus 

prêts pour la mort. 

L’après-midi du 28 mars par un clair soleil rappelant l’aube du 

18 mars, le 7 germinal an 79 de la République, le peuple de Paris 

qui, le 26, avait élu sa Commune inaugura son entrée à l’Hôtel-

de-Ville. 

Un océan humain sous les armes, les baïonnettes pressées 

comme les épis d’un champ, les cuivres déchirant l’air, les 

tambours battant sourdement et entre tous l’inimitable 

frappement des deux grands tambours de Montmartre, ceux qui 

la nuit de l’entrée des Prussiens et le matin du 18 mars, éveillaient 

Paris, de leurs baguettes spectrales, leurs poignets d’acier 

éveillaient des sonorités étranges. 

Cette fois les tocsins étaient muets. Le grondement lourd des 

canons, à intervalles réguliers saluait la révolution. 

Et aussi, les baïonnettes, s’inclinaient devant les drapeaux 

rouges, qui par faisceaux entouraient le buste de la République. 

Au sommet, un immense drapeau rouge. Les bataillons de 

Montmartre, Belleville, La Chapelle, ont leurs drapeaux surmontés 

du bonnet phrygien ; on dirait les sections de 93. 

Dans leurs rangs des soldats de toutes les armes, restés à 

Paris, ligne, marine, artillerie, zouaves. 
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Les baïonnettes toujours plus pressées débordent sur les rues 

environnantes, la place est pleine ; c’est bien l’impression d’un 

champ de blé. Quelle sera la moisson ? 

Paris entier est debout, le canon tonne par intervalles. 

Sur une estrade est le comité central ; devant eux, la 

Commune, tous avec l’écharpe rouge. 

Peu de paroles dans les intervalles que scandent les canons. — 

Le comité central déclare son mandat expiré, et remet ses 

pouvoirs à la Commune. 

On fait l’appel des noms ; un cri immense s’élève : Vive la 

Commune ! Les tambours battent aux champs, l’artillerie ébranle 

le sol. 

— Au nom du peuple dit Ranvier, la Commune est 

proclamée. 

Tout fut grandiose dans ce prologue de la Commune, dont 

l’apothéose devait être la mort. 

Pas de discours, un immense cri, un seul, Vive la Commune ! 

Toutes les musiques jouent la Marseillaise et le Chant du 

Départ. Un ouragan de voix les reprennent. 

Un groupe de vieux baissent la tête vers la terre on dirait qu’ils 

y entendent les morts pour la liberté ce sont des échappés de juin, 

de décembre, quelques-uns tout blancs, sont de 1830, Mabile, 

Malezieux, Cayol. 

Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’est été 

la Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage, 

d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille ou de long temps, 
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avaient donné d’incontestables preuves de dévouement et 

d’énergie. Le pouvoir, incontestablement les annihila, ne leur 

laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice, ils surent 

mourir héroïquement. 

C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis 

anarchiste. 

Le soir même du 28 mars, la Commune tint sa première 

séance, inaugurée par une mesure digne de la grandeur de ce 

jour ; résolution fut prise, afin d’éviter toute question personnelle, 

au moment où les individus devaient rentrer dans la masse 

révolutionnaire, que les manifestes ne porteraient d’autre 

signature que celle-ci : La Commune. 

Dès cette première séance, quelques-uns étouffant sous la 

chaude atmosphère d’une révolution ne voulurent pas aller plus 

loin, il y eut des démissions immédiates. 

Ces démissions entraînant des élections complémentaires, 

Versailles put mettre à profit le temps que Paris perdait autour 

des urnes. 

Voici la déclaration faite à la première séance de la Commune. 

Paris, 28 mars 1871. 

Citoyens, 

Notre Commune est constituée. Le vote du 26 mars 

sanctionne la République victorieuse. 

Un pouvoir lâchement oppresseur vous avait pris à la 

gorge, vous deviez dans votre légitime défense repousser 

ce gouvernement qui voulait vous déshonorer en vous 
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imposant un roi. Aujourd’hui les criminels que vous 

n’avez pas même voulu poursuivre abusent de votre 

magnanimité pour organiser aux portes de la cité un 

foyer de conspiration monarchiste, ils invoquent la 

guerre civile, ils mettent en œuvre toutes les corruptions, 

acceptent toutes les complicités, ils ont osé mendier 

jusqu’à l’appui de l’étranger. 

Nous en appelons de ces menées exécrables au jugement 

de la France et du monde. 

Citoyens, vous venez de nous donner des institutions qui 

défient toutes les tentatives. 

Vous êtes maîtres de vos destinées, forte de votre appui 

la représentation que vous venez d’établir va réparer les 

désastres causés par le pouvoir déchu. 

L’industrie compromise, le travail suspendu, les 

transactions commerciales paralysées vont recevoir une 

impulsion vigoureuse. 

Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers, 

demain celle sur les échéances. 

Tous les services publics, rétablis et simplifiés. 

La garde nationale, désormais seule force armée de la 

cité, réorganisée sans délai. 

Tels seront nos premiers actes. 

 Les élus du peuple ne lui demandent pour assurer le 

triomphe de la République, que de les soutenir de votre 

confiance. 
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Quant à eux, ils feront leur devoir. 

 La Commune de Paris, 28 mars 1871. 

Ils firent en effet leur devoir, s’occupant de toutes les sécurités 

de la vie pour la foule, mais hélas ! la première sécurité eût été 

de vaincre définitivement la réaction. 

Tandis que la confiance renaissait dans Paris, les rats de 

Versailles trouaient la carène du navire. 

Quelques démissions eurent lieu encore avec des motifs 

divers : Ulysse Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, 

Méline. 

Des commissions avaient été formées dès les premiers jours 

sans être pourtant définitives ; suivant leurs aptitudes, les 

membres d’une commission passaient dans une autre. 

La Commune était partagée entre une majorité ardemment 

révolutionnaire, une minorité socialiste raisonnant trop parfois 

pour le temps qu’on avait, semblables en ce point, que la crainte 

de prendre des mesures despotiques ou injustes, les ramènent 

aux mêmes conclusions. 

Un même amour de la Révolution rendit leur destinée 

semblable. — La majorité aussi sait mourir, dit quelques semaines 

plus tard Ferré en embrassant Delescluze mort. 

Les membres de la Commune élus aux élections 

complémentaires furent Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, 

Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. 

Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold. 
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Rogeart et Briosne ne voulurent pas siéger par susceptibilité 

sur le nombre de voix obtenues, ils étaient vraiment, ces hommes 

de 71, des candidats qui ne ressemblaient guère aux autres. 

Menotti Garibaldi fut élu mais ne vint pas, écœuré peut-être 

encore de l’Assemblée de Bordeaux, où Garibaldi offrant ses fils à 

la République avait été couvert de huées. 

Les commissions souvent remaniées furent ainsi primitivement 

composées. 

Guerre : DELESCLUZE, TRIDON, AVRIAL, ARNOLD, RANVIER 

Finances : BESLAY, BILLIORAY, Victor CLÉMENT, LEFRANÇAIS, 

Félix PYAT 

Sûreté générale : COURNET, VERMOREL, FERRÉ, TRINQUET, 

DUPONT. 

Enseignement : COURBET, VERDURE, Jules MIOT, VALLÈS, J. 

B. CLÉMENT. 

Subsistances : VARLIN, PARISEL, Victor CLÉMENT, Arthur 

ARNOULD, CHAMPY. 

Justice : CAMBON, DEREURE, CLEMENCE, LANGEVIN, 

DURAND. 

Travail et échange : THEISZ, MALON, SERAILLER, Ch. 

LONGUET, CHALIN. 

Relations extérieures : Leo MEILLET, Ch. GÉRARDIN, 

AMOUROUX, JOHANNARD, VALLÈS. 

Services publics : OSTYN, VESINIER, RASTOUL, ANTOINE, 

ARNAUD, POTTIER. 

Délégations. 

Guerre, CLUSERET.  
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Finances, JOURDE.  

Subsistances, VIARD. 

Relations extérieures, Paschal GROUSSET.  

Enseignement, VAILLANT. 

Justice, PROTOT. 

Sûreté générale, Raoul RIGAUD. 

Travail et échanges, FRAENKEL. 

Services publics, ANDRIEU. 

Quoi qu’il arrive, disaient les membres de la Commune et les 

gardes nationaux, notre sang marquera profondément l’étape. 

Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut 

saturée, il y creusa des abîmes qu’il serait difficile de franchir pour 

retourner en arrière ainsi que des rouges roses le sang en fleurit 

les pentes. 

 

V 

Premiers jours de la Commune — Les mesures 

La vie à Paris 

@ 

Temps futurs, vision sublime. 

Les peuples sont hors de l’abîme !  

Le désert morne est traversé ;  

Après les sables la pelouse, 

Et la terre est comme une épouse,  

Et l’homme est comme un fiancé. 

(Victor Hugo.) 

Paris respirait ! Ceux qui pendant la marée montante 

regarderaient venir les flots qui couvriront leur asile, sont dans 



 

211 

une semblable situation. — Lentement, sûrement Versailles 

venait. 

Les premiers décrets de la Commune avaient été la suppression 

de la vente des objets du Mont-de-Piété, l’abolition du budget des 

cultes et de la conscription ; on s’imaginait alors, on s’imagine 

peut-être encore, que le mauvais ménage l’Église et l’État, qui 

derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient jamais être 

séparés ; c’est ensemble seulement, qu’ils doivent disparaître. 

La confiscation des biens de main morte. Des pensions 

alimentaires pour les fédérés blessés en combattant réversibles à 

la femme, légitime ou non, à l’enfant, reconnu ou non, de tout 

fédéré tué en combattant. 

Versailles se chargea par la mort de ces pensions-là. 

La femme qui demandait contre son mari la séparation de 

corps, appuyée sur des preuves valables, avait droit à une pension 

alimentaire. 

La procédure ordinaire était abolie et l’autorisation donnée aux 

parties de se défendre elles-mêmes. 

Interdiction de perquisitionner sans mandat régulier. 

Interdiction du cumul et le maximum des traitements fixés à 

6.000 francs par an. 

Les émoluments des membres de la Commune étaient de 

quinze francs par jour, ce qui était loin d’atteindre le maximum. 

La Commune décida l’organisation d’une chambre du tribunal 

civil de Paris. 
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L’élection des magistrats, l’organisation du jury et le jugement 

par ses pairs. 

On procéda immédiatement à la jouissance des ateliers 

abandonnés pour les société de travail. 

Le traitement des instituteurs fut fixé à deux mille francs. 

Le renversement de la colonne Vendôme, symbole de force 

brutale, affirmation du despotisme impérial, fut décidé, ce 

monument étant attentatoire à la fraternité des peuples. 

Plus tard, afin de mettre un terme aux exécutions de 

prisonniers faites par Versailles fut ajouté le décret sur les otages 

pris parmi les partisans de Versailles ; [ce fut en effet la seule 

mesure qui ralentit les tueries de prisonniers ; elle eut lieu 

tardivement, lorsqu’il devint impossible sans trahir de laisser 

égorger les fédérés prisonniers]. La Commune interdit les 

amendes dans les ateliers, abolit le serment politique et 

professionnel, elle fit appel aux savants, aux inventeurs, aux 

artistes. Le temps passait toujours, Versailles n’en était plus au 

moment où la cavalerie n’avait que des ombres de chevaux. M. 

Thiers choyait, flattait l’armée dont il avait besoin pour ses hautes 

et basses œuvres. 

Les objets déposés au Mont-de-Piété pour moins de vingt-cinq 

francs furent rendus. 

On voulait abolir comme trop pénible le travail de nuit dans les 

boulangeries, mais soit par longue habitude, soit qu’il fût 

réellement plus rude encore de jour, les boulangers préférèrent 

continuer comme autrefois. 
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Partout s’agitait une vie intense. Courbet dans un chaleureux 

appel disait :  

Chacun se livrant sans entraves à son génie, Paris 

doublera son importance. Et la ville internationale euro-

péenne pourra offrir aux arts, à l’industrie, au commerce, 

aux transactions de toutes sortes, aux visiteurs de tous 

pays un ordre impérissable, l’ordre par les citoyens qui 

ne pourra pas être interrompu par les prétextes de 

prétendants monstrueux. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .   

Adieu le vieux monde et la diplomatie. 

Paris en effet eut cette année-là une exposition, mais faite par 

le vieux monde et sa diplomatie, l’exposition des morts. Plutôt 

cent mille que trente-cinq mille cadavres furent étendus en une 

Morgue immense dans le cadre de pierre des fortifications. 

Mais l’art quand même fit ses semailles, la première épopée le 

dira. 

La commission fédérale des artistes était ainsi composée : 

Peintres. 

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte 

Dubois, Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, 

Lançon, Eugène Leroux, Edouard Manet, François Milet, Oulevay, 

Picchio. 

Sculpteurs. 

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard 

Lindencher, Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, 

Deblezer. 
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Architectes. 

Boileau fils, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin. 

Graveurs lithographes. 

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, 

Pothey. 

Artistes industriels. 

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin 

fils, Eugène Pottier, Ranber, Rester. 

Cette commission fonctionnait depuis le milieu d’avril tandis 

que l’assemblée de Versailles propageait les soi-disant tendances 

de la Commune à détruire les arts, les sciences. 

Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des 

Tuileries et autres aux enfants. 

A l’Académie des sciences les savants discutaient en paix, sans 

s’occuper de la Commune qui ne pesait pas sur eux. 

Thénard, les Becquerel père et fils, Elie de Beaumont se 

réunissaient comme de coutume. A la séance du 3 avril par 

exemple, M. Sedillot envoya une brochure sur le pansement des 

blessures sur le champ de bataille, le docteur Drouet sur les divers 

traitements du choléra, ce qui était tout à fait d’actualité, tandis 

que M. Simon Newcombe, un Américain, s’éloignait tout à fait du 

théâtre des événements et même de la terre en analysant au 

tableau le mouvement de la lune autour de la terre. 

M. Delaunay, lui, rectifiait des erreurs d’observation 

météorologique sans se préoccuper d’autre chose. 

Le docteur Ducaisne s’occupait de la nostalgie morale sur 

laquelle les remèdes moraux étaient plus puissants que les autres, 
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il aurait pu y joindre les hantises de peur, la soif de sang, des 

pouvoirs qui s’écroulent. 

Les savants s’occupèrent de tout dans une paix profonde, 

depuis la végétation anormale d’un ognon de jacinthe jusqu’aux 

courants électriques. M. Bourbouze chimiste, employé à la 

Sorbonne, avait fait un appareil électrique, par lequel il 

télégraphiait sans fils conducteurs à travers les courtes distances, 

l’académie des sciences l’avait autorisé à faire des expériences 

entre les ponts sur la Seine, l’eau étant un meilleur conducteur 

pour l’électricité que la terre. 

L’expérience réussit, l’appareil fut utilisé au viaduc d’Auteuil 

pour communiquer avec un point de Passy investi par les lignes 

allemandes. 

Le rapport se terminait par le récit d’une seconde 

expérimentation faite dans un aérostat afin de recevoir les 

messages envoyés d’Auteuil, par M. Bourbouze, le ballon fut 

entraîné par le vent, un peu moins loin, il est vrai, que celui 

d’Andrée fut entraîné de nos jours. 

M. Chevreul, d’une voix un peu cassée, déclarait que tout en 

n’étant pas partisan absolu de la classification radiaire, il 

reconnaissait l’importance des études embriologiques. 

On parla de tant et tant de choses, par exemple de la matière 

noire des météorites, de la reproduction de différents types par le 

degré de chaleur, auquel est soumise la matière, M. Chevreul 

encore, s’occupa des mélanges de constitutions semblables, dont 

les effets sont différents, de la nécessité de ne pas se borner aux 

phénomènes extérieurs des corps, tandis que la chimie est 
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indispensable ; que le jour où Versailles, au nom de l’ordre, 

apporta la mort dans Paris, on était retourné dans les astres à 

propos de quelques nouveaux termes du coefficient de l’équateur 

titulaire de la lune, ce fut, je crois, la dernière séance. 

Partout, des cours étaient ouverts, répondant à l’ardeur de la 

jeunesse. 

On voulait tout à la fois arts, sciences, littérature, découvertes, 

la vie flamboyait. On avait hâte de s’échapper du vieux monde. 

 

VI 

L’attaque de Versailles — Récit inédit de la 

mort de Flourens par Hector France et Cipriani 

@ 

Ils conviaient le monde à l’auguste bataille,  

A l’enivrement des hauts faits, 

Et lui montraient passant à travers la mitraille  

Les grands arbres de la paix. 

(Victor Hugo.) 

Comme on avait voulu légaliser, par le suffrage, la nomination 

des membres de la Commune, on voulut attendre l’attaque de 

Versailles, sous prétexte de ne pas provoquer à la guerre civile 

sous les yeux de l’ennemi, comme si le seul ennemi des peuples 

n’était pas leurs tyrans ! 

Quand les généraux, attentifs cette fois, jugèrent qu’il ne 

manquait ni un bouton de guêtre, ni l’affilement d’un sabre, 

Versailles attaqua. 
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Toutes les meutes d’esclaves hurlant leurs douleurs sous le 

fouet, en rendaient responsable le Commune se liguant avec leurs 

maîtres. 

L’habitude d’attendre des ordres est telle encore chez le 

troupeau humain que ceux qui, dès le 19 mars criaient à 

Versailles, Montmartre, Belleville, toute une armée ardente 

n’eurent pas l’idée, armés comme ils l’auraient pu, de s’assembler 

et de partir. Qui sait si en pareille occasion on ne le ferait point 

encore ? 

Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le 

canon. 

On crut d’abord à quelque fête des Prussiens qui entouraient 

Paris, mais bientôt la vérité fut connue : Versailles attaquait. 

Les premières victimes furent les élèves d’un pensionnat de 

Neuilly (sur la porte d’une église où sans doute elles allaient prier 

pour M. Thiers et l’Assemblée nationale). Le canon frappait à la 

volée. Le Dieu des massacreurs a la coutume de reconnaître les 

siens ; surtout quand il n’est plus temps. 

Deux armées en marche sur Paris, l’une par Montretout et 

Vaucresson, l’autre par Rueil et Nanterre, se réunirent au rond 

point des Bergers, surprirent et égorgèrent les fédérés à Cour-

bevoie. Après avoir d’abord reculé, les fédérés, qui restaient 

vivants, soutenus par les francs-tireurs garibaldiens se replièrent. 

Le soir même, Courbevoie était repris. On y trouva rangés sur le 

quai les cadavres des prisonniers. 

Cette fois la sortie fut immédiatement décidée. 
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Les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril à 4 

heures du matin. 

Bergeret, Flourens et Ranvier commandant du côté du Mont-

Valérien, que toujours on croyait neutre ; Eudes et Duval du côté 

de Clamart et de Meudon, on allait à Versailles. 

Tout à coup le fort s’enveloppe de fumée, la mitraille pleut sur 

les fédérés. 

Nous avons raconté que le commandant du Mont-Valérien 

ayant promis à Lullier, envoyé par le comité central, la neutralité 

de ce fort, s’était empressé d’en prévenir M. Thiers qui, afin qu’un 

officier de l’armée française ne manquât pas à sa parole, l’avait 

tout simplement remplacé par un autre qui n’avait rien promis ; 

c’était cet autre qui le matin avait commencé le feu. 

La petite armée, sous la conduite de Flourens avec Cipriani 

comme chef d’état-major se sépara au pont de Neuilly, Flourens 

prit par le quai de Puteaux, vers Montretout, Bergeret par l’avenue 

de Saint-Germain vers Nanterre, ils devaient se réunir à Rueil, 

avec à peu près quinze mille hommes, et malgré la catastrophe 

du Mont-Valérien la plupart des fédérés poursuivirent leur marche 

vers le point de jonction. 

Quelques-uns, égarés dans les champs, autour du Mont-

Valérien, rentrèrent à Paris seul à seul, les deux corps d’armée se 

rencontrèrent à Rueil, où ils soutinrent le feu du Mont-Valérien, 

qui tonnait toujours. 

Seulement quand la terre fut couverte de morts, ceux qui 

restaient se débandèrent. 
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Les Versaillais établirent, au rond point de Courbevoie, une 

batterie qui mitraillait le pont de Neuilly. 

Un grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers. 

Gallifet, au moment même où Versailles ouvrait le feu, envoyait 

la circulaire suivante, ne laissant aucun doute sur ses intentions 

et celles du gouvernement. 

La guerre a été déclarée par les bandes de Paris. 

Hier et aujourd’hui, elles m’ont tué mes soldats ! 

C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces 

assassins. 

J’ai dû faire un exemple ce matin, qu’il soit salutaire ! Je 

désire ne pas être réduit de nouveau à une pareille 

extrémité. 

N’oubliez pas que le pays, que la loi, que le droit, par 

conséquent sont à Versailles et à l’Assemblée nationale, 

et non pas avec la grotesque assemblée qui s’intitule 

Commune. 

 Le général commandant la brigade, 

 GALLIFET.  

3 avril 1871. 

C’est à la mairie de Rueil que Gallifet écrivit cette proclamation, 

sans même prendre le temps d’essuyer le sang dont il était 

couvert. 

Le crieur qui la lisait, entre deux roulements de tambour dans 

les rues de Rueil et de Chatou, ajoutait par ordre supérieur : 
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Le président de la commission municipale de Chatou 

prévient les habitants dans l’intérêt de leur sécurité, que 

ceux qui donneraient asile aux ennemis de l’assemblée, 

se rendraient passibles des lois de la guerre. 

Ce président se nommait Laubeuf. 

Et les bonnes gens de Rueil, Chatou et autres lieux, tenant à 

deux mains leur tête pour s’assurer qu’elle tenait encore sur leurs 

épaules, regardaient s’il ne passait pas quelque fugitif de la 

bataille pour le livrer à Versailles. 

Le corps d’armée de Duval combattait depuis le matin, contre 

des détachements de l’armée régulière, réunis à des sergents de 

ville ; ils ne battirent en retraite sur Châtillon qu’après un véritable 

massacre. 

Duval, deux de ses officiers et un certain nombre de fédérés, 

faits prisonniers, furent presque tous fusillés le lendemain matin, 

avec des soldats passés à la Commune et à qui on arrachait leurs 

galons avant de les mettre à mort. 

Le 4 avril au matin, la brigade Déroja et le général Pellé 

tenaient le plateau de Châtillon. 

Sur la promesse du général, d’avoir la vie sauve, les fédérés 

enveloppés se rendent. Aussitôt les soldats reconnus sont fusillés, 

les autres envoyés à Versailles accablés d’outrages. 

En chemin, Vinoy les rencontre, et n’osant tout fusiller après la 

promesse de Pellé, il demande s’il y a des chefs. 

Duval sort des rangs.  

— Moi, dit-il. 
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Son chef d’état-major et le commandant des volontaires de 

Montrouge, sortent également des rangs et vont se ranger près 

de lui. 

— Vous êtes d’affreuses canailles ! crie Vinoy. 

Il ordonne de les fusiller. 

Ils s’adossent d’eux-mêmes contre un mur, se serrent la main 

et tombent en criant : Vive la Commune ! 

Un Versaillais vole les bottes de Duval et les promène : 

l’habitude de déchausser les morts de la Commune était générale 

dans l’armée de Versailles. 

Vinoy disait le lendemain : Les fédérés se sont rendus à 

discrétion, leur chef, un nommé Duval, fut tué dans l’affaire ; un 

autre ajoutait : ces bandits meurent avec une sorte de jactance. 

Les créatures hideuses de férocité, vêtues avec luxe et venant 

on ne sait d’où, qui insultaient les prisonniers et du bout de leurs 

ombrelles fouillaient les yeux des morts apparurent dès les 

premières rencontres à la suite de l’armée de Versailles. 

Avides de sang comme des goules, elles étaient en proie à des 

rages de mort ; il y en eut, disait-on, de tous les mondes, 

descendues par d’immondes appétits, perverties par les filières de 

la société, elles étaient monstrueuses et irresponsables comme 

des louves. 

Parmi les assassins de Paris prisonniers, dont Versailles salua 

l’arrivée par des hurlements de mort, était le géographe Elisée 

Reclus. Lui et ses compagnons furent envoyés à Satory d’où on 

les expédia aux pontons dans des wagons à bestiaux. 
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Nuls n’étant autant trompés que les soldats, chair à mensonge 

autant que chair à canon, tous ceux qui avaient habité Versailles, 

avaient le cerveau imprégné de contes de banditisme et d’entente 

avec les Prussiens, à l’aide desquels l’armée fut employée à des 

œuvres de sauvagerie incroyables. 

Le récit des derniers instants et de la mort de Flourens me fut 

donné à Londres, l’an dernier par Hector France qui, le dernier de 

nos camarades, vit Flourens vivant et par Amilcare Cipriani, son 

compagnon d’armes et le seul témoin de sa mort pour être publié 

dans cette histoire. 

J’étais, dit Hector France, avec Flourens depuis la veille, 

il m’avait pris pour aide de camp et je l’avais rejoint à la 

porte Maillot où les bataillons fédérés étaient rassemblés 

pour la sortie. 

Nous passâmes la nuit sans dormir, il y eut conseil auquel 

assistèrent tous les capitaines de compagnies ; je revins 

avec Flourens tout au petit jour, les fédérés alignés le 

long du chemin et lui à cheval. 

On se mit en marche. Arrivés au pont les traverses 

étaient enlevées : les canons ni les omnibus ni aucun 

véhicule ne pouvaient passer. Flourens me dit : 

— Prenez les canons et les autres munitions et faites le 

tour par l’autre pont. 

Il fallait passer sous le Mont-Valérien qui commençait à 

tirer sur le corps d’armée de Bergeret dont je rencontrai 

des bataillons qui se repliaient sur Paris. 
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Je continuais ma route criant : A Versailles, à Versailles, 

mais ne sachant plus quel chemin prendre je fus obligé 

de le demander à un employé du chemin de fer ; il me 

répondit qu’il ne le savait pas, mais lui ayant mis mon 

revolver sur le front, il me l’indiqua. Je suivis au grand 

galop avec trois canons et des omnibus de munitions 

conduits par des fédérés. Les canons étaient menés par 

des artilleurs et nous avions avec nous une demi-

compagnie de gardes nationaux que Flourens avait 

chargés de les escorter ; mais ne pouvant suivre au pas 

de course, ils restèrent en route. 

Nous passâmes sous un fort qui ne cessait de tirer. 

Je rejoignis Flourens sans accident à quelque distance de 

Chatou ; il m’envoya aussitôt prévenir Bergeret de mon 

arrivée et lui demander de se concentrer avec lui. 

C’est alors que les obus du Mont-Valérien commencèrent 

à pleuvoir sur Chatou. 

Quand je revins rendre compte à Flourens de ma mission 

près de Bergeret, je le trouvai entouré de Cipriani et 

d’une foule d’officiers et de simples gardes qui les 

accablaient d’invectives, se croyant trahis. Les obus 

commençaient à tomber sur le village et c’est ce qui les 

exaspérait. 

Flourens se voyant en butte à tant de reproches 

descendit de cheval et, sans mot dire, très pâle, se 

dirigea vers la campagne ; je fis part de mes 

appréhensions à Cipriani en lui disant : 
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— Vous le connaissez mieux que moi, suivez-le et 

empêchez-le de faire un mauvais coup. 

Cipriani mit pied à terre et suivit Flourens qui déjà était 

loin. 

Je restais seul à cheval, lorsqu’après un obus qui éclata 

tuant plusieurs fédérés, toute leur colère se tourna sur 

moi qui avais gardé mon uniforme d’officier de chasseurs 

à cheval, ils me traitèrent de traître, de Versaillais, disant 

qu’il fallait me faire mon affaire de suite. Heureusement, 

les artilleurs que j’avais emmenés et dont plusieurs 

avaient gardé comme moi leur pantalon de troupe prirent 

ma défense et calmèrent la colère des fédérés. Pendant 

ce temps, les obus ne cessèrent de pleuvoir. On me dit : 

— Puisque vous êtes monté, allez voir où est Flourens. 

Je partis au galop dans la direction qu’il avait suivie. 

Après avoir traversé quelques champs, j’arrivai dans des 

ruelles désertes où je ne vis qu’une vieille dame assise à 

une fenêtre ; je lui demandai si elle avait vu passer deux 

officiers supérieurs de la garde nationale, elle me 

répondit : — C’est Flourens que vous cherchez. Sur ma 

réponse affirmative, elle m’indiqua une maison 

complètement close, je frappai à la porte et aux portes 

voisines, mais je n’eus aucune réponse. 

Je revins au galop vers les fédérés ; on apercevait à 

quelque distance d’une part le corps d’armée de 

Bergeret, descendant la colline pour rentrer dans Paris, 

de l’autre beaucoup plus loin les avant-gardes de 
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Versailles qui avançaient avec les plus grandes 

précautions. 

Le premier cri des fédérés fut : — Où est Flourens ? 

Qu’est-ce que nous allons faire ? D’un geste je leur 

montrai le corps d’armée de Bergeret et je dis : — 

Suivons-les, replions-nous. » Ils firent ainsi. Je restais le 

dernier à plus de deux cents mètres, regardant toujours 

si Flourens revenait. 

Bientôt dans les champs, de tous côtés, dans les 

buissons, dans les haies partirent des coups de fusil sur 

nous. 

La bataille était perdue ; un grand nombre de fédérés 

tués ou emmenés par l’ennemi pour être fusillés et 

Flourens aussi était perdu. 

Hector FRANCE. 

Les suprêmes détails donnés par Cipriani sur 

les derniers instants de la vie de Flourens composent la seconde 

partie de la lugubre odyssée.  

Ce n’est pas, dit Cipriani, de la vie de Flourens que j’ai à 

m’occuper ; mais de sa mort tragique, véritable 

assassinat froidement commis par le capitaine de 

gendarmerie Desmarets. 

C’était le 3 avril 1871. La Commune de Paris, ayant 

décidé une sortie en masse contre les soldats de la 

réaction qui ne cessaient de fusiller sommairement les 

fédérés pris hors de Paris, Flourens avait reçu l’ordre de 

se rendre à Chatou et d’y attendre Duval et Bergeret, qui 
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devaient attaquer les Versaillais à Châtillon et faire la 

jonction pour marcher sur Versailles et en déloger les 

traîtres. 

Flourens arriva à Chatou vers trois heures de l’après-

midi ; là, il apprit la défaite de Duval et de Bergeret à 

Châtillon et au pont de Neuilly. 

Duval avait été pris et fusillé : cet échec des fédérés 

rendait la position de Flourens non seulement difficile, 

mais intenable. 

Sur sa gauche, les fédérés en fuite et poursuivis par 

l’armée de Versailles qui, par un mouvement tournant, 

cherchait à nous cerner. 

Derrière nous le fort du Mont-Valérien qui, par la 

crédulité de Lullier, était tombé entre les mains de nos 

ennemis et nous faisait beaucoup de mal. 

Il était urgent de sortir de Chatou et de se replier sur 

Nanterre ; si nous ne voulions pas être coupés et pris 

comme dans une souricière, il fallait former une seconde 

ligne de bataille qui nous dégageât de toute surprise. 

Les fédérés ayant marché toute la journée étaient 

harassés et affamés ; ce n’était donc pas dans un pareil 

état que l’on pouvait, à trois heures de l’après-midi, 

engager un combat contre un ennemi rendu hardi par le 

succès de Châtillon. 

Tout, donc, exigeait de se replier sur Nanterre afin de 

pouvoir le lendemain matin, avec des troupes fraîches 
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arrivées de Paris, s’emparer des hauteurs de Buzenval et 

de Montretout et marcher sur Versailles. 

Moi, en ma qualité d’ami de Flourens et comme chef 

d’état-major de la colonne, je soumis ce plan à Flourens 

et à Bergeret qui était venu nous rejoindre ; celui-ci 

l’approuva ; Flourens me répondit : 

— Moi, je ne bats pas en retraite. 

— Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas une retraite et encore 

moins une fuite ; c’est une mesure de prudence, si vous 

aimez mieux, qui nous est imposée par tout ce que je 

vous ai déjà exposé. 

Il me répondit par un signe affirmatif de la tête. 

Je priai Bergeret de prendre la tête de la colonne, 

Flourens, le centre, et moi, je restais le dernier pour faire 

évacuer complètement Chatou. 

Tout le monde était en marche, je revins sous l’arcade 

du chemin de fer, où je m’étais entretenu avec Bergeret 

et Flourens, j’y trouvai celui-ci toujours à cheval, à la 

même place, pâle, morne, silencieux. 

A ma demande de nous mettre en route il refusa et, 

descendant de cheval, il confia sa monture à des gardes 

nationaux qui se trouvaient là, et il se mit à marcher sur 

le bord de la rivière. 

Je lui fis observer qu’en ma double qualité d’ami intime 

et de chef d’état-major de la colonne, je ne pouvais ni ne 

devais l’abandonner dans un endroit qui allait être envahi 
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par l’armée de Versailles, que j’étais bien décidé à ne pas 

le quitter et que je resterais ou partirais avec lui. 

Fatigué, il s’étendit sur l’herbe et s’endormit 

profondément. 

Assis à côté de lui, je voyais au loin les cavaliers de 

Versailles caracolant dans la plaine et s’avançant vers 

Chatou. 

Il était de mon devoir de tout tenter pour sauver l’ami et 

le chef aimé de la foule. 

Je l’éveillai et le priai de ne pas rester là où il serait fait 

prisonnier comme un enfant : 

— Votre place n’est pas ici, lui dis-je, c’est à la tête de 

votre colonne ; si vous êtes fatigué de la vie, faites-vous 

tuer demain matin dans la bataille que nous engagerons 

à la tête des hommes qui vous ont suivi jusqu’ici par 

sympathie, par amour. 

Vous ne voulez pas vous retirer, dites-vous, la désertion 

est pire qu’une simple retraite ; en rentrant ici, vous 

désertez, vous faites pire ! Vous trahissez la Révolution 

qui attend tout de vous. 

Il se leva, me donna le bras : — Allons, dit-il. S’en aller, 

c’était facile à dire, presque impossible à faire sans être 

vus et guettés par l’armée de Versailles qui cernait 

presque le village où nous étions. 

Il était indispensable de nous cacher et d’attendre la 

tombée de la nuit pour rejoindre nos troupes à Nanterre. 
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En arrivant sur le quai de Chatou, nous entrâmes dans 

une petite maisonnette, une sorte de cabaret bordé par 

un terrain vague, qui portait le n° 21. Nous demandâmes 

à la maîtresse du logis si elle avait une chambre à nous 

donner ; elle nous conduisit au premier étage. 

L’ameublement de cette chambre se composait d’un lit, 

à droite en entrant, une commode, à gauche, au milieu, 

une petite table. 

Flourens, sitôt entré, déposa sur la commode son sabre, 

son revolver et son képi et se jeta sur le lit où il 

s’endormit. 

Je me mis à la fenêtre, la persienne fermée, pour guetter. 

Quelques instants après, j’éveillai encore Flourens pour 

lui demander s’il consentait à ce que j’envoie quelqu’un 

en exploration pour savoir si la route de Nanterre était 

libre. 

Il y consentit, je fis monter la maîtresse de la maison à 

qui je demandai si elle avait quelqu’un pour faire une 

course. 

— J’ai mon mari, dit-elle. 

— Faites-le monter, lui dis-je. 

C’était je crois, un paysan ; je le priai de s’assurer si la 

route de Nanterre était libre et de revenir de suite nous 

rendre la réponse, en lui promettant vingt francs pour 

son dérangement. Cet homme s’appelait Lecoq. 
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Il partit, j’allumai un cigare et je repris ma place derrière 

la persienne. 

Cinq minutes après, je vis débusquer sur la droite d’une 

petite rue qui donnait sur la rue de Nanterre un sous-

lieutenant d’état-major à cheval qui regardait 

attentivement du côté où nous étions. 

Je communiquai le fait à Flourens et je repris encore mon 

poste d’observation à la fenêtre. 

L’officier avait disparu. Quelques minutes après, du 

même côté, je vis arriver un gendarme. 

Puis, venant vers notre demeure et comme un homme 

sûr de son fait, il se pencha un instant dans le terrain 

vague qui se trouvait devant la maison pour voir dans la 

même rue une quarantaine de gendarmes qui le 

suivaient. J’allai vers Flourens et lui dis : 

— Les gendarmes sont devant la maison. 

— Que faire ? dit-il, ne pas nous rendre, mille dieux ! 

— Ma foi, dis-je, pas grand’chose. Occupez-vous de la 

fenêtre, je me charge de la porte et je pris la manille de 

la main gauche, mon revolver de la droite. 

Au même moment quelqu’un du dehors cherchait à 

entrer. 

J’ouvris et me trouvai face à face avec un gendarme, le 

revolver braqué sur moi. 
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Sans lui laisser le temps de tirer, je lui déchargeai le mien 

en pleine poitrine. Le gendarme blessé se précipita dans 

l’escalier en appelant aux armes. 

Je le poursuivis et dans la salle d’en bas je tombai au 

milieu des autres gendarmes qui montaient. 

Je fus terrassé à coups de baïonnette et de crosse de 

fusil. 

J’avais la tête fracassée en deux endroits, la jambe droite 

percée de coups de baïonnette, les bras presque rompus, 

une côte enfoncée, la poitrine abîmée de coups, je 

perdais le sang par la bouche, les oreilles, le nez, j’étais 

à moitié mort. 

Tandis que l’on m’arrangeait de la sorte, des gendarmes 

étaient montés dans la chambre et avaient arrêté 

Flourens. 

On ne l’avait pas reconnu. En passant devant moi, il me 

vit à terre couvert de sang et s’écria — O mon pauvre 

Cipriani ! 

On me fit lever et je suivis mon ami. 

On le fit arrêter à la sortie de la maison et je restai en 

compagnie des gendarmes à l’entrée du terrain vague. 

Flourens ayant été fouillé, on trouva dans sa poche une 

lettre ou dépêche adressée au général Flourens. 

Jusque-là il avait été traité avec certains égards, mais 

alors la scène changea. 
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Tous se mirent à l’insulter en criant : — C’est Flourens, 

nous le tenons, cette fois il ne nous échappera pas. 

Au même instant arrivait un capitaine de gendarmerie à 

cheval. Ayant demandé quel était cet homme, on lui 

répondit en poussant des cris sauvages : — C’est 

Flourens. 

Celui-ci se tenait debout fier, sa belle tête découverte, 

les bras croisés sur la poitrine. 

Le capitaine de gendarmerie avait Flourens à sa droite, il 

le dominait de toute sa hauteur et lui adressant la parole 

d’un ton brusque et arrogant il demanda : 

— C’est vous Flourens ? 

— Oui, dit-il. 

— C’est vous qui avez blessé mes gendarmes. 

— Non, répondit encore Flourens. 

— Menteur, vociféra ce gredin, et d’un coup de sabre 

appliqué avec l’habileté d’un bourreau il lui fendit la tête 

en deux, puis partit au grand galop. 

L’assassin de Flourens se nommait le capitaine 

Desmarets. 

Flourens se débattait à terre affreusement, un gendarme 

en ricanant dit :  

— C’est moi qui vais lui faire sauter la cervelle, 

Lui ayant appliqué le canon de son fusil dans l’oreille, 

Flourens resta immobile, il était mort. 
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Ici je devrais m’arrêter, mais bien d’autres outrages 

attendaient à Versailles le cadavre de ce grand penseur 

révolutionnaire, si je ne les avais vus de mes propres 

yeux, je n’y croirais pas. 

Il est donc indispensable que je conduise le lecteur à 

Versailles, la ville infâme et maudite, pour raconter les 

faits jusqu’au moment où on me sépara du cadavre de 

Flourens. 

Mon ami avait cessé de souffrir, ma grande souffrance 

commençait en ce moment. 

Le meurtrier de Flourens parti, je restai à la merci des 

gendarmes qui hurlaient comme des hyènes autour de 

moi. 

On me fit lever et on me plaça debout à côté du cadavre 

de Flourens pour être fusillé. 

Un des gendarmes eut l’idée de m’adresser la parole, lui 

ayant répondu avec horreur et dégoût, il fit pleuvoir sur 

moi une avalanche de coups et d’insultes. 

Ce contre-temps me sauva la vie ; un sous-lieutenant de 

gendarmerie passant par là demanda qui j’étais. 

 — C’est l’aide-de-camp de Flourens, répondent les 

gendarmes, c’est pour cela que je suis connu avec ce 

titre. 

— C’est malheureux, dit le sous-lieutenant, ce n’était pas 

ici qu’il fallait le tuer, mais le fusiller à Versailles. 

En parlant de moi il dit :  
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— Garrottez ce coquin comme il faut, on le fusillera 

demain à Versailles avec d’autres canailles que nous 

avons faits prisonniers. 

Je fus solidement garrotté comme il l’avait ordonné ; on 

me fit venir un tombereau avec du fumier, on me jeta sur 

les jambes le cadavre de mon pauvre ami. 

Nous nous mîmes en route pour Versailles au milieu d’un 

escadron de gendarmes à cheval. 

La nouvelle de l’arrivée de Flourens nous avait précédés. 

A la porte était un régiment de soldats qui ignorant sa 

mort tiraient les baguettes de leurs fusils pour me 

frapper. 

Nous arrivâmes au milieu d’une population ivre et féroce 

qui hurlait : A mort, à mort ! 

A la préfecture de police je fus mis dans une chambre 

avec le cadavre de Flourens à mes pieds. 

Des créatures élégamment vêtues, la plus grande partie 

en compagnie d’officiers de l’armée, venaient toutes 

souriantes voir le cadavre de Flourens, il ne leur faisait 

plus peur ; d’une façon infâme et lâche, elles fouillaient 

du bout de leurs ombrelles la cervelle de ce mort. 

Dans la nuit je fus séparé à jamais des restes sanglants 

de ce pauvre et cher ami et renfermé dans les caves. 

Ainsi fut assassiné et outragé après sa mort Gustave 

Flourens par les bandits de Versailles. 

Amilcare CIPRIANI. 
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Flourens eut-il la vision de l’hécatombe d’après les premières 

horreurs commises par l’armée de Versailles ? jugea-t-il, combien 

les hommes de la Commune, ainsi que lui confiants, généreux, 

épris des luttes héroïques, étaient vaincus d’avance, par les 

trahisons, l’infâme politique de mensonge suivie par le 

gouvernement ? 

Je faisais partie de cette sortie du 61e bataillon de marche de 

Montmartre, corps d’armée d’Eudes, et j’aurais pu vérifier si je 

n’en eusse été sûre déjà, que ni la crainte de mourir, ni celle de 

donner la mort, mais l’appel de l’idée à travers la mise en scène 

grandiose d’une lutte armée restent dans la pensée. 

Après avoir pris les Moulineaux, on entra au fort d’Issy, où l’un 

de nous eut la tête emportée d’un obus. 

Eudes et son état-major s’établirent au couvent des Jésuites à 

Issy. 

Deux ou trois jours après, drapeau rouge déployé, venaient 

nous retrouver une vingtaine de femmes parmi lesquelles Béatrix 

Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernandez, mesdames Goullé, 

Danguet, Quartier. 

Les voyant arriver ainsi, les fédérés réunis au fort saluèrent. 

Suivant l’appel que nous avions publié dans les journaux, elles 

pansaient les blessés sur le champ de bataille et souvent 

ramassèrent le fusil d’un mort. 

Il en fut ainsi de plusieurs cantinières : Marie Schmid, madame 

Lachaise, madame Victorine Rouchy, des turcos de la Commune, 

déjà citées. 
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Mises à l’ordre du jour de leurs bataillons, une cantinière des 

enfants perdus tuée comme un soldat, et tant d’autres que si on 

les nommait toutes le volume serait plus que rempli. 

J’étais souvent avec les ambulancières venues nous retrouver 

au fort d’Issy, mais plus souvent encore avec mes camarades des 

compagnies de marche ; ayant commencé avec eux, j’y restais et 

je crois que je n’étais pas un mauvais soldat. La note du journal 

officiel de la Commune à propos des Moulineaux au 3 avril — 

numéro du 10 avril 71 était exacte. — Dans les rangs du 61e 

bataillon combattait une femme énergique, elle a tué plusieurs 

gendarmes et gardiens de la paix. 

Lorsque le 61e rentrait pour quelques jours j’allais avec d’autres 

je n’aurais voulu pour rien au monde quitter les compagnies de 

marche et depuis le 3 avril jusqu’à la semaine de mai je ne passai 

à Paris que deux fois une demi journée. Ainsi j’eus pour 

compagnons d’armes les enfants perdus dans les hautes bruyères, 

les artilleurs à Issy et à Neuilly, les éclaireurs de Montmartre, ainsi 

je vis combien furent braves les armées de la Commune, combien 

mes amis Eudes, Ranvier, La Cecillia, Dombwroski, comptèrent 

leur vie pour peu. 

 

VII 

Souvenirs 

@ 

Une fanfare sonne au fond du noir mystère  

Et bien d’autres y vont que je retrouverai.  

Ecoutez, on entend des pas lourds sur la terre ;  

C’est une étape humaine, avec ceux-là j’irai. 
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(L. M. — Le Voyage.) 

J’avais écrit d’abord ce volume sans rien raconter de moi ; sur 

l’observation de mes amis, j’ai ajouté quelques épisodes 

personnels aux premiers chapitres malgré l’ennui que j’en éprou-

vais ; puis il s’est produit un effet tout opposé : en avançant dans 

le récit, j’ai aimé à revivre ce temps de la lutte pour la liberté, qui 

fut ma véritable existence, et j’aime aujourd’hui à l’y laisser 

mêlée. 

C’est pourquoi je regarde au fond de ma pensée comme en une 

suite de tableaux où passent ensemble des milliers d’existences 

humaines disparues à jamais. 

Nous voici au Champ-de-Mars, les armes en faisceaux, la nuit 

est belle. Vers trois heures du matin, on part, croyant aller jusqu’à 

Versailles. Je parle avec le vieux Louis Moreau qui, lui aussi, est 

heureux de partir ; il m’a donné en place de mon vieux fusil une 

petite carabine Remington ; pour la première fois j’ai une bonne 

arme quoiqu’on la dise peu sûre, ce qui n’est pas vrai. Je raconte 

les mensonges que j’ai dits à ma mère pour qu’elle ne soit pas 

inquiète, toutes mes précautions sont prises, j’ai dans ma poche 

des lettres toutes prêtes pour lui donner des nouvelles 

rassurantes, ce sera daté de plus tard ; je lui dis qu’on a eu besoin 

de moi dans une ambulance, que j’irai à Montmartre à la première 

occasion. 

Pauvre femme, combien je l’aimais ! Combien je lui étais 

reconnaissante de la complète liberté qu’elle me laissait d’agir en 

conscience, et comme j’aurais voulu lui épargner les mauvais 

jours qu’elle eut si souvent ! 
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Les camarades de Montmartre sont là, on est sûr les uns des 

autres, sûr aussi de ceux qui commandent. 

Maintenant on se tait, c’est la lutte ; il y a une montée où je 

cours en avant, criant : A Versailles ! à Versailles ! Razoua me 

jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main en haut 

sous une pluie de projectiles, le ciel est en feu, personne n’est 

blessé. 

On se déploie en tirailleurs dans des champs pleins de petites 

souches, mais on dirait que nous avons déjà fait ce métier-là. 

Voici les Moulineaux, les gendarmes ne tiennent pas comme on 

pensait ; on croit aller plus loin, mais non, on va passer la nuit les 

uns au fort, les autres au couvent des jésuites. Nous qui croyions 

aller plus loin, ceux de Montmartre et moi, nous pleurons de rage ; 

pourtant on a confiance. Eudes ni Ranvier, ni les autres, ne 

s’attarderaient pas à rester sans une raison majeure. On nous en 

dit des raisons, mais nous n’écoutons pas. Enfin on reprend 

espérance ; il y a maintenant des canons au fort d’Issy, ce sera 

bonne besogne de s’y maintenir. On était parti avec d’étranges 

munitions (restes du siège), des pièces de douze pour des boulets 

de vingt-quatre. 

Maintenant passent comme des ombres ceux qui étaient là 

dans la grande salle du bas au couvent : Eudes, les frères May, 

les frères Caria ; trois vieux, braves comme des héros, le père 

Moreau, le père Chevalet, le père Caria, Razoua, des fédérés de 

Montmartre ; un nègre d’un noir de jais, avec des dents blanches 

pointues comme celles des fauves ; il est très bon, très intelligent 

et très brave ; un ancien zouave pontifical converti à la Commune. 
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Les jésuites sont partis, à part un vieux qui n’a pas peur, dit-il, 

de la Commune et qui reste tranquillement dans sa chambre, et 

le cuisinier qui, je ne sais pourquoi, me fait penser à frère Jean 

des Entomures. Les tableaux qui ornent les murs ne valent pas 

deux sous, à part un portrait qui donne bien l’idée d’un caractère, 

il ressemble à Méphistophélès, ce doit être quelque directeur des 

jésuites ; il y a aussi une adoration des Mages dont l’un ressemble, 

en laid, à notre fédéré noir, des tableaux de chronologie sainte et 

autres bêtises. 

Le fort est magnifique, une forteresse spectrale, mordue en 

haut par les Prussiens et à qui cette brèche va bien. J’y passe une 

bonne partie du temps avec les artilleurs, nous y recevons la visite 

de Victorine Eudes, l’une de mes amies de longtemps quoiqu’elle 

soit bien jeune ; elle aussi ne tire pas mal. 

Voici les femmes avec leur drapeau rouge percé de balles que 

saluent les fédérés ; elles établissent une ambulance au fort, d’où 

les blessés sont dirigés sur celles de Paris, mieux agencées. Nous 

nous disséminons, afin d’être plus utiles ; moi je m’en vais à la 

gare de Clamart, battue en brèche toutes les nuits par l’artillerie 

versaillaise. On va au fort d’Issy par une petite montée entre des 

haies, le chemin est tout fleuri de violettes qu’écrasent les obus. 

Tout proche est le moulin de pierre, souvent nous ne sommes 

pas assez de monde dans les tranchées de Clamart. Si le canon 

du fort ne nous soutenait pas, une surprise serait possible ; les 

Versaillais ont toujours ignoré combien on était peu. 

Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva que nous 

étions deux seulement dans la tranchée devant la gare ; l’ancien 

zouave pontifical et moi avec deux fusils chargés, c’était toujours 
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de quoi prévenir. Nous eûmes la chance incroyable que la gare ne 

fut pas attaquée cette nuit-là. Comme nous allions et venions dans 

la tranchée, il me dit en me rencontrant : 

— Quel effet vous fait la vie que nous menons ? 

— Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une rive à 

laquelle il faut atteindre. 

— Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre avec des 

images. 

Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans le silence des 

Versaillais sur Clamart. 

Quand Lisbonne vint le matin amenant du monde, il fut à la fois 

content et furieux, secouant ses cheveux sous les balles qui 

recommençaient à siffler ainsi qu’il eut chassé des mouches 

importunes. 

Il y eut à Clamart une escarmouche de nuit dans le cimetière, 

à travers les tombes éclairées tout à coup d’une lueur, puis 

retombant sous la seule clarté de la lune qui faisait voir, tout 

blancs, pareils à des fantômes, les monuments derrière lesquels 

partait le rapide éclair des fusils. 

Une expédition, de nuit aussi, avec Berceau, de ce même côté ; 

ceux qui nous avaient quittés d’abord, revenant nous joindre sous 

le feu de Versailles, avec mille fois plus de danger. 

Je revois tout cela comme en un songe dans le pays du rêve, 

du rêve de la liberté. 
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Un étudiant, nullement de nos idées, mais bien moins encore 

du côté de Versailles, était venu à Clamart faire le coup de feu, 

surtout pour vérifier ses calculs sur les probabilités. 

Il avait apporté un volume de Baudelaire dont nous lisions 

quelques pages quand on avait le temps. 

Un jour que plusieurs fédérés, de suite, avaient été frappés 

d’un obus à la même place, une petite plate-forme au milieu d’une 

tranchée, il voulut vérifier doublement ses calculs, et m’invita à 

prendre avec lui une tasse de café. 

Nous nous établissons commodément et tout en lisant dans le 

volume de Baudelaire la pièce intitulée : La charogne ; le café était 

presque achevé, quand les gardes nationaux se jettent sur nous, 

nous ôtent violemment en criant : 

— Sacré nom de Dieu ! en voilà assez. 

Au même moment l’obus tomba brisant les tasses restées sur 

la plate-forme, réduisant le livre en impalpables miettes. 

— Cela donne pleine raison à mes calculs, dit l’étudiant 

en secouant la terre dont il était couvert. 

Il resta encore quelques jours, je ne l’ai jamais revu. 

Les seuls que j’aie vus sans courage pendant la Commune sont 

un gros bonhomme venu pour inquiéter la jeune femme qu’il 

venait d’épouser, et qui fut tout heureux d’emporter à Eudes un 

mot de moi le priant de le renvoyer à Paris. J’avais abusé de sa 

confiance en mettant à peu près ceci : 

Mon cher Eudes, 
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Pouvez-vous renvoyer à Paris cet imbécile, qui serait bon 

à jeter ici des paniques s’il y avait des gens capables d’en 

avoir. Je lui fais prendre les coups de canon du fort pour 

ceux de Versailles, afin qu’il se sauve plus vite ; seriez-

vous assez bon pour le renvoyer. 

Nous ne l’avons jamais plus revu tant il avait eu peur. 

Si, à l’entrée de l’armée de Versailles il avait conservé son 

uniforme de fédéré, il aura été fusillé sur le tas avec les défenseurs 

de la Commune, il y en eut bien d’autres. 

L’autre du même genre, était un jeune homme. Une nuit que 

nous étions une poignée à la gare de Clamart, et que justement 

l’artillerie de Versailles faisait rage, l’idée de se rendre le prit 

comme une obsession, il n’y avait pas de raisonnement à avoir 

avec l’impression qui le tenait. — Faites-le si vous voulez, lui dis-

je, moi je reste là, et je fais sauter la gare si vous la rendez. Je 

m’assis avec une bougie, sur le seuil d’une petite chambre, où 

étaient entassés les projectiles, et ma bougie allumée j’y passai la 

nuit. Quelqu’un était venu me serrer la main, et je vis qu’il veillait 

aussi : c’était le nègre. — La gare tint comme à l’ordinaire. Le 

jeune homme partit le lendemain et ne revint plus. 

Clamart, de ce côté encore, il arriva à Fernandez et à moi une 

assez étrange aventure. 

Nous étions allées avec quelques fédérés vers la maison du 

garde champêtre où on appelait des hommes de bonne volonté. 

Tant de balles sifflaient autour de nous, que Fernandez me dit : 

— Si je suis tuée, vous aurez soin de mes petites sœurs. Nous 

nous embrassons et poursuivons notre chemin. Des blessés, au 
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nombre de trois ou quatre, étaient dans la maison du garde 

couchés à terre sur des matelas, lui était absent, la femme seule, 

avait l’air affolé. 

Comme nous voulions enlever les blessés, elle se mit à nous 

supplier de partir, Fernandez et moi, en laissant les blessés qui, 

disait-elle, n’étaient pas transportables, sous la garde des deux 

ou trois fédérés qui nous accompagnaient. 

Sans pouvoir comprendre quel motif avait cette femme d’agir 

ainsi, nous n’aurions voulu pour rien au monde, quitter les autres 

en cet endroit suspect. 

Avec beaucoup de peine nous enlevâmes nos blessés, sur les 

civières d’ambulance qu’on avait apportées, tandis que la femme 

se traînait à genoux, nous suppliant de partir toutes les deux 

seulement. 

Voyant qu’elle n’obtenait rien, elle se tut, et sortit sur le devant 

de sa porte pour nous regarder nous éloigner, emportant nos 

malades sur lesquels pleuvait la mitraille, Versailles ayant 

coutume de tirer sur les ambulances. 

On a su depuis que des soldats de l’armée régulière se 

cachaient dans les caves du garde champêtre. Cette femme 

craignait-elle de voir égorger d’autres femmes ou était-elle 

simplement en délire ? 

Nous avions emporté avec nos blessés un petit soldat de 

Versailles à moitié mort, qui fut conduit comme les autres à une 

ambulance de Paris où il commençait à se rétablir. Au moment de 

l’invasion de Paris par l’armée, il aura été égorgé par les 

vainqueurs comme les autres blessés. 
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Quand Eudes alla à la Légion d’honneur, j’allai à Montrouge 

avec La Cecillia, ensuite à Neuilly avec Dombrowski. — Ces deux 

hommes qui physiquement n’avaient aucune ressemblance fai-

saient la même impression pendant une action, le même coup 

d’œil rapide, la même décision, la même impassibilité. 

C’est dans les tranchées des Hautes Bruyères que j’ai connu 

Paintendre, le commandant des enfants perdus. Si jamais ce nom 

d’enfants perdus a été justifié, c’est par lui, par eux tous ; leur 

audace était si grande qu’il ne semblait plus qu’ils pouvaient être 

tués, Paintendre le fut pourtant et bien d’autres d’entre eux. 

En général, on peut voir aussi braves que les fédérés, plus, 

jamais ; — c’est cet élan qui eût pu vaincre dans la rapidité d’un 

mouvement révolutionnaire. 

Les calomnies sur l’armée de la Commune couraient la 

province ; des bandits et repris de justice de la pire espèce la 

composaient, disait Foutriquet. 

Cependant Paule Mink, Amouroux, et d’autres vaillants 

révolutionnaires, avaient ému les grandes villes, où se déclaraient 

des Communes envoyant leur adhésion à Paris ; le reste de la 

province, les campagnes en étaient aux rapports militaires de 

Versailles. Celui par exemple sur l’assassinat de Duval épouvantait 

les villages. 

Nos troupes, disait ce rapport, firent plus de mille cinq 

cents prisonniers et l’on put voir de près la figure des 

misérables qui, pour assouvir leurs passions de bêtes 

fauves, mettaient de gaîté de cœur le pays à deux doigts 

de sa perte. Jamais la basse démagogie n’avait offert aux 
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regards attristés des honnêtes gens visages plus 

ignobles ; la plupart étaient âgés de quarante à 

cinquante ans, mais il y avait des vieillards et des enfants 

dans ces longues files de hideux personnages. On y 

voyait aussi quelques femmes. Le peloton de cavalerie 

qui les escortait avait grand’peine à les soustraire aux 

mains d’une foule exaspérée. On parvint cependant à les 

conduire sains et saufs aux grandes écuries. 

 Quant au nommé Duval, cet autre général de rencontre, 

il avait été dès le matin fusillé au Petit Bicêtre avec deux 

officiers d’état-major de la Commune. 

Tous trois ont subi en fanfarons le sort que la loi réserve 

à tout chef d’insurgés pris les armes à la main. » 

(La guerre des Communeux de Paris, par un 

officier supérieur de l’armée de Versailles.) 

Nous savions nous, à quoi nous en tenir sur les généraux de 

l’empire passés au service de la République à Versailles, sans 

qu’eux ni l’assemblée changeassent autre chose que le titre. 

Une des vengeances futures de l’égorgement de Paris sera de 

découvrir les infâmes trahisons coutumières de la réaction 

militaire. 

 

VIII 

Le flot monte 

@ 

Il est temps qu’enfin le flot monte. 
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(Victor Hugo.) 

Il montait de partout, le flot populaire, il battait en rase marée 

tous les rivages du vieux monde, il grondait tout proche et aussi 

on l’entendait au loin. 

Cuba, comme aujourd’hui, voulant la liberté, il y avait eu un 

grand combat près de Mayan entre Maximo Gomez, avec cinq 

cents insurgés, contre les détachements espagnols qui avaient dû 

se retirer. 

Quatre cents autres insurgés avec Bembetta et José Mendoga 

l’africain, avaient battu en brèche une tour fortifiée. 

Les républicains espagnols ne trempaient pas alors dans les 

crimes de la royauté, Castelar et Orense d’Albaïda, réclamaient à 

Picard du gouvernement de Versailles, la mise en liberté de ce 

José Guisalola, qui condamné à mort, dans son pays, avait été, en 

traversant la France arrêté à Touillac, par le maire, sur l’ordre du 

préfet Backauseut, d’après les instructions de son gouvernement. 

Une dizaine d’années auparavant, l’Europe entière avait 

frissonné d’horreur quand Van Benert avait livré le hongrois 

Tebeki, à l’Autriche, qui pourtant avait refusé de le mettre à mort ; 

les pouvoirs en allant vers leur décrépitude progressant dans cette 

voie, ils réunissaient de plus en plus leurs forces contre tout 

peuple voulant être libre. 

Quelques Français, soupçonnés d’appartenir à l’Internationale 

ayant dû quitter Barcelone où ils étaient établis, les républicains 

interpellèrent le gouvernement. 

C’est à cette occasion que M. Castelar prononça les paroles 

suivantes : 
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« Quand la patrie est la nation espagnole, cette nation 

fière de son indépendance et de sa liberté, cette nation 

qui a vu avec horreur le nom de Sagonte remplacé par 

un nom étranger, cette nation qui vainquit Charlemagne 

le plus grand guerrier du moyen-âge à Ronceveaux, qui 

vainquit François Ier le grand capitaine de la Renaissance 

à Pavie, qui vainquit Napoléon le plus grand général des 

temps modernes à Bailen et à Talavera, cette nation dont 

la gloire ne peut tenir dans les espaces, dont le génie a 

une force créatrice capable de lancer un nouveau monde 

dans les solitudes océaniques, cette nation qui, quand 

elle marchait sur son char de guerre, voyait les rois de 

France, les empereurs d’Allemagne et les ducs de Milan 

humiliés suivre ses étendards, cette nation qui eut pour 

hallebardiers, pour mercenaires, les pauvres, les 

obscurs, les petits ducs de Savoie fondateurs de la 

dynastie actuelle (Interruption). 

M. CASTELAR. — Vous me rappellerez à l’ordre si vous le 

voulez, Monsieur le président, mais je ne suis pas ici pour 

défendre ma faible personnalité, à cette heure je défends 

mon inviolabilité et la liberté de cette tribune (Nouvelle 

interruption). 

M. CASTELAR. — Je m’en rapporte à l’histoire qui, par la 

plume des Tacite et des Suétone a, libre et inattaquée, 

frappé les tyrans en bravant les Néron et les Caligula, j’ai 

dit, c’est de l’histoire, que Filberto de Savoie, que Carlos 

Manuel de Savoie, que tous les ducs de Savoie ont suivi 

pauvres et mendiants le char triomphal de nos aïeux. 
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. . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Quelle parole n’est pas offensante si je n’ai pas le droit 

de parler des aïeux des rois, si leur personne est sacrée ! 

pourquoi quand madame Isabelle de Bourbon rentrait par 

cette porte, pourquoi voyait-elle devant ses yeux les 

noms de Mariano, de Pineda, de Riego, de Lacy et de 

l’Empecinado, victimes de son père, et je le répète les 

ducs de Savoie suivaient pauvres et mendiants le char de 

Charles-Quint, de Philippe II et de Philippe V. 

Combien est loin de nous cet orgueil de la vieille Espagne de la 

séance du 20 avril 71, cet orgueil tragique qui, involontairement, 

faisait penser au Cid, si bien qu’on croyait, en écoutant, voir 

passer des spectres dans des gloires. Voilà qu’après vingt-six 

années, en place de ces fantômes montrant du doigt leurs 

ancêtres, on tombe à la forteresse horrible de Montjuich avec ses 

bourreaux tortureurs et sur les assassins de Maceo. 

La proclamation de la République en France avait enthousiasmé 

la jeunesse russe ; la santé de la République et celle de Gambetta 

avaient été portées à Saint-Pétersbourg et à Moscou : de loin, elle 

était si belle ! 

Le tzar, épouvanté, se concerta avec la police : il y eut des 

arrestations dans toute la Russie et, pour rassurer son maître, le 

chef de la police prétendit tenir entre ses mains les fils d’un grand 

complot ; mais il ne tenait que les clefs des cachots et les 

instruments de torture. 

La légion fédérale belge, les sections de l’Internationale en 

Catalogne et dans l’Andalousie envoyaient à la Commune le salut 
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des fils de Van Artevelde et celui des artistes peintres, écrivains, 

savants, héritiers des Rubens, des Grétry, des Vesale et des 

véritables fils de l’Espagne fière et libre. L’horizon était enfin pour 

la délivrance de l’humanité tandis que, donnant de la voix dans la 

chasse abominable contre Paris, les journaux de l’ordre, à 

Versailles, inséraient de lâches appels à l’égorgement : 

Moins d’érudition et de philanthropie, messieurs, mais 

plus d’expérience et d’énergie ; si cette expérience n’a 

pu monter jusqu’à vous, empruntez celle des Victimes ! 

Nous jouons la France, en ce moment : le temps est-il 

aux morceaux de littérature ? Non, mille fois non ; nous 

savons le prix de ces morceaux-là ! 

Faites un peu ce que les grands peuples énergiques 

feraient en pareil cas : 

Pas de prisonniers ! 

Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme réellement 

entraîné de force, vous le verrez bien ; dans ce monde-

là, un honnête homme se désigne par son auréole. 

Accordez aux braves soldats liberté de venger leurs 

camarades en faisant, sur le théâtre et dans la rage de 

l’action, ce que de sang-froid ils ne voudraient plus faire 

le lendemain. 

(Journal de Versailles, 3e semaine d’avril 1871.) 

A cette besogne, qui devait être faite seulement dans la rage 

du combat, on employa l’armée, ivre de mensonges, de sang et 

de vin ; l’assemblée et les officiers supérieurs sonnant l’hallali. 

Paris fut servi au couteau. 
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IX 

Les communes de province 

@ 

Il entre dans les vues du sanglant Tom Pouce qui tient 

entre ses mains les forces organisées de la France de 

consommer la scission entre Paris et les départements, 

de faire la paix à tout prix, de décapitaliser Paris 

révolutionnaire, d’écraser les revendications ouvrières, de 

rétablir une monarchie, nul crime ne lui coûtant. 

(ROCHEFORT, le Mot d’Ordre.) 

Dans un livre, paru longtemps après la Commune : Un 

diplomate à Londres, chez Plon, 10, rue Garancière à Paris, 1895, 

on lit, entre mille choses du même ordre prouvant l’entente 

cordiale de M. Thiers avec ceux qui, dans leurs rêves, voyaient 

danser des couronnes sur des brouillards de sang : 

M. Thiers avait fait placer à l’ambassade de Londres des 

orléanistes : le duc de Broglie, M. Charles Gavard, etc. 

Il était, dit l’auteur de ce livre, bien difficile de saisir la 

nuance exacte des termes pleins de déférence, mais 

exclusivement respectueux, dans lequel il (le comte de 

Paris) s’exprimait à l’égard de M. Thiers. J’ai eu la bonne 

idée de prier le prince de prendre lui-même la plume et 

il a écrit sur ma table la dépêche suivante : 

« Le comte de Paris est venu samedi à Albert-Gate-

House, il m’a dit que l’ambassade était territoire national, 

il avait hâte d’en franchir le seuil ; sa visite avait 

d’ailleurs spécialement pour objet d’exprimer au 

représentant officiel de son pays la joie profonde que lui 
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causait la décision par laquelle l’Assemblée nationale 

venait de lui ouvrir les portes d’une patrie qu’il n’a jamais 

cessé d’aimer par dessus tout. 

Il m’a demandé tout particulièrement d’être l’interprète 

de ses sentiments auprès du chef du pouvoir exécutif et 

de lui transmettre l’assurance de son respect. » 

La dépêche est partie le soir même, avec la simple 

addition : S.A.R. Mgr devant le nom du comte de Paris. 

(Un diplomate à Londres, pages 46 et 47.) 

Londres, 12 janvier 1871. 

On lit, à la page 5 de ce même livre : « On avait les d’Orléans 

sous la main, les derniers événements ayant rendu les Bonaparte 

impossibles. 

Il est superflu d’en citer plus, ce serait tout le volume. 

Oh ! si, de nos jours, quelque prétendant avait un cœur 

d’homme, comme il jetterait les sanglantes défroques dont 

veulent l’affubler des gens vivant dans le passé ! Comme il 

prendrait sa place dans le combat, parmi ceux qui veulent la 

délivrance du monde ! 

Tandis que M. Thiers s’occupait des prétendants qu’on avait 

sous la main, il n’oubliait rien pour noyer dans le sang les 

mouvements vers la liberté qui se produisaient en France. 

Les Communes de Lyon et de Marseille, déjà étouffées par 

Gambetta, renaissaient de leurs cendres. 

Nous voulons, écrivait la Commune de Marseille à la 

Commune de Paris, le 30 mars 1871, la décentralisation 

administrative, avec l’autonomie de la Commune, en 
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confiant au conseil municipal élu de chaque grande cité 

les attributions administratives et municipales. 

L’institution des préfectures est funeste à la liberté. 

Nous voulons la consolidation de la République par la 

fédération de la garde nationale sur toute l’étendue du 

territoire. 

Mais, par dessus tout et avant tout, nous voulons ce que 

voudra Marseille. 

Les élections devaient avoir lieu le 5 avril, à 6 heures du matin ; 

c’est pourquoi le général Espivent réunit aux équipages de la 

Couronne et Magnanime toutes les troupes dont il put disposer et, 

le 4, il bombarda la ville. 

Un coup de canon à blanc avait averti les soldats ; mais, 

comme ils rencontrèrent une manifestation sans armes suivant un 

drapeau noir et criant : Vive Paris ! ils se laissèrent entraîner par 

la foule, avec les artilleurs et la pièce de canon qui venait de tirer 

deux autres coups. 

Espivent, de l’autre côté, par le fort Saint-Nicolas, faisait 

bombarder la préfecture où il supposait la Commune. 

Landeck, Megy, Canlet de Taillac, délégués de Paris, allèrent 

avec Gaston Crémieux trouver Espivent et lui exposèrent qu’il ne 

voudrait pas faire égorger des hommes sans défense. 

Espivent, pour toute réponse, fit arrêter Gaston Crémieux et 

les délégués de Paris, contre l’avis formel de ses officiers. 

Il fut obligé, cependant, de laisser aller ces derniers, qui 

avaient mission de lui signifier les volontés de Marseille ; (les 
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élections libres et les gardes nationaux seuls chargés de la 

sécurité de la ville.) 

— Moi, dit Espivent, je veux la préfecture dans dix 

minutes, ou je la prends de force dans une heure. 

— Vive la Commune ! 

s’écrièrent les délégués et, à travers la foule et les soldats 

fraternisant avec le peuple, ils partirent. 

Espivent fit cacher derrière les fenêtres des réactionnaires et 

des chasseurs. La fusillade dura sept heures, soutenue par les 

canons du fort Saint-Nicolas. 

Quand cessa le feu, la terre était couverte de cadavres. 

Tandis que le sang coulait dans les rues pleines de morts, le 

Galiffet de Marseille donna l’ordre de fusiller les prisonniers à la 

gare (c’étaient des garibaldiens qui avaient combattu contre 

l’invasion de la France et des soldats qui n’avaient pas ‘voulu tirer 

sur le peuple). Une femme, son enfant dans ses bras, et un 

passant qui trouvaient sévères les ordres d’Espivent, furent pas-

sés par les armes ainsi que quelques autres citoyens de Marseille, 

entre autres le chef de gare, dont le jeune fils demandait grâce 

pour son père. Espivent écrivait à son gouvernement, à 

Versailles : 

Marseille, 5 avril 1871. 

Le général de division à M. le ministre de la guerre. 

J’ai fait mon entrée triomphale dans la ville de Marseille 

avec mes troupes ; j’ai été beaucoup acclamé. 
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Mon quartier général est installé à la préfecture. Les 

délégués du comité révolutionnaire ont quitté la ville 

individuellement hier matin. 

Le procureur général près la cour d’Aix qui me donne le 

concours le plus dévoué lance des mandats d’amener 

dans toute la France ; nous avons cinq cents prisonniers 

que je fais conduire au château d’If. 

Tout est parfaitement tranquille en ce moment à 

Marseille. 

 Général ESPIVENT.  

Ainsi fut définitivement égorgée la Commune de Marseille, par 

ce même Espivent, qui sur des données fantastiques mena dans 

le port de Marseille la fameuse chasse aux requins dont pas un 

seul n’existait. 

Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-

Etienne se leva. 

Le préfet de Lespée y rétablit d’abord l’ordre à la façon 

d’Espivent, on cita de lui cette phrase : Je sais ce que c’est qu’une 

émeute : la canaille ne me fait pas peur ! 

La canaille, comme il disait, le connaissait si bien, qu’ayant 

momentanément repris Saint-Etienne, elle le fit arrêter et 

conduire à l’Hôtel-de-Ville où sa mort arriva dans des 

circonstances inattendues. 

De Lespée avait été confié à deux hommes, nommés l’un 

Vitoire, l’autre Fillon ; ils devaient simplement veiller sur lui. 
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Vitoire était une sorte de Girondin, Fillon au contraire était si 

exalté, qu’il s’était mis deux écharpes, souvenirs de luttes 

passées, l’une autour de la taille, l’autre flottant à son chapeau. 

Bientôt, une discussion s’éleva entre Vitoire qui cherchait à 

excuser le préfet, et Fillon, qui citait le propos tenu par de Lespée. 

Vitoire continuant à soutenir de Lespée, Fillon, hors de lui, tira 

un coup de revolver à Vitoire, un autre au préfet, et reçut lui-

même, un coup de fusil, d’un des gardes nationaux accourus au 

bruit. — Il avait tant vu trahir, le pauvre vieux, qu’il en était 

devenu fou, ne s’imaginant partout que trahisons. 

La mort de Lespée fut reprochée à tous les révolutionnaires, 

celle de Fillon à son meurtrier. 

Étant, il y a quelques années, en tournée de conférences, 

d’anciens habitants de Marseille, me racontèrent avoir été frappés 

comme d’une vision, lorsque le vieux Fillon, en avant de tous, 

marchait à l’Hôtel-de-Ville, son écharpe rouge flottant à son 

chapeau, ses yeux lançant des éclairs. 

La bouche largement ouverte, jetant par dessus tout ces cris 

qu’on entendait au loin : En avant ! En avant la Commune ! la 

Commune ! déjà c’était un spectre, celui des représailles. 

Les mineurs remontés des puits s’étaient joints au 

soulèvement, mais ce ne fut point la garde nationale qui maintint 

la sécurité dans la ville ; l’ordre fut fait par la mort. 

Narbonne alors se leva. Digeon, caractère de héros, avait 

entraîné la ville. 

Une première fois les soldats sont, eux aussi, entraînés. 
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Raynal aîné, ayant été l’auteur d’une attaque de la réaction, 

est pris comme otage. 

La proclamation de Digeon se terminait ainsi : 

Que d’autres consentent à vivre éternellement 

opprimés ! qu’ils continuent à être le vil troupeau dont 

on vend la laine et la chair ! 

Quant à nous, nous ne désarmerons que lorsqu’on aura 

fait droit à nos justes revendications, et si on a recours 

encore à la force, pour les repousser, nous le disons, à la 

face du ciel, nous saurons les défendre jusqu’à la mort ! 

Brave Digeon ! il avait vu tant de choses, qu’au retour de 

Calédonie nous l’avons retrouvé anarchiste de révolutionnaire 

autoritaire qu’il avait été, sa grande intégrité lui montrant le 

pouvoir comme la source de tous les crimes entassés contre les 

peuples. 

Narbonne, ne voulant pas se rendre, on fit venir des troupes et 

des canons. Les autorités de Montpellier envoyèrent deux 

compagnies du génie, celles de Toulouse fournirent l’artillerie, 

celles de Foix, l’infanterie. Carcassonne envoya de la cavalerie ; 

Perpignan, des compagnies d’Afrique. Le général Zents prit le 

commandement de cette armée, à qui on suggérait qu’il fallait 

traiter comme des hyènes et des ennemis de l’humanité, ces gens 

qui se soulevaient pour la justice et l’humanité. 

Quand on leur eut fait sentir l’odeur du sang, on découpla ces 

meutes. 

Le combat commencé de nuit, dura jusqu’à deux heures de 

l’après-midi. 
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La ville n’étant plus qu’un cimetière, elle se rendit. 

Digeon resté seul à l’Hôtel-de-Ville ne voulait pas capituler, la 

foule l’emporta ; le lendemain seulement, il fut arrêté, ne voulant 

pas se dérober. 

Dix-neuf soldats du 52e de ligne, condamnés à mort, pour avoir 

refusé de tirer sur le peuple, ne furent pas exécutés parce qu’on 

craignit les vengeances populaires ; on se contenta de passer par 

les armes sommairement ceux qu’on rencontra dans la lutte. 

Narbonne conserva les noms des dix-neuf du conseil de guerre. 

C’étaient : Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, 

Parrenain, Malaret, Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, 

Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, Charruet, René. 

Au Creusot, le soulèvement avait eu lieu avant la Commune de 

Paris, il commença par un guet-apens, contre les ouvriers sur la 

route de Montchanin, où à chaque révolte ils se rendaient d’abord 

pour avertir leurs camarades. 

Des individus suspects, ayant été vus sur la route, en voulant 

se rendre compte, quinze hommes y furent tués, par l’explosion 

d’une bombe qui y avait été placée : c’est ainsi que le gouver-

nement pensait avoir arrêté le mouvement. 

Le Creusot s’éveilla, à la nouvelle du 18 mars ; une première 

fois les troupes furent retirées : Faites votre Commune, avait dit 

le commandant. Le Creusot se mit en fête, criant : Vive la Répu-

blique ! Vive la Commune ! 

Alors, la troupe revenue en plus grand nombre dissipa les 

manifestants, qui cependant purent faire prisonniers des agents 
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de Schneider, qui se mêlaient dans leurs rangs, en criant : Vive la 

guillotine ! Ils avouèrent leur mission d’agents provocateurs. 

Les révolutionnaires du Creusot envoyèrent des délégués à 

Lyon et à Marseille, où régnait une grande agitation. 

A Lyon, la place de la Guillotière était pleine de foule, un appel 

affiché dans toute la ville, conviait les populations à ne pas être 

assez lâches, pour laisser assassiner Paris et la République. 

Non, les Lyonnais n’étaient pas lâches, mais le préfet Valentin 

et le général Crauzat, disposant de forces considérables, ils s’en 

servirent comme ils ne l’eussent jamais fait contre l’invasion. 

La garde nationale de l’ordre se réunit à l’armée ; l’écrasement 

de la Commune de Lyon commença. 

Le combat dura cinq heures à la Guillotière et à nombreuses 

places dans la ville ; 

Albert Leblanc, délégué de l’Internationale, n’ayant pu passer 

pour aller à la Guillotière, prit dans la ville sa place de combat. 

Après ces cinq heures de lutte terrible d’hommes mal armés 

contre des bataillons, la Commune de Lyon fut morte. 

Des secousses, pareilles à celles qui agitent les membres de 

quelqu’un frappé mortellement en pleine vie, se firent sentir 

longtemps dans les grandes villes après que le mouvement y eut 

été saigné à la gorge. 

De nombreux documents existent sur les soulèvements de 

Bordeaux, Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Herault, 

Marseillan, Marsillargnes, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, 

Villeneuve les Béziers, Thibery. 
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Toutes ces villes et nombre d’autres avaient résolu d’envoyer 

des délégués à un congrès général qui devait s’ouvrir le 14 mai, 

au grand théâtre de Lyon. 

Des lettres de réprobation furent envoyées à Versailles, par les 

villes de province. On sait les noms de Grenoble, Nyons, Mâcon, 

Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nîmes, 

Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, 

Roanne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon, bien informé, comptait 

par milliers les lettres indignées de province à la ville maudite. 

En apprenant la nomination de la Commune de Paris, Le Mans 

se leva. Deux régiments de ligne envoyés de Rennes et des 

cuirassiers appelés pour écraser les manifestants, fraternisèrent 

avec eux. 

Le comité radical de Mâcon inscrivit à la tête de son manifeste 

envoyé à la Commune : 

La République est au-dessus du suffrage universel... 

Les coups d’État et les plébiscites sont les causes directes 

de tous les malheurs qui nous accablent. 

Le plébiscite venait encore de le montrer et la nomination de 

l’assemblée de Bordeaux n’est pas sans mystères quand on se 

rend compte du mouvement qui agita la France entière. Du reste, 

les dessous du suffrage universel ne peuvent être un secret pour 

personne ; si on ajoute l’effroi des répressions, on verra que les 

villages seuls purent être complètement dupes, tout le reste du 

pays fut maintenu par la terreur. 
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L’adresse du comité radical de Mâcon à la Commune de Paris 

était signée : P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, 

Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet, en date du 9 mars 71. 

Les républicains de Bordeaux publièrent également leur 

manifeste, et le projet d’un congrès convoqué à Bordeaux, dans 

le but de déterminer les mesures les plus propres à terminer la 

guerre civile, assurer les franchises municipales et consolider la 

République. 

La Commune était alors la forme qui semblait la plus facile pour 

assurer la liberté. Ce manifeste était signé : Léon Billot, 

journaliste, Chevalier, négociant, Cousteau, armateur, Delboy, 

conseiller municipal, Deligny, ingénieur civil, Depuget, négociant, 

Sureau, capitaine de la garde nationale, Martin, négociant, Milliou, 

chef de bataillon de la garde nationale, Parabère, idem, Paulet, 

conseiller municipal sortant, Roussel, négociant, Docteur Sarreau, 

journaliste, Saugeon, ancien conseiller général de la Gironde, 

Tresse, propriétaire. 

Tous gens venant à la Commune non par entraînement, mais 

en considération des tendances générales, peut-être aussi en 

dégoût des menées de Versailles, dont on peut avoir une idée par 

la circulaire qui suit, transmise hiérarchiquement, et dont on eut 

connaissance par une mairie de Seine-et-Oise. 

Note pour M. le maire, 

Surveiller journellement les hôtels et les garnis, tenir la 

main à ce que les maîtres de ces établissements 

inscrivent sur leurs registres de police le nom des 

personnes admises à loger, faire représenter ces 
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registres à la mairie, au commissaire de police, ou à la 

gendarmerie. 

Inviter, par un arrêté spécial, les particuliers qui 

logeraient momentanément des étrangers à la localité, à 

en faire la déclaration à la mairie, en donnant le nom des 

personnes, avec le lieu et la date de la naissance, leur 

domicile et profession. 

Surveiller les auberges, cafés et cabarets. Empêcher 

qu’aucun journal de Paris, puisse y être lu. 

Toute la hiérarchie des employés, hauts ou petits, du 

gouvernement de Versailles, devait s’occuper de besognes 

policières, et la France entière était devenue une souricière. — A 

mesure que se découvraient ces indignités, les consciences se 

révoltaient. 

A Rouen, dès les premiers jours d’avril, les francs-maçons 

déclarèrent adhérer pleinement au manifeste officiel du conseil de 

l’ordre, qui porte inscrits sur son drapeau, les mots liberté, égalité, 

fraternité. — Prêche la paix parmi les hommes, et au nom de 

l’humanité, proclame inviolable la vie humaine et maudit toutes 

les guerres, il veut arrêter l’effusion du sang et poser les bases 

d’une paix définitive, qui soit l’aurore d’un avenir nouveau. 

Voilà, disaient les signataires, ce que nous demandons 

énergiquement, et si notre voix n’est pas entendue, nous vous 

disons ici que l’humanité et la patrie l’exigent et l’imposent. 

Le président d’honneur de la maçonnerie rouennaise Desseaux. 

— Le vénérable des Arts réunis, Hédiard ; le vénérable de la 
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Constance éprouvée, Lorand ; le vénérable de la Persévérance 

couronnée, E. Vienot. 

Les T : S. des Arts réunis et de la Persévérance couronnée, 

Hédiard et Goudy ; le président du conseil philosophique, Dieutie, 

et par mandements des ateliers réunis, et de l’Orient de Rouen ; 

le secrétaire Jules Godefroy. 

L’effusion du sang ! L’humanité ! Combien ces gens-là, malgré 

leurs titres moyen-âge, parlaient une langue inconnue encore des 

sauvages de Versailles ! 

Le 26 avril, cinq cents membres répondant à l’appel du comité 

fédéral, se réunirent salle de la Fédération, à deux heures de 

l’après-midi. Le parquet fit cerner la salle, et le commissaire cen-

tral Gérard, avec vingt-cinq agents, firent leur entrée, pour 

procéder à des arrestations, ils trouvèrent la salle vide, l’heure de 

la réunion ayant été avancée, ils saisirent quelques papiers, et se 

rendirent chez les membres de la fédération de l’Internationale. 

Quelques-uns furent arrêtés : Vaughan, Cord’homme, Mondet, 

Fristch, Boulanger. 

Ceux qu’on pensait les meneurs étant sous les verrous, les 

autorités craignant encore, parlaient de les envoyer à Belle-Isle-

en-Mer, ou même plus loin ; vingt-cinq composaient cette 

première fournée. 

Le Gaulois publia à Versailles, des détails effrayants sur les 

prisonniers. 

Il y avait tant de découvertes et ramifications, que malgré la 

diligence faite au parquet criminel de Rouen, pour terminer 
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l’instruction du procès des Communeux, l’affaire trop complexe ne 

pourrait être évoquée immédiatement. 

Le secret qui avait d’abord été appliqué aux prisonniers 

venait d’être levé. 

Nous pouvons, ajoutait le Gaulois, fournir quelques 

détails sur les principaux accusés. 

Cord’homme le principal est à la fois riche propriétaire et 

marchand de vins en gros ; il avait été élu conseiller 

général pour le faubourg de Saint-Séver lors des 

élections de 70. 

Opinions politiques à part, il est assez aimé dans le pays, 

c’est un honnête homme qui a toujours eu la manie 

révolutionnaire. 

Vaughan, adjoint au maire de Darnetal près Rouen, 

membre très influent et très actif de l’Internationale, 

passe pour un chimiste distingué, est-ce à cela qu’il a dû 

la verve plus que gauloise, avec laquelle il a écrit un 

poème sur certain sujet ; Cambronne fait dans sa cellule 

des vers sur le directeur de la prison, attitude très ferme. 

Delaporte, ancien rédacteur du journal le Patriote, 

supprimé par l’autorité prussienne, jeune homme qu’on 

dit être très intelligent. 

.  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Les pièces relevées par M. Leroux, juge d’instruction, 

sont au nombre de deux. 

La première est un appel à l’abstention pour les dernières 

élections municipales. 
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 Appel formulé d’une façon blâmable, vis-à-vis du 

gouvernement légal de Versailles. 

La seconde, est une adhésion à la Commune de Paris, ou 

du moins une copie non signée de cet acte, cette pièce 

trouvée chez le nommé Frossart, cordonnier à Elbeuf, 

également impliqué dans le complot. 

(Le Gaulois, 14 avril 1871.) 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, que les brouillons non signés, 

comptent comme revêtus de signatures. Ce n’est pas 

d’aujourd’hui non plus, que ceux qui réclament leur liberté, se 

défient de celle que leur offre l’ennemi, les élections auxquelles 

les révolutionnaires de Rouen refusaient de prendre part, devaient 

être quelque chose comme un plébiscite gouvernemental. 

La population apeurée de Versailles, devant ces accusations qui 

n’en étaient même pas, tremblait d’épouvante, conseillant de se 

tenir sur ses gardes, parce qu’un des accusés Ridnet, ancien 

officier d’état-major de l’armée du Havre, contre lequel on ne 

trouvait absolument rien, avait été mis en liberté provisoire, sur 

sa parole, de se présenter à la prison si on découvrait quelque 

chose. 

A Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Saint-Etienne, le 

mouvement toujours étouffé se réveillait toujours ; les journaux 

poursuivis renaissaient de leurs cendres, emplissant Versailles 

d’effroi, malgré ses canons bombardant Issy, Neuilly, Courbevoie, 

et les armées de volontaires appelés contre Paris, sans grand 

résultat, étaient si infime minorité que Versailles attirait par la 

peur de voir partager ce qu’ils n’avaient pas. 
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A Paris, naïfs au contraire par générosité, les Communeux 

laissaient le vieux et non moins naïf Beslay, coucher à la Banque 

pour la garder au besoin de sa vie, s’imaginaient l’honneur de la 

Commune attaché là. Sur la foi de De Pleuc, il crut avoir sauvé la 

révolution en sauvegardant la forteresse capitaliste. 

Il y eut un moment où tous, à Paris, venaient à la Commune, 

tant Versailles se montrait féroce, toutes les villes de France 

demandaient la fin des tueries (elles ne faisaient que commencer). 

Le manifeste de Lyon, en date du 5 mai, disait que de tous 

côtés des adresses avaient été envoyées à l’Assemblée et à la 

Commune pour leur porter des paroles d’apaisement, la Commune 

seule répondait. 

Paris assiégé par une armée française après l’avoir été par les 

hordes prussiennes, tend une fois encore ses mains vers la 

province ; il ne demande pas son concours armé mais son appui 

moral ; il demande que son autorité pacifique s’interpose pour 

désarmer les combattants. La province pourrait-elle rester sourde 

à ce suprême appel ? 

Ce manifeste était signé par les membres de l’ancien conseil 

municipal, Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, 

Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, 

Despagnes, Durand, Ferouillat, Henon, membres du conseil 

sortants ; Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Rufian, Vaille, Vallier, 

Chapuis, Verrières, élus du 30 avril, démissionnaires. 

La ville de Nevers envoya à la Commune, un manifeste 

demandant l’union indissoluble entre Paris et la France, la prompte 



 

266 

dissolution, et au besoin la déchéance de l’Assemblée de 

Versailles, dont le mandat était expiré. 

Le comité républicain de Melun, dont la devise était : l’ordre 

dans la liberté ! déclara se rallier à ceux qui cherchaient à guérir 

les maux du pays, non en rétablissant un ordre de choses suranné, 

mais en assurant l’avenir. Les membres de ce comité se 

nommaient Auberge, Bancal fils, Derougemont, Daudé, 

Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot père, Hensé, 

Nivet, Pernetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, 

Ninnebaux. Le manifeste fut envoyé dès le 24 mars 1871. 

A Limoges, le 4 avril, les soldats d’un régiment de ligne qui y 

étaient casernés ayant reçu l’ordre d’aller renforcer l’armée de 

Versailles, la foule les conduisit à la gare, leur fit jurer de ne pas 

s’employer à l’égorgement de Paris, ils le jurèrent en effet, et 

remirent leurs armes à ceux qui les reconduisaient, puis 

retournèrent à la caserne où devant leurs officiers la ville tout 

entière leur fit une ovation. 

Les autorités se réunirent à l’hôtel-de-ville, et le préfet étant 

en fuite, le maire se chargea de la répression, il ordonna aux 

cuirassiers de s’emparer du détachement qui refusait d’obéir, et 

de charger la multitude ; alors le combat s’engagea et bientôt 

devint terrible, le parti de l’ordre, en force, eut la victoire, mais le 

colonel des cuirassiers et un capitaine furent tués. 

Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut considérable, 

il y avait à Paris un comité d’initiative énergique ayant pour 

secrétaires François David, de Batile-sur-Loiret, Garnier et 

Langlois, de Meug-sur-Loire, ils envoyèrent des délégués chargés 

de s’entendre avec la Commune. 
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L’association jurassienne, les habitants de plusieurs villes de 

Seine-et-Marne, (et même de Seine-et-Oise) malgré Versailles 

avaient également à Paris des comités correspondants. 

Au nord de la France, toutes les villes industrielles, aussi bien 

que les villes du Midi voulaient leur Commune. 

L’Algérie, dès le 28 mars, donna son adhésion par l’adresse 

suivante : 

A la Commune de Paris, 

La Commune de l’Algérie. 

Citoyens, 

Les délégués de l’Algérie déclarent au nom de tous leurs 

commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la 

Commune de Paris. 

L’Algérie tout entière revendique les libertés 

communales. 

Opprimés pendant quarante années par la double 

concentration de l’armée et de l’administration, la colonie 

a compris depuis longtemps que l’affranchissement 

complet de la Commune est le seul moyen pour elle 

d’arriver à la liberté et à la prospérité. 

Paris, le 28 mars 1870. 

Alexandre LAMBERT, Lucien RABUEL, Louis CALVINHAC. 

L’Emancipation de Toulouse quelques jours après le 18 mars 

jugeait ainsi les hommes de Versailles. 

Il y a en effet un complot, organisé pour exciter à la haine 

des citoyens les uns contre les autres, et pour faire 

succéder à la guerre contre l’étranger la hideuse guerre 
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civile. Les auteurs de cette criminelle tentative sont les 

drôles qui se gratifient indûment du titre de défenseurs 

de l’ordre, de la famille et de la propriété. 

L’un des agents les plus actifs de ce complot contre la 

sûreté publique s’appelle Vinoy ; il est général et il fut 

sénateur. 

L’Emancipation de Toulouse, fin mars 71. 

Les premières histoires de 71, écrites lorsque le gouvernement 

était encore en délire de sang, n’osèrent à cause des répressions, 

toujours à craindre, mentionner tous les soulèvements révo-

lutionnaires de France, correspondants à la Commune, à ceux 

d’Europe, et du monde, Espagne, Italie, Russie, Asie, Amérique. 

L’histoire en est partout à écrire comme prologue de la situation 

présente. 

 

X 

L’armée de la Commune — Les femmes de 71 

@ 

Les cadavres sont la semaille, 

L’avenir fera les moissons. 

(L. M.) 

Depuis le 5 avril les batteries du Sud et de l’Ouest établies par 

les Allemands contre Paris, servaient aux Versaillais qu’on appelait 

les Prussiens de Paris ; pour rendre justice à qui de droit, ajoutons 

que jamais les plus grossiers uhlans ne se rendirent coupables 

d’autant de férocité. 

Les balles explosibles dont se servait l’armée de Versailles 

contre les fédérés ne furent employées que contre Paris. Je vis 
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entre autres un malheureux qui dans les tranchées des hautes 

bruyères avait reçu un de ces projectiles au milieu du front. Nous 

avions gardé un certain nombre de ces projectiles qui auraient pu 

figurer dans quelque exposition de moyens à employer pour la 

chasse aux éléphants ; ils ont disparu dans les diverses 

perquisitions. 

Tout le côté des Champs-Elysées était balayé de balles. 

Le Mont-Valérien, Meudon, Brimborion, ne cessaient de vomir 

la mitraille sur les malheureux qui habitaient de ce côté. 

De l’autre, la redoute des Moulineaux, le fort d’Issy pris et 

repris sans cesse, laissaient la lutte au même point apparent. 

L’armée de la Commune était une poignée devant celle de 

Versailles, il fallait qu’elle fût brave pour résister aussi longtemps, 

malgré les trahisons constamment essayées et la perte de temps 

du commencement. Les militaires de profession y étaient en petit 

nombre, Flourens étant mort. Cipriani prisonnier, il restait 

Cluseret, les frères Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La 

Cecillia, Hector France, quelques sous-officiers et soldats restés 

avec Paris, des marins restés également à la Commune ; parmi 

eux quelques officiers, Coignet venu en même temps que Lullier 

était aspirant de marine, Perusset capitaine au long cours : il y a 

mieux à faire, disaient les marins, que de payer l’indemnité aux 

Prussiens, quand on aura fini avec Versailles, on reprendra les 

forts à l’abordage. L’un d’eux, Kervisik, déporté avec nous à la 

presqu’île Ducos, en parlait encore, là-bas, quand on disait ce 

temps de la Commune qui à travers l’océan nous semblait loin 

déjà dans le passé. 
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Aux premiers jours d’avril, Dombrowski fut nommé 

commandant en chef de la ville de Paris. On espérait, la lutte se 

soutenant, et pourtant les Versaillais attaquaient à la fois Neuilly, 

Levallois, Asnières, le bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicêtre, 

Clichy, Passy, la porte Bineau, les Ternes, l’avenue de la Grande-

Armée, les Champs-Elysées, l’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, 

Auteuil, Vaugirard, la porte Maillot. 

Foutriquet, en même temps déclarait que seuls, les bandits de 

Paris tiraient force coups de canon, pour faire croire qu’on les 

attaquait. 

Ainsi, disait le Mot d’Ordre, les nombreux blessés qui 

encombrent les ambulances de Versailles, faisaient 

semblant d’être blessés, ceux des Versaillais qu’on 

enterrait après le combat, faisaient semblant d’être tués, 

ainsi le voulait la logique du sanglant Tom Pouce qui 

couvrait Paris de feu et de mitraille et annonçait dans ses 

circulaires ou faisait dire par ses journaux que Paris 

n’était pas bombardé.  

(ROCHEFORT, le Mot d’Ordre.) 

Le capitaine Bourgouin fut tué en attaquant la barricade du 

pont de Neuilly ; c’était une perte pour la Commune. 

Dombwroski avait à peine deux ou trois mille hommes, 

quelquefois moins, pour soutenir l’assaut continuel de plus de dix 

mille de l’armée régulière. 

Le général Wolf, qui menait la guerre à la façon des Weyler 

d’aujourd’hui, ayant fait cerner une maison dans laquelle se 

trouvaient deux cents fédérés, ils furent surpris et égorgés. 
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On entendait incessamment sur le parc de Neuilly grêler les 

balles à travers les branches avec ce bruit des orages d’été que 

nous connaissons si bien. L’illusion était telle qu’on croyait sentir 

l’humidité tout en sachant que c’était la mitraille. 

Il y eut à la barricade Peyronnet, près de la maison où était 

Dombwroski avec son état-major, des déluges d’artillerie 

versaillaise, pendant certaines nuits, on eût dit que la terre 

tremblait et qu’un océan se versait du ciel. 

Une nuit que les camarades avaient voulu que j’allasse me 

reposer, je vis près de la barricade, une église protestante 

abandonnée dont l’orgue n’avait que deux ou trois notes cassées ; 

j’étais en train de m’y amuser de tout mon cœur quand apparut 

tout à coup un capitaine de fédérés avec trois ou quatre hommes 

furieux. 

— Comment, me dit-il, c’est vous qui attirez ainsi les 

obus sur la barricade ; je venais pour faire fusiller celui 

qui répondait ainsi. 

Ainsi finit mon essai d’harmonie imitative de la danse des 

bombes. 

Dans le parc, devant quelques maisons il y avait des pianos 

abandonnés, quelques-uns étaient encore entiers et bons 

quoiqu’ils fussent exposés à l’humidité. Je n’ai jamais compris 

pourquoi on les avait laissés plutôt dehors que dedans. 

A la barricade de Neuilly crevée d’obus, il y eut d’horribles 

blessures, des hommes avaient les bras arrachés jusque derrière 

le dos, laissant l’omoplate à découvert, d’autres la poitrine trouée, 

d’autres la mâchoire emportée. On les pansait sans espérance. 
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Ceux qui avaient encore une voix disaient vive la Commune ! 

avant de mourir. Je n’ai jamais vu si horribles blessures. 

A Neuilly, à certains endroits on était tout près des Versaillais, 

du poste d’Henri Place on les entendait parler. 

Fernandez, madame Danguet, Mariani étaient venues, nous 

avions fait une ambulance volante, près de la barricade Peyronnet, 

en face de l’état-major ; les moins blessés restaient, les autres 

étaient conduits dans les grandes ambulances suivant ce qu’en 

décidaient les médecins, mais un premier pansement en sauva un 

certain nombre. 

Il y avait comme partout au milieu des choses tragiques des 

choses grotesques. 

Un paysan de Neuilly avait semé sur couche, des melons qu’il 

gardait debout près de ses semis, comme s’il eût pu les préserver 

des obus ; il fallut l’emporter de force, et détruire la couche, dont 

les vitraux étaient déjà fracassés pour l’empêcher d’y revenir. 

Ceux qui aimaient à rire racontaient aussi que dans Paris, 

quelques agents de Versailles, envoyés par M. Thiers pour se 

réunir à un point donné et organiser la trahison, devaient s’intro-

duire par des bouches d’égout, mais ils avaient si mal calculé leur 

affaire, que plusieurs d’entre eux, pris comme des rats à l’orifice 

et n’en pouvant sortir, durent appeler pour les tirer de là des 

ennemis de bonne volonté : la mèche était éventée. 

D’autres agents, cherchant à fomenter des haines entre le 

comité central et la Commune, s’étaient montrés si bassement 

flatteurs, qu’ils s’étaient dénoncés eux-mêmes. 
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On riait de tout cela, entre les obus et les balles, explosibles ou 

autres. 

La porte Maillot tenait toujours avec ses légendaires artilleurs, 

en petit nombre, des vieux, des jeunes, quelquefois servis par des 

enfants. 

Dans la matinée du 9 avril, un marin nommé Fériloque avait eu 

le ventre ouvert sur sa pièce. On connaissait ce nom-là. 

On connut Craon, d’autres sont restés inconnus. Qu’importe 

leur nom, à tous ; c’est la Commune, c’est sous ce nom-là que 

leurs légions seront vengées. 

Comme des formes de rêve ainsi passent les bataillons de la 

Commune, fiers avec leur libre allure de révoltés, les vengeurs de 

Flourens ; les zouaves de la Commune, les éclaireurs fédérés 

semblables aux guérillas espagnols, prêts aux audacieuses 

entreprises. Les enfants perdus, qui avec tant d’entrain sautaient 

de tranchée en tranchée en avant. 

Les turcos de la Commune, les lascars de Montmartre avec 

Gensoule et d’autres encore. 

Tous ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des 

bandits, leur cendre est à tous les vents, les os furent mordus par 

la chaux vive ; ils sont la Commune, ils sont le spectre de mai ! 

Les armées de la Commune aussi comptèrent des femmes 

cantinières, ambulancières, soldats, elles sont avec les autres. 

Quelques-unes seulement ont été connues : Lachaise la 

cantinière du 66e, Victorine Rouchy des turcos de la Commune, la 

cantinière des enfants perdus, les ambulancières de la Commune : 

Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina Poulain, Cartier. 
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Les femmes des comités de vigilance : Poirier, Excoffons, Blin. 

Celles de la Corderie et des écoles : Lemel, Dmitrieff, Leloup. 

Celles qui organisaient l’instruction en attendant la lutte de 

Paris où elles furent héroïques : mesdames Andrée Léo, Jaclar, 

Périer, Reclus, Sapia. 

Toutes peuvent compter avec l’armée de la Commune et elles 

aussi sont légions. 

Le 17 mai le fort de Vanves étant cerné, les Versaillais tiraient 

de Bagneux entre les deux barricades. 

Il y avait eu dans la nuit du 16, à Neuilly, un violent combat 

d’artillerie ; mais de Saint-Ouen au Point-du-Jour à Bercy, et du 

Point-du-Jour à Bercy étaient toujours les deux corps d’armées de 

la Commune. 

La porte Maillot tenait toujours, Dombwroski également. 

Des membres de la Commune Paschal Grousset, Ferré, 

Dereure, Ranvier, venaient souvent, si braves qu’on leur 

pardonnait leur épouvantable générosité. 

L’armée de la Commune était si peu nombreuse que les mêmes 

se retrouvaient toujours ; qu’importe ! Cela durait ainsi. Malgré 

les soins de la Commune, il y avait encore des misères terribles. 

Des enfants, à plusieurs places, entre autres rue Pergolèse, 

ramassaient des engins qu’ils vendaient pour quelques sous à des 

étrangers, les uns, abandonnés ignorant qu’ils pouvaient être 

recueillis par la Commune ; les autres, pour chez eux. Des petits 

avaient les sourcils, les mains brûlés ; on ne savait comment il ne 

leur arrivait rien de pire ! — De temps à autre ils allaient se récréer 
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au théâtre Guignol, qui tint jusqu’à fin mai, avenue de l’Étoile, une 

femme les conduisit à l’Hôtel-de-Ville. 

Jusque-là, l’armée de la Commune était l’armée de la liberté ; 

elle allait devenir l’armée du désespoir. 

Je termine ce chapitre par deux citations de Rossel : la 

première antérieure à son entrée dans l’armée de la Commune et 

qui contient son jugement sur elle ; c’est un fragment de sa lettre 

du 19 mars 71 du camp de Nevers au général ministre de la guerre 

à Versailles : 

Il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans 

hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui 

ne compte pas dans ses rangs des généraux coupables 

de capitulation. 

La seconde qu’il avait sur l’armée régulière au moment de sa 

mort, il en fit part à son avocat Albert Joly : « Vous êtes 

républicain, lui dit-il, si, avant peu, vous n’avez pas refait l’armée, 

c’est l’armée qui défera la République. Je meurs pour les droits 

civiques du soldat, c’est bien le moins que vous me croyez là-

dessus.  

 

XI 

Derniers jours de liberté 

@ 

Ainsi qu’au fond des bois se rassemblent les loups — les 

fauves en rumeur venaient hurlant pour l’ordre. 

Les fédérés furent héroïques. Mais ces héros eurent des 

faiblesses, souvent suivies de désastres. 
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Les maisons des francs-fileurs, malgré le décret qui autorisait 

les sociétés ouvrières à se servir des appartements abandonnés, 

avaient été respectées ; on monta même la garde devant 

quelques rues, tout comme devant la Banque, si bien que nombre 

de ces lâcheurs qui avaient fui, sentant Paris en péril, revenaient 

de province ou tout simplement de Versailles ; l’insulte à la 

bouche, ils pouvaient offrir l’hospitalité aux espions du 

gouvernement. Bientôt il y en eut des bandes. 

Quelques-uns, ayant élu domicile dans des maisons de plaisir, 

durent être recherchés par les commissaires de la Commune qui, 

grâce à la complicité des femmes de ces maisons, ne trouvèrent 

pas les espions qui y étaient cachés et furent en revanche, les 

objets d’accusations calomnieuses. 

Quelques décisions furent exécutées, la colonne Vendôme 

renversée mais les morceaux conservés, de sorte qu’elle fut 

depuis rétablie afin que, devant ce bronze fatidique, la jeunesse 

pût s’hypnotiser éternellement du culte de la guerre et du 

despotisme. 

Peut-être en y gravant les dates des hécatombes, on atténuait 

ce fatidique entraînement. 

L’échafaud avait été brûlé, dénoncé à l’indignation publique par 

une commission composée de Capellaro, David, André Idjiez, 

Dorgal, Faivre, Périer, Colin. 

Le 6 avril, à dix heures du matin, la honteuse machine à 

boucherie humaine avait été brûlée. C’était une guillotine toute 

neuve, remplacée maintenant par plusieurs autres, plus neuves 
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encore. On en doit user, à l’usage fréquent qui en est fait, plus 

qu’on en usa jamais. 

Les quatre dalles maudites arrachées ont également repris leur 

place. 

Une petite vieille toute tremblotante avait été envoyée par un 

mauvais plaisant, ce matin-là, pour brûler un dernier cierge à 

l’abbaye de Monte à regret et, tenant le cierge dans sa main, elle 

s’enquérait de l’abbaye quand elle comprit, aux rires dont on 

l’accueillait, qu’on s’était joué de sa crédulité. 

Les témoignages de sympathie affluaient, de partout à la 

Commune, mais ce n’étaient toujours que des paroles ; le délégué 

aux relations extérieures, Paschal Grousset, s’écriait avec raison 

dans sa lettre aux grandes villes de France : 

Grandes villes ! le temps n’est plus aux manifestes ; le 

temps est aux actes, ce que la parole est au canon. 

Assez de sympathies, vous avez des fusils et des 

munitions, debout ! les grandes villes de France ! 

Paris vous regarde, Paris attend que votre cercle se serre 

autour de ces lâches bombardeurs et les empêche 

d’échapper au châtiment qu’il leur réserve. 

Paris fera son devoir, et le fera jusqu’au bout. Mais 

n’oubliez pas, Lyon, Marseille, Lille, Toulouse, Nantes, 

Bordeaux, et les autres. 

Si Paris succombait pour la liberté du monde, l’histoire 

vengeresse aurait le droit de dire que Paris a été égorgé 

parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat. 
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Le délégué de la Commune aux relations extérieures, 

 Paschal GROUSSET. 

La lettre de Grousset ne parvint pas, celles de Versailles, seules 

passaient et, quant aux communications des provinces à Paris, 

elles étaient dirigées sur Versailles, où elles encombraient, au 

château, la galerie des batailles. 

Malgré tout le courage déployé par les délégués de Paris à la 

province, entre autres par l’infatigable Paule Mink, les dépêches 

de Paris, enlevées au bureau où elles arrivaient, prenaient le 

chemin de Versailles, et beaucoup qui, individuellement, en 

portaient ne revinrent jamais. — Sa lettre aux habitants des 

campagnes, œuvres d’Andrée Leo, était soigneusement détruite. 

Le 21 mars, à midi, M. Thiers, en qui l’esprit réactionnaire tout 

entier semblait s’être incarné, envoyait à Jules Favre le 

télégramme suivant : 

Que M. de Bismark soit bien tranquille. La guerre sera 

terminée dans le courant de la semaine. Nous avons une 

brèche faite du côté d’Issy, on est occupé à l’élargir en 

ce moment. 

La brèche à la Muette est commencée et très avancée ; 

nous en entreprenons une à Passy et au Point-du-Jour. 

Mais nos soldats travaillent sous la mitraille et, sans notre 

grande batterie de Montretout, ces témérités seraient 

impossibles. 

Mais des œuvres de ce genre sont sujettes à tant 

d’accidents qu’on ne peut assigner de terme fixe à leur 

accomplissement. Je supplie M. de Bismark, au nom de 
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la cause de l’Ordre, de nous laisser accomplir nous-

mêmes cette répression du brigandage antisocial qui a 

pour quelques jours établi son siège à Paris. 

Ce serait causer un nouveau préjudice au parti de l’ordre 

en France et des lois en Europe, que d’agir autrement. 

Que l’on compte sur nous : l’Ordre social sera vengé dans 

le courant de la semaine. 

Quant à nos prisonniers, je vous ai mandé ce matin les 

vrais points d’arrivage ; il est trop tard pour recourir aux 

transports maritimes. 

Les cadres des régiments sont tout prêts à nos frontières 

de terre et les prisonniers arrivés y seront versés 

immédiatement. 

Du reste, on ne les attend pas pour agir, mais c’est une 

réserve prête à tout événement. 

Mille tendres amitiés. 

  A. THIERS. 

(Jules FAVRE, Simple récit d’un membre de la défense 

nationale, 3e partie, pages 428 et 429.) 

Insensiblement venait la débâcle. Certains journaux qui 

d’abord avaient eu un mouvement d’indignation contre Versailles, 

commençaient à exhorter hautement à la trahison. 

Au Comité de Salut Public passaient ceux, surtout, qui avaient 

plus souci de la défense de la Commune que de leur mémoire : 

Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel, y recueillirent avec la 

plus grande indifférence les haines de la réaction. 
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Le vieux Delescluze était à la commission de la guerre. Le 21 

avait été fixé par la fédération des artistes pour un concert aux 

Tuileries au bénéfice des veuves et des orphelins de la guerre. 

— Votre triomphe sera celui de tous les peuples, disait 

Delescluze à l’armée de la Commune. 

 

XII 

Les francs-maçons 

@ 

Tandis que le bombardement démolissait les Ternes, les 

Champs-Elysées, Neuilly, Levallois, M. Thiers avec son ordinaire 

bonne foi, assurait qu’on se contentait d’attaquer les ouvrages 

avancés, mais que si Paris ouvrait ses portes et livrait les 

membres de la Commune, on ne bombarderait pas. 

L’imminence du péril souffla sur les dernières discordes. Le 

temps de l’intolérance d’idées était passé, entre ceux qui allaient 

mourir ensemble, en hommes libres combattant pour la liberté. 

Ceux-là mêmes que hantait le soupçon, résultat de longues 

luttes à travers les perfidies impériales, sentaient que le moment 

était proche, où la Commune, ainsi qu’elle mettait un seul nom à 

ses manifestes, présenterait une seule poitrine à la mort qui 

s’approchait. 

Il y avait un mouvement général des ligues des départements 

et de Paris. 

La Commune allait mourir ! Qu’avait donc servi l’enthousiasme 

universel ? Les grandes manifestations avaient eu lieu, mais 
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Versailles avec son cœur de pierre n’avait senti que la Banque en 

péril ; les Francs-Maçons, le 26 avril, avaient envoyé des deux 

orients de Paris, une délégation des vénérables et des députés des 

loges, adhérer à la révolution ; il avait été convenu que le 29, ils 

iraient en cortège sur les remparts entre le Point-du-Jour et 

Clichy, qu’ils planteraient la bannière de paix, mais que si 

Versailles refusait cette paix ils prendraient, les armes à la main, 

parti pour la Commune. 

En effet, le 29 avril au matin, ils allèrent à l’Hôtel-de-Ville où 

Félix Pyat, au nom de la Commune prononça un discours ému et 

leur remit une bannière. 

Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que ce défilé 

étrange. 

Aujourd’hui encore il me semble en en parlant, revoir cette file 

de fantômes allant avec une mise en scène d’un autre âge, dire 

les paroles de liberté et de paix qui se réaliseront dans l’avenir. 

L’impression était grande, il fut beau de voir l’immense cortège 

marchant au bruit de la mitraille comme en un rythme. 

Il y avait les chevaliers Kasoches avec l’écharpe noire frangée 

d’argent. 

Les officiers rose-croix, le cordon rouge au cou, et tant 

d’insignes symboliques que cela faisait rêver. 

En tête, marchait une délégation de la Commune avec le vieux 

Beslay, Ranvier, et Thirifocq, délégué des francs-maçons. 

Des bannières étranges passaient, la fusillade, le canon, les 

obus faisaient rage. 
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Ils étaient là six mille représentant cinquante mille loges. 

Le cortège spectral parcourut la rue Saint-Antoine, la Bastille, 

le boulevard de la Madeleine, et par l’Arc de Triomphe et l’avenue 

Dauphine, vint sur les fortifications, entre l’armée de Versailles et 

celle de la Commune. 

Il y avait des bannières plantées de la porte Maillot à la porte 

Bineau ; à l’avancée de la porte était la bannière blanche de paix, 

avec ces mots écrits en lettres rouges : « Aimez-vous les uns les 

autres. » Elle fut trouée de mitraille. Des signes s’étaient 

échangés aux avancées entre les fédérés et l’armée de Versailles ; 

mais ce fut seulement passé cinq heures que cessa le feu ; on 

parlementa et trois délégués francs-maçons se rendirent à 

Versailles où ils ne purent obtenir que vingt-huit heures de trêve. 

A leur retour les francs-maçons publièrent un appel, avec le 

récit des événements et leur protestation contre la profanation de 

la bannière de paix, adressé à la fédération des francs-maçons et 

compagnons de Paris. 

Les francs-maçons, disaient-ils, sont des hommes de 

paix, de concorde, de fraternité, d’étude, de travail ; ils 

ont toujours lutté contre la tyrannie, le despotisme, 

l’hypocrisie, l’ignorance. 

Ils défendent sans cesse les faibles courbés sous le joug, 

contre ceux qui les dominent. 

Leurs adeptes couvrent le monde : ce sont des 

philosophes qui ont pour précepte la morale, la justice, 

le droit. 
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Les compagnons sont aussi des hommes qui pensent, 

réfléchissent et agissent pour le progrès et 

l’affranchissement de l’humanité. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Les francs-maçons et les compagnons sortirent les uns 

et les autres de leurs sanctuaires mystérieux, tenant de 

la main gauche la branche d’olivier, symbole de la paix, 

et de la main droite le glaive de la revendication. 

Attendu que les efforts des francs-maçons ont été trois 

fois repoussés par ceux-là mêmes qui ont la prétention 

de représenter l’ordre, et que leur longue patience est 

épuisée, tous les francs-maçons et compagnons doivent 

prendre l’arme vengeresse et crier : 

Frères, debout ! que les traîtres et les hypocrites soient 

châtiés. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le feu, interrompu le 29 à quatre heures de relevée, 

recommença plus formidable, accompagné de bombes 

incendiaires, le 30 à 7 h. 45 mn du soir. La trêve n’avait 

donc duré que 27 h. 45 mn. 

Une délégation de francs-maçons placée à la porte Maillot 

a constaté la profanation de la bannière. 

C’est de Versailles, que sont partis les premiers coups, et 

un franc-maçon en a été la première victime. 

Les francs-maçons et compagnons de Paris, fédérés à la 

date du 2 mai s’adressent à tous ceux qui les 

connaissent. 



 

284 

Frères en maçonnerie et frères compagnons, nous 

n’avons plus à prendre d’autre résolution que celle de 

combattre et de couvrir de notre égide sacrée le côté du 

droit. 

Sauvons Paris ! Sauvons la France ! Sauvons 

l’humanité ! 

Vous aurez bien mérité de la patrie universelle, vous 

aurez assuré le bonheur des peuples pour l’avenir ! 

 Vive la République ! Vivent les Communes de France 

fédérées avec celle de Paris ! 

Paris, 5 mai 1871. 

Pour les francs-maçons, et les délégués compagnons de 

Paris. 

Thirifocq, anc vénér de la loge J E  

Orat de la L E L E 

Masse, trésorier de la fédération, président de la 

réunion des originaires de l’Yonne. 

Baldue, anc vénér de la Loge la Ligne droite. 

Deschamps, Loge de la Persévérance. 

J. Remy, de l’or de Paris, or de la Californie. 

J.-B. Parche, de l’or de Paris. 

De Beaumont, de la Tolérance. 

Grande-Landes, orat de Bagneux. 

Lacombe, de l’or de Paris. 

Vincent, de l’or de Paris. 

Grasset, orat de la Paix, union de Nantes. 

A. Gambier, de la Loge J.-J. Rousseau, Montmorency. 
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Martin, ex-secrét de la Loge l’Harmonie de Paris. 

E. Louet, du Chapitre des Vrais amis de Paris. 

A. Lemaître, des Philadelphes, or de Londres. 

Conduner, de la Loge des Acacias. 

Louis Lebeau, de la Loge la Prévoyance. 

Conty, de la Loge la Prévoyance. 

Emm. Vaillant, de la Loge de Seules. 

Jean-Baptiste Elin, des Amis triomphants. 

Léon Klein, de l’Union parfaite de la Persévérance. 

Budaille, des Amis de la Paix. 

Pierre Lachambeaudie, de la Rose du parfait silence. 

Durand, garant d’amitié de la Loge le B.. de Marseille. 

Magdelenas, de la Clémente Amitié cosmopolite. 

Mossurenghy, du gr or du Brésil. 

Fauchery, des Hospitaliers de Saint-Ouen. 

Radigue, de l’Etoile polaire. 

Rudoyer, des Amis de la paix d’Angoulême. 

Rousselet, des Travailleurs de Levallois. 

Les délégués compagnons : 

Vincent, dit Poitevin, l’Ami de l’intelligence. 

Cartier, dit Draguignan, le bien-aimé. 

Chabanne, dit Nivernais-noble-cœur. 

Thevenin, dit Nivernais, l’Ami du tour de France. 

Dumnis, dit Gâtinais le Protecteur du devoir. 

Gaillard dit Angevin l’Ami des arts. 

Thomas dit Poitevin Sans-gêne. 

Ruffin dit Comtois le Fidèle courageux. 

Auriol dit Carcassonne C M D D 
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Franccœur de Marcilly. 

La Liberté le Nantais. 

Lassat, la Vertu. 

Lagenais, compagnon chapelier. 

Lyonnais, le Flambeau du devoir. 

N’est-il pas vrai que, comme les symboliques bannières, ces 

noms étranges de Loges ou d’hommes : la Rose du parfait silence, 

l’Etoile polaire, le Garant d’amitié donnent bien à cet épisode le 

double caractère de passé et d’avenir, de tombe et de berceau où 

se mélangent les choses mortes et les choses à naître. 

Ces fantômes étaient bien à leur place, entre la réaction en 

furie et la révolution cherchant à se lever. Plusieurs combattirent 

comme ils l’avaient promis et moururent bravement. 

Souvent, dans les longues nuits de prisons, j’ai revu la longue 

file des francs-maçons sur les remparts et j’ai peine à m’imaginer 

ces croyants à l’avenir, écrivant, d’après les histoires à dormir 

debout de Dianah Vaughan, pour avoir une entrevue avec Lucifer. 

Ne quittons pas ce chapitre, surtout anecdotique, sans parler 

de l’affaire de l’église Saint-Laurent et de celle du couvent de 

Picpus. 

A Saint-Laurent, je ne sais quelle circonstance fit découvrir des 

squelettes dans une crypte située derrière le chœur. Cette 

trouvaille fut rapprochée de bruits sinistres rapportés par 

d’anciens habitants du quartier. Un témoin oculaire donna cette 

description. 

Le caveau est un hémicycle voûté, ayant eu jour par deux 

étroits soupiraux, fermés à une époque relativement récente. 
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Trois entrées, en forme d’arceaux, donnent sur la crypte ; les 

squelettes y sont sans bière dans de la terre sur laquelle a été 

déposée une couche de chaux. 

Quatre sont couchés pieds à pieds, neuf autres sur deux rangs, 

les pieds du premier sur la tête du second. 

Les mâchoires sont distendues comme s’ils avaient crié dans 

l’angoisse suprême. 

Les têtes, presque toutes penchées de droite à gauche, ont 

presque toutes conservé leurs dents. 

On inclinait à croire ces inhumations antérieures de beaucoup 

à notre époque, au temps où l’on enterrait encore dans les églises, 

quand un entomologiste découvrit là un insecte qui se nourrit de 

ligaments : il ne pouvait être resté si longtemps à jeun. 

Quelques noms sont écrits : Bardoin, 1712, Jean Serge, 1714, 

Valent..., sans date. Dans un enfoncement, un squelette de 

femme avec des cheveux blonds. 

Un petit escalier de pierre est de récente construction (Journal 

officiel de la Commune.) 

Les squelettes ont été photographiés par Etienne Carjat à la 

lumière électrique. 

L’enquête, commencée avec un grand désir de connaître la 

vérité, n’était pas achevée quand Versailles fit oublier les 

squelettes anciens par des cadavres nouvellement couchés sous 

la chaux vive. 

L’affaire du couvent de Picpus est du même ordre de choses. 
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Je la trouve également dans le Moniteur officiel de la 

République, sous la Commune, cette appréciation par un témoin 

oculaire : 

Bien que j’aie toujours cru le catholicisme congréganiste 

capable de tout, depuis qu’il enlevait à Jeanne d’Arc 

prisonnière ses vêtements de femme afin de l’obliger à 

revêtir des habits d’homme et de pouvoir le lui reprocher 

plus tard, j’avais quelque peine à admettre les révé-

lations qui m’étaient apportées sur le couvent de Picpus. 

Le plus simple était de m’y rendre, je m’y rendis donc. 

J’y fus reçu par le capitaine du bataillon, qui me prouva 

n’avoir, en quoi que ce fût, molesté les sœurs, n’exigeant 

rien d’elles et ne les considérant pas du tout comme 

prisonnières. 

Je n’aurais guère songé qu’à étendre la liberté qui leur 

était laissée et, si l’une d’elles eût manifesté la moindre 

plainte, je me serais certainement employé pour qu’on y 

fit droit ; mais, pour les nonnes cloîtrées, mon nom était 

un épouvantail. L’annonce de mon arrivée parmi elles y 

sema la terreur. 

Elles déléguèrent, pour me faire les honneurs de 

l’établissement, une tourière quelconque, bâtie sur pilotis 

et d’une carrure à faire reculer les plus braves. 

Je dois reconnaître que son audace répondait à son 

développement physique. 

L’espèce d’appareil dont j’étais entouré quand elle se 

présenta à moi ne l’intimida pas le moins du monde. Elle 
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débuta même par ces mots, jetés d’un ton hautain qui 

me plut par l’énergie morale qu’il m’indiquait. 

— Vous avez des questions à me poser, monsieur ? 

— Mademoiselle, lui dis-je poliment, bien que la plus 

cruelle injure à faire à une sœur soit de l’appeler 

mademoiselle, des bruits assez lugubres courent sur le 

régime de votre couvent ; je tiendrais à m’assurer par 

moi-même qu’ils sont complètement faux. Est-ce que 

vous pourriez bien, par exemple, me montrer les espèces 

de cellules où, m’assure-t-on, sont confinées deux 

sœurs, que vous soumettez ainsi à une véritable 

séquestration arbitraire. 

Elle ne répondit pas et se dirigea silencieusement vers un 

coin du jardin où je la suivis. 

L’une des deux recluses se promenait dans une allée 

flanquée d’une nonne qui l’exhortait, l’autre tricotait 

assise sur son lit, lequel tenait toute la cage qui était à 

claire-voie, et à travers les barreaux de laquelle la bise 

et la pluie devaient passer avec la plus grande facilité. 

— Comment demandai-je à cette tourière pendant que 

des têtes affairées se dessinaient aux fenêtres du 

bâtiment principal, comment pouvez-vous admettre que 

des pensionnaires de votre cloître puissent être ainsi 

enfermées dans une cabane à peine assez salubre, pour 

élever des lapins. 

— Pardons, fit l’interpellée, elles ne sont pas séquestrées 

puisqu’elles ont la faculté de se promener. 
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C’est nous, qui vous avons forcées à les faire sortir de 

leurs boîtes. 

La sœur nous décrocha alors cette réponse, qui me 

stupéfia. 

— C’est leur faute, pourquoi refusent-elles de se 

conformer à la règle du couvent. 

Ce fut, j’en donne ici ma parole d’honneur, toute sa 

justification. 

On m’a assuré quelques jours plus tard, que les deux 

persécutées avaient été délivrées par les fédérés et 

rendues à leurs familles. 

Je dois constater que l’une des deux, m’avait paru non 

pas précisément folle. Mais un peu idiote, ou tout au 

moins idiotisée. 

Les ferrailles qu’on m’étala sous les yeux, étaient 

incontestablement étranges, et il était mensonger au 

premier chef d’essayer de les faire passer pour des pièces 

d’orthopédie. S’en servait-on encore, s’en était-on servi 

quelquefois, étaient-elles employées à l’heure où on me 

les montra ou remisées au magasin des accessoires ? Je 

n’eus, et n’ai pas à me prononcer à ce sujet. Mais comme 

instruments orthopédiques, ce bric-à-brac était 

inacceptable. 

 H. ROCHEFORT. 

Qui sait s’il ne faudrait pas chercher à Montjuich, où les épaves 

des tortures ont été exhumées et remises en usage aujourd’hui, 
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si ce n’est pas à des usages semblables que servirent les objets 

étranges du couvent de Picpus. 

Le fanatisme religieux ne conduit-il pas en ce moment même 

une secte d’illuminés de Russie, à se faire murer vivants, dans 

leurs tombes ? 

Qui sait si les bizarres instruments ne servaient pas pour 

torturer les religieuses d’une foi chancelante, dans le but de leur 

faire gagner le paradis ? 

Qui sait si celles que le délire mystique prenait ne s’en 

servaient pas pour se torturer elles-mêmes ? 

Ceux qui ont chanté dans les églises sombres, aux lueurs pâles 

des cierges, où l’orgue roule des flots d’ondes sonores, qui vous 

emportent dans d’âpres nuages d’encens ; ceux-là, savent qu’à 

ces heures, il semble que la voix bat des ailes en montant, qu’elle 

n’est plus dans votre poitrine, et que vous-même vous l’écoutez. 

Qui sait où conduisent des sensations de ce genre à chaque 

jour répétées, sans que la raison vous ait dit : tout ce qui peut 

prendre un être, harmonie, mise en scène, parfums, est une 

impression du temps futur de l’humanité où les sens seront plus 

puissants, où il y en aura d’autres. Mais cette impression en 

l’entourant de superstitions devient grossière, elle entraîne en 

arrière au lieu de porter en avant. 

Comme il y a l’ivresse du sang, il y a l’ivresse mystique de 

l’ombre, et dans toutes les ivresses se font de monstrueuses 

choses. 

Le jour où Montjuich démoli sera fouillé jusqu’en ses entrailles, 

combien de têtes de morts auront comme celles de l’église Saint-
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Laurent, leurs orbites vides tournées du côté d’où elles espéraient 

revoir le jour ! Elle sera venue alors la vraie lumière, la science 

triomphante, l’éternel orient. 

Combien de victimes jusque-là encore ? En lisant l’incroyable 

affaire du tueur de bergers, on se rend compte de la rage de 

tuerie, qui tient parfois un être, parfois une collection d’êtres ; 

ainsi enragée de sang, fut l’armée de Versailles. 

Ce sont des épidémies morales pires que la peste, mais qui 

disparaîtront avec l’assainissement des esprits dans la consciente 

liberté. 

 

 

XIII 

Affaire de l’échange de Blanqui contre 

l’archevêque et d’autres otages 

@ 

Certain nombre de notes biographiques ayant paru sur Blanqui, 

je me bornerai à quelques lignes. 

Blanqui fut tout d’abord condamné à une détention perpétuelle 

pour tentative insurrectionnelle le 12 mai 1839 ; il subissait sa 

condamnation au Mont-Saint-Michel, avec quelques-uns de ses 

compagnons de lutte, quand la République du 24 février 1848 le 

délivra : 

Bientôt lâchement accusé par ceux qui craignaient sa 

clairvoyance, il se contenta de répondre. 
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Qui a bu aussi profondément que moi à la coupe 

d’angoisse, pendant un an l’agonie d’une femme aimée 

s’éteignait loin de moi, dans le désespoir et depuis quatre 

années entières, en tête-à-tête éternel dans la solitude 

de la cellule avec le fantôme de celle qui n’était plus. 

Tel a été mon supplice à moi seul dans cet enfer du 

Dante. 

J’en sors les cheveux blancs, la tête et le cœur brisés, et 

c’est moi, triste débris qui traîne par les rues un cœur 

meurtri sous des habits râpés, c’est moi qu’on foudroie 

du nom de vendu tandis que les valets de Louis-Philippe 

métamorphosés en brillants papillons républicains 

voltigent sur les tapis de l’Hôtel-de-Ville, flétrissant du 

haut de leur vertu nourrie à quatre services le pauvre Job 

échappé des prisons de leur maître. 

De nouveau condamné, la révolution du 4 septembre lui ouvrit 

les prisons de Belle-Isle. 

Après le plébiscite du 3 novembre, il avait prédit la capitulation. 

Le dénoûment n’est pas loin, écrivait-il ; les comédies de 

préparatifs de défense, sont désormais superflues. 

L’armistice et ses garanties ; la peur de la défaite ensuite 

dans tout son opprobre. Voilà ce que l’Hôtel-de-Ville, va 

imposer à la France. 

La capitulation vint après les serments du 31 octobre, les 

mitraillades et les serments, elle fut publiée le 28. 
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Blanqui fut arrêté comme ayant participé au mouvement du 31 

octobre, il ne sortit qu’à l’amnistie ; son arrestation fut faite le 19 

mars 71, sur l’ordre de M. Thiers, dans le Midi de la France. 

Il était condamné par contumace à la peine de mort, quoique 

le gouvernement eût promis qu’il n’y aurait pas de poursuites pour 

l’affaire du 31 octobre. 

Quoique Blanqui eût été nommé membre de la Commune, on 

ignorait absolument quel sort lui avait été fait ; on ne savait s’il 

était mort ou vivant, ou plutôt on craignait qu’il ne fût mort. 

Quelques-uns de ses amis espérant encore, pourtant songèrent 

à payer pour sa liberté. 

Le gouvernement de Versailles semblait tenir particulièrement 

à l’archevêque de Paris, et à quelques autres prêtres. Une 

commission dont faisait partie Flotte, ancien compagnon de cachot 

de Blanqui, tenta de négocier l’échange. 

Flotte alla d’abord trouver l’archevêque à Mazas, et de concert 

avec lui, prépara l’affaire qui semblait à tous les points de vue une 

heureuse idée. 

Il fut décidé que le grand vicaire Lagarde irait à Versailles 

proposer l’échange à M. Thiers, et rapporterait la réponse. 

L’affaire fut conduite par Rigaud, avec une grande délicatesse, 

ce procureur de la Commune qui cachait une grande sensibilité 

sous un scepticisme voulu. 

La pensée ne vint ni à lui ni à personne, que Lagarde ne 

reviendrait pas. 
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— Dussè-je être fusillé, dit-il à Flotte, en le quittant à la 

gare de Versailles, je reviendrai ; pourriez-vous croire 

que j’aie la pensée de laisser monseigneur seul ici ? 

Le grand vicaire emportait à M. Thiers une lettre de 

l’archevêque, longue et explicative. 

Darboy, archevêque de Paris, 

A M. Thiers, chef du pouvoir exécutif. 

Prison de Mazas. 

Monsieur, 

J’ai l’honneur de vous soumettre une communication que 

j’ai reçue hier soir, et je vous prie d’y donner la suite que 

votre sagesse et votre humanité jugeront la plus 

convenable. 

Un homme influent très lié avec M. Blanqui, par certaines 

idées politiques et surtout par les sentiments d’une vieille 

et solide amitié, s’occupe activement de faire qu’il soit 

mis en liberté ; dans cette vue il a proposé de lui-même 

aux commissions que cela concerne cet arrangement : 

Si M. Blanqui est mis en liberté, l’archevêque de Paris 

sera rendu à la liberté avec sa sœur, M. le président 

Bonjan, M. Deguerry, curé de la Madeleine, M. Lagarde, 

vicaire général de Paris, celui-là même qui vous remettra 

la présente lettre. 

La proposition a été agréée, et c’est à cet état qu’on me 

demande de l’appuyer près de vous. 
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Quoique je sois en jeu dans l’affaire, j’ose la 

recommander à votre haute bienveillance ; mes motifs 

vous paraîtront plausibles, je l’espère. 

Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et 

d’aigreur parmi nous, une occasion se présente de faire 

une transaction qui du reste ne regarde que les 

personnes et non les principes ; ne serait-il pas sage d’y 

donner les mains, et de contribuer ainsi à préparer 

l’apaisement des esprits ? L’opinion ne comprendrait 

peut-être pas un tel refus. 

Dans les crises aiguës comme celle que nous traversons, 

des représailles, des exécutions par l’émeute quand elles 

désignent les uns à la colère des autres aggravent encore 

la situation. 

Permettez-moi de vous dire sans autres détails, que cette 

question d’humanité mérite de fixer toute votre attention 

dans l’état présent des choses à Paris. 

Oserai-je, monsieur le président, vous avouer ma 

dernière raison ? Touché du zèle que la personne dont je 

parle déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. 

Blanqui, mon cœur d’homme et de prêtre n’a pas su 

résister à ses sollicitations émues, et j’ai pris 

l’engagement de vous demander l’élargissement de M. 

Blanqui, le plus promptement possible ; c’est ce que je 

viens de faire. 
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Je serais heureux, monsieur le président, que ce que je 

sollicite ne vous parût point impossible ; j’aurais rendu 

service à plusieurs personnes et à mon pays tout entier 

 DARBOY, archevêque de Paris.  

 

Flotte anxieux reçut enfin le 16 avril cette lettre de Lagarde : 

Versailles, 15 avril 1871 

À Monsieur Flotte, 

Monsieur, 

J’ai écrit à monseigneur l’archevêque sous le couvert de 

M. le directeur de la prison de Mazas, une lettre qui lui 

sera parvenue, je l’espère, et qui sans doute a été 

communiquée ; je tiens à vous écrire directement 

comme vous m’y avez autorisé pour vous faire connaître 

les nouveaux retards qui me sont imposés. 

J’ai vu quatre fois déjà le personnage à qui la lettre de 

monseigneur était adressée, et je dois, pour me 

conformer à ses ordres, attendre encore deux jours la 

réponse définitive. 

Quelle sera-t-elle ? Je ne puis vous dire qu’une chose, 

c’est que je n’ai rien négligé pour qu’elle soit dans le sens 

de vos désirs et des nôtres. 

Dans ma dernière visite, j’espérais qu’il en serait ainsi et 

que je reviendrais sans beaucoup tarder avec cette 

bonne nouvelle. 
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On m’avait bien fait quelques difficultés, mais on m’avait 

témoigné des intentions favorables. Malheureusement la 

lettre publiée dans l’Affranchi et apportée ici après cette 

publication aussi bien qu’après la remise de la mienne a 

modifié les impressions ; il y a eu conseil et ajournement 

pour notre affaire, puisqu’on m’a formellement invité à 

différer mon départ de deux jours : c’est que tout n’est 

pas fini, et je vais me remettre en campagne. Puissè-je 

réussir encore une fois, vous ne pouvez douter ni de mon 

désir, ni de mon zèle. 

 Permettez-moi d’ajouter qu’outre les intérêts si graves 

qui sont en jeu et qui me touchent de si près, je serais 

heureux de vous prouver autrement que par des paroles, 

la reconnaissance que m’ont inspiré vos procédés et vos 

sentiments. Quoi qu’il arrive et quel que soit le résultat 

de mon voyage, je garderai, croyez-le bien, le meilleur 

souvenir de notre rencontre. 

Veuillez à l’occasion me rappeler au bon souvenir de l’ami 

qui vous accompagnait et agréez, Monsieur, la nouvelle 

assurance de mon estime et de mon dévouement. 

 E. F. LAGARDE. 

Devant cette première reculade, l’archevêque douta plus que 

Flotte, qu’ils étaient terriblement honnêtes, et naïfs les hommes 

de 71. 

— Il reviendra, disait-il encore. 

L’archevêque laissa voir quelque émotion, il connaissait mieux 

Thiers et Lagarde. 
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Quelques jours après, Flotte lui demanda une lettre qu’il voulait 

porter lui-même ; mais après les premiers faits, on commençait à 

se défier ; une personne sûre partit à la place de Flotte, qui 

comme ami de Blanqui, pouvait être conservé. 

Voici cette lettre : 

L’archevêque de Paris à M. Lagarde, son 

grand vicaire. 

M. Flotte inquiet du retard que paraît éprouver le retour 

de M. Lagarde, et voulant dégager vis-à-vis de la 

Commune, la parole qu’il avait donnée, part pour 

Versailles à l’effet de communiquer son appréhension de 

négociateur. 

Je ne puis qu’engager M. le grand vicaire à faire connaître 

au juste à M. Flotte, l’état de la question, et à s’entendre 

avec lui, soit pour prolonger son séjour encore de vingt 

heures si c’est absolument nécessaire, soit pour rentrer 

immédiatement si c’est jugé plus convenable. 

De Mazas le 23 avril 1871. 

L’archevêque de Paris. 

Lagarde fit remettre au porteur de la lettre les mots suivants 

écrits au crayon en hâte : 

M. Thiers me retient toujours ici et je ne puis qu’attendre 

ses ordres. Comme je l’ai plusieurs fois écrit à 

Monseigneur, aussitôt que j’aurai du nouveau je 

m’empresserai d’écrire. 

LAGARDE. 
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Il ne s’empressa que de rester, et fut lâchement complice de 

Thiers, qui voulait rendre impossible à la Commune, d’éviter à 

moins de trahison, la mort des otages. 

Blanqui avait été arrêté très malade, chez son neveu Lacambre, 

il était possible qu’il fût mort ; madame Antoine, la sœur, écrivit 

alors à M. Thiers ce qui suit : 

A M. Thiers, chef du pouvoir exécutif. 

Monsieur le président, 

Frappée depuis plus de deux mois d’une maladie qui me 

prive de toutes mes forces, j’espérais néanmoins en 

retrouver assez pour accomplir auprès de vous la mission 

à laquelle ma faiblesse prolongée me force aujourd’hui 

de renoncer. 

Je charge mon fils unique, de se rendre à Versailles, pour 

vous présenter une lettre en mon nom, et j’ose espérer, 

Monsieur le président, que vous voudrez bien accueillir 

sa demande. 

Quels qu’aient été les événements, ils n’ont en aucun 

temps, proscrit les droits de l’humanité, ni fait 

méconnaître ceux de la famille, et c’est au nom de ces 

droits que je m’adresse à votre justice, pour connaître 

l’état de la santé de mon frère, Louis Auguste Blanqui, 

arrêté étant fort malade, le 17 mai dernier, sans que, 

depuis ce temps, un seul mot de sa part, soit venu calmer 

mes douloureuses inquiétudes sur sa santé, si 

sérieusement compromise. 
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Si c’est une demande au delà de ce que vous pouvez 

accorder, monsieur le président, que de solliciter une 

permission pour le voir, ne fût-ce que pendant de courts 

instants, vous ne pouvez refuser à une famille désolée, 

dont je suis l’interprète, l’autorisation, pour mon frère, 

de nous adresser quelques mots, qui nous rassurent, et 

pour nous, celle de lui faire savoir, qu’il n’est point oublié, 

dans son malheur, par les parents qui le chérissent à 

juste titre. 

Veuve ANTOINE née BLANQUI. 

M. Thiers fit répondre que la santé de Blanqui était fort 

mauvaise, sans donner cependant pour sa vie des inquiétudes 

sérieuses, mais que malgré cette considération et les inquiétudes 

de madame Antoine, il refusait formellement toute 

communication, soit écrite, soit verbale, avec le prisonnier. 

Flotte s’entêtait à l’échange. Il demanda une seconde lettre à 

l’archevêque, elle fut remise pour M. Lagarde, grand vicaire de 

l’archevêque de Paris. 

M. Lagarde au reçu de cette lettre, et en quelque état 

que se trouve la négociation dont il est chargé, voudra 

bien reprendre immédiatement le chemin de Paris et 

rentrer à Mazas. 

On ne comprend pas ici, que dix jours ne suffisent pas à 

un gouvernement, pour savoir s’il veut accepter ou non, 

l’échange proposé — le retard nous compromet 

gravement, et peut avoir les plus fâcheux résultats. 

De Mazas le 23 avril 1871. 
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L’archevêque de Paris. 

Lagarde ne revint pas. 

Jamais pour ma part, je n’avais eu le moindre doute sur la 

manière d’agir de M. Thiers en cette circonstance, mais l’idée que 

Lagarde pouvait ne pas revenir, ne me fût jamais venue ni à qui 

que ce fût. 

Autrefois, le docteur Nélaton, plus généreux que le 

représentant de la République bourgeoise, après que l’un de ses 

internes eut aidé à une évasion de Blanqui, avait complété la 

chance, en ajoutant l’argent du voyage ; mais, comme toutes les 

castes qui achèvent de disparaître, la bourgeoisie de plus en plus 

se corrompt. 

 

XIV 

La fin 

@ 

Les États vermoulus craquent dans leurs mâtures.  

Toute l’étape humaine est debout : c’est le temps  

Où vont s’émietter les vieilles impostures.  

Un souffle d’épopée emplit les ouragans 

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents. 

(L. MICHEL.) 

On eût dit que le triomphe venait, les ligues républicaines 

sortaient de leur réserve des premiers jours. L’Internationale se 

faisait plus affirmative, à la Corderie du Temple. 

La fédération des chambres syndicales était venue, le 6 mai, 

adhérer à la Commune ; cette fédération comprenait trente mille 

hommes. 
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Les députés de Paris présents à Versailles, Floquet et Lockroy 

avaient donné en termes énergiques leur démission à Versailles. 

Tolain restait toujours. 

Maintenant, Paris a une physionomie tragique, les chars 

funèbres aux quatre trophées de drapeaux rouges, s’en vont plus 

nombreux, suivis par les membres de la Commune et des 

délégations des bataillons au son des Marseillaises. 

Les clubs des églises flamboient le soir ; là aussi montent des 

Marseillaises ; ce n’est pas le sourd roulement des tambours 

funèbres, qui les accompagne, l’orgue les gronde dans les grandes 

nefs sonores. 

A l’église de Vaugirard c’est le club des Jacobins, leur idée de 

se réunir dans le sous-sol faisait penser à la cave où travaillait 

Marat ; ceux-là c’était un souffle de 93 passant sous la terre. Le 

club de la Révolution sociale, à l’église Saint-Michel, aux 

Batignolles, Combault, à la première séance parla comme devant 

les tribunaux de Bonaparte, de cette idée que les persécutions 

activaient sans cesse la liberté du monde ! 

Du club Saint-Nicolas-des-Champs, le 1er mai, une députation 

envoyée à la Commune, déclare que tout homme qui parle de 

conciliation entre Paris et Versailles est un traître. 

Quelle conciliation en effet peut exister entre le long esclavage 

et la délivrance ? 

Dans dix ou douze églises, montait tous les soirs un chœur 

immense saluant la liberté. 

J’en entendis parler avec enthousiasme. Les femmes surtout y 

exhortaient à la liberté, mais du 3 avril à la semaine sanglante je 
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ne suis venue que les deux seules fois dont j’ai parlé et pendant 

de courtes heures, quelque chose m’attachait à la lutte au 

dehors ; une attirance si forte, que je ne cherchais pas à la 

vaincre. 

La première fois j’allais à l’Hôtel-de-Ville avec une mission de 

La Cecillia dont je devais lui rapporter la réponse. 

A peu près à moitié chemin, je rencontre trois ou quatre gardes 

nationaux qui après m’avoir examinée s’approchent de moi. 

— Nous vous arrêtons, me dit l’un d’eux. 

Évidemment j’avais quelque chose de suspect ; je pensais que 

c’étaient mes cheveux courts, passant sous mon chapeau, et qu’ils 

prenaient pour une coiffure d’homme. 

— Où voulez-vous être conduite ? 

Je crois qu’ils prononcèrent conduit. 

— A l’Hôtel-de-Ville, puisque vous voulez bien conduire 

vos prisonniers où ils veulent. 

Le brave homme qui m’interrogeait rougit de colère. 

— Nous allons bien voir, dit-il. 

Nous nous mettons en chemin, eux m’examinant toujours, moi 

très grave, tout en m’amusant beaucoup. 

Une fois devant la grille, celui qui m’avait déjà parlé me dit : 

— A propos, comment vous appelez-vous ? 

Je lui dis mon nom. 
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— Ah ! cela c’est impossible, dirent-ils tous les trois, nous 

ne l’avons jamais vue, mais ce n’est pas elle, bien sûr, 

qui se chausse comme ça ! 

Je regarde, j’avais mes godillots que le matin j’avais oublié de 

changer pour des bottines, et qui passaient sous ma robe. 

Eh bien si ! pourtant c’était bien moi. 

Et tout en les remerciant de leur bonne opinion je pus les 

assurer qu’elle n’était pas justifiée. J’avais suffisamment de 

papiers pour ne pas leur laisser le moindre doute. — Ils m’avaient 

prise en effet pour un homme déguisé en femme, grâce aux 

godillots qui faisaient un effet particulier sur les trottoirs. 

La seconde fois, je ne sais plus si c’était à l’Hôtel-de-Ville ou à 

la Sûreté, il y avait des malheureuses qui en sortaient en pleurant 

parce qu’on ne voulait pas qu’elles allassent soigner les blessés, 

car ils voulaient des mains pures, les hommes de la Commune, 

pour panser les blessures. 

Elles me dirent leur douleur, qui donc avait autant de droit 

qu’elles ? les plus tristes victimes du vieux monde, de donner leur 

vie pour le nouveau ! 

Je leur promets que la justice de leur demande sera comprise 

et qu’il y sera fait droit. 

Je ne sais ce que j’ai dit, mais la douleur de ces infortunées 

m’avait tant saigné le cœur que je trouvais des paroles qui allaient 

au cœur des autres ; elles furent adressées à un comité de 

femmes dont l’esprit était assez généreux pour qu’elles fussent 

bien accueillies. 



 

306 

Cette nouvelle leur causa une si grande joie qu’elles avaient 

encore des larmes, mais ce n’était plus de douleur. 

Ainsi que des enfants, elles voulurent de suite des ceintures 

rouges ; comme je pus, je leur partageai la mienne, en attendant. 

— Nous ne ferons jamais honte à la Commune, me 

dirent-elles. 

En effet, elles sont mortes pendant la semaine de mai, la seule 

que je revis à la prison des Chantiers, me raconta comment deux 

d’entre elles, avaient été tuées à coups de crosse de fusil, en 

portant secours à des blessés. 

Au moment où elles venaient de me quitter, elles, pour aller à 

leur ambulance à Montmartre, moi, pour retourner à Montrouge, 

près de La Cecillia, un paquet enveloppé de papier, me fut jeté 

sans que je visse personne : c’était une écharpe rouge qui 

remplaça la mienne. 

Les agents de Versailles devenus plus habiles, fomentaient de 

nouvelles divisions, il s’en était élevé une à la Commune à propos 

d’une proposition de M. de Montant, l’un des traîtres glissés par 

Versailles, dans les états-majors, il annonçait le meurtre d’une 

ambulancière tuée et insultée par les soldats de Versailles. 

La majorité offensée par le manifeste de la minorité, lui avait 

fait comprendre que devant la situation il fallait dire comme 

autrefois : qu’importent nos mémoires, pourvu que la Commune 

soit sauvée ! 

La nouvelle d’une catastrophe interrompt la séance. 

La cartoucherie Rapp venait de sauter. Il y avait de nombreux 

morts et blessés, quatre maisons écroulées, et, si les pompiers 
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n’avaient au péril de leur vie, arraché des flammes les fourgons 

de cartouches, le sinistre ne s’en fût pas borné là. 

La première pensée de tous, fut que la trahison en était cause : 

c’était, disait-on, la vengeance de la colonne Vendôme. Quatre 

personnes, dont un artilleur furent arrêtés, le Comité de salut 

public annonça que l’affaire serait poursuivie, mais ils n’avaient 

pas la coutume, les terribles procureurs de la Commune, de juger 

sans preuves et elle ne fut jamais éclaircie. 

Les premiers qui ont pénétré dans la fournaise, disait 

Delescluze dans son rapport au Comité de salut public, 

sont : Abeaud, Denier, Buffot, sapeurs-pompiers, 6e 

compagnie ; puis sont accourus presque en même 

temps, les citoyens Dubois, capitaine de la flottille, Jagot, 

marin, Boisseau, chef du personnel à la délégation de la 

marine, Février, commandant de la batterie flottante. 

Grâce à leur héroïsme, des fourgons chargés de 

cartouches dont les roues commençaient à s’enflammer 

ainsi que des tonneaux de poudre ont été retirés du foyer 

de l’incendie. 

Nous ne parlons pas du sauvetage des blessés et des 

habitants ensevelis, prisonniers dans leurs maisons 

réduites en débris. Pompiers et citoyens ont à cet égard 

rivalisé de courage et de dévouement. 

Les citoyens Avrial et Sicard membres de la Commune 

étaient aussi des premiers sur les lieux du danger. 
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Douze chirurgiens de la garde nationale se sont rendus à 

l’avenue Rapp et ont organisé le service médical avec un 

empressement que je ne saurais trop louer. 

En somme une cinquantaine de blessés, la plupart des 

blessures légères, voilà tout ce qu’auront gagné les 

hommes de Versailles. 

La perte en matériel est sans importance eu égard aux 

immenses approvisionnements dont nous disposons ; il 

ne rentrera à nos ennemis que la honte d’un crime aussi 

inutile qu’odieux, lequel ajouté à tant d’autres à défaut 

de ses invincibles moyens de défense suffirait à tout 

jamais pour leur fermer les portes de Paris. 

Tout le monde a fait plus que son devoir ; nous avons 

peu de morts à déplorer. 

Le Délégué civil à la guerre, 

 Ch. DELESCLUZE. 

Paris, le 28 floréal, an 78. 

Comme on le crut, il serait possible que la vengeance de la 

colonne eût été la catastrophe de la cartoucherie Rapp, infâme 

vengeance pour l’effigie de bronze sur des victimes de chair. 

Quelques jours après la catastrophe, une femme restée 

inconnue, envoya à la préfecture de police, à Paris, une lettre 

qu’elle avait trouvée dans un wagon de première classe entre 

Versailles et Paris, racontant qu’un homme assis en face d’elle lui 

semblait agité. 
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Aux fortifications, comme il entendit sonner les crosses de 

fusils des fédérés, il jeta un paquet de papiers sous la banquette 

où la femme trouva la lettre qu’elle envoyait. 

État-major des gardes nationales. 

 

Versailles, le 16 mai 1871. 

Monsieur, 

La deuxième partie du plan qui vous a été remis devra 

être exécutée le 19 courant à trois heures du matin, 

prenez bien vos précautions, de manière ce que cette 

fois, tout aille bien. Pour vous seconder, nous nous 

sommes arrangés avec un des chefs de la cartoucherie 

pour la faire sauter le 17 courant. 

Revoyez bien vos instructions, la partie qui vous 

concerne et que vous commandez en chef. 

Soignez toujours la Muette. 

Le Colonel chef d’état-major, 

Ch. CORBIN. 

 Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre 

crédit. 

Un timbre bleu portant : état-major de la garde nationale en 

exergue. 

Les événements ne permirent pas de vérifier si cette lettre était 

un moyen employé par Versailles même pour égarer les soupçons 

et les femmes mystérieuses qui disposent de lettres ou en 
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trouvent n’ayant jamais inspiré de confiance à la Commune, mais 

il n’était pas douteux que le crime vint de la réaction. 

Tireur juché sur cette échasse,  

Si le sang que tu fis verser  

Pouvait tenir sur cette place,  

Tu le boirais sans te baisser. 

Cela n’empêchait pas le fameux quatrain qui pour quelques 

heures changea la colonne en pilori d’être vrai. 

Blanchet et Emile Clément, membres de la Commune, qui 

n’avaient jamais donné prise au soupçon, furent découverts 

comme ayant eu un passé réactionnaire ; peut-être on fut sévère, 

car tout converti a été hostile à l’idée, qu’il découvre vraie ; cette 

conversion était leur droit, mais aussi en ces derniers jours, où 

tout était piège, il n’en pouvait être autrement, toute négligence 

en pareil cas n’est-elle point trahison. 

Le manifeste de la mairie du 18e contenait l’exacte vérité sur 

la situation. Oui, il fallait vaincre et vaincre vite. De la rapidité de 

l’action dépendait la victoire ; voici quelques fragments de ce 

manifeste adressé aux révolutionnaires de Montmartre. 

.  . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

De grandes et belles choses se sont accomplies depuis le 

18 mars ; mais notre œuvre n’est pas achevée, de plus 

grandes encore doivent s’accomplir et s’accompliront 

parce que nous poursuivrons notre tâche sans trêve, 

sans crainte dans le présent ni dans l’avenir. 

Mais pour cela il nous faut conserver tout le courage, 

toute l’énergie que nous avons eus jusqu’à ce jour, et qui 

plus est, il faut nous préparer à de nouvelles 
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abnégations, à tous les périls, à tous les sacrifices : plus 

nous serons prêts à donner, moins il nous en coûtera. 

Le salut est à ce prix, et votre attitude prouve 

suffisamment que vous l’avez compris. 

Une guerre sans exemple dans l’histoire des peuples 

nous est faite ; elle nous honore et flétrit nos ennemis. 

Vous le savez, tout ce qui est vérité, justice ou liberté n’a 

jamais pris sa place sous le soleil sans que le peuple ait 

rencontré devant lui et armés jusqu’aux dents les 

intrigants, les ambitieux et les usurpateurs qui ont intérêt 

à étouffer nos légitimes aspirations. 

Aujourd’hui, citoyens, vous êtes en présence de deux 

programmes. 

Le premier, celui des royalistes de Versailles conduits par 

la chouannerie légitimiste et dominés par des généraux 

de coup d’État et des agents bonapartistes trois partis qui 

se déchireraient eux-mêmes après la victoire et se 

disputeraient les Tuileries. 

Ce programme c’est l’esclavage à perpétuité, c’est 

l’avilissement de tout ce qui est peuple ; c’est 

l’étouffement de l’intelligence et de la justice ; c’est le 

travail mercenaire ; c’est le collier de misère rivé à vos 

cous ; c’est la menace à chaque ligne ; on y demande 

votre sang, celui de vos femmes et de vos enfants, on y 

demande nos têtes comme si nos têtes pouvaient 

boucher les trous qu’ils font dans vos poitrines, comme 
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si nos têtes tombées pouvaient ressusciter ceux qu’ils 

vous ont tués. 

Ce programme, c’est le peuple à l’état de bête de somme, 

ne travaillant que pour un amas d’exploiteurs et de 

parasites, que pour engraisser des têtes couronnées, des 

ministres, des sénateurs, des maréchaux, des 

archevêques et des Jésuites. 

C’est Jacques Bonhomme à qui l’on vend depuis ses outils 

jusqu’aux planches de sa cahute, depuis la jupe de sa 

ménagère jusqu’aux langes de ses enfants pour payer les 

lourds impôts qui nourrissent le roi et la noblesse, le 

prêtre et le gendarme. 

L’autre programme, citoyens, c’est celui pour lequel vous 

avez fait trois révolutions, c’est celui pour lequel vous 

combattez aujourd’hui, c’est celui de la Commune, le 

vôtre, enfin. 

Ce programme, c’est la revendication des droits de 

l’homme, c’est le peuple maître de ses destinées ; c’est 

la justice et le droit de vivre en travaillant ; c’est le 

sceptre des tyrans brisé sous le marteau de l’ouvrier, 

c’est l’outil légal du capital, c’est l’intelligence punissant 

la ruse et la sottise, c’est l’égalité d’après la naissance et 

la mort. 

Et disons-le, citoyens, tout homme qui n’a pas son 

opinion faite aujourd’hui n’est pas un homme ; tout 

indifférent qui ne prendra pas part à la lutte ne pourra 
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jouir en paix des bienfaits sociaux que nous préparons 

sans avoir à en rougir devant ses enfants. 

.  . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ce n’est plus un 1830 ni un 48, c’est le soulèvement d’un 

grand peuple qui veut vivre libre ou mourir. 

Et il faut vaincre parce que la défaite ferait de vos veuves 

des victimes pourchassées, maltraitées et vouées au 

courroux de vainqueurs farouches, parce que vos 

orphelins seraient livrés à leur merci et poursuivis comme 

de petits criminels, parce que Cayenne serait repeuplé et 

que les travailleurs y finiraient leurs jours rivés à la 

même chaîne que les voleurs, les faussaires et les 

assassins, parce que demain les prisons seraient pleines 

et que les sergents de ville solliciteraient l’honneur d’être 

vos geôliers et les gendarmes vos gardes-chiourme, 

parce que les fusillades de juin recommenceraient plus 

nombreuses et plus sanglantes. 

Vainqueurs, c’est non seulement votre salut, celui de vos 

femmes, de vos enfants, mais encore celui de la 

République et de tous les peuples. 

Pas d’équivoque. celui qui s’abstient ne peut même pas 

se dire républicain. 

.  . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Courage donc, nous touchons au terme de nos 

souffrances, il ne se peut pas que Paris s’abaisse au point 

de supposer qu’un Bonaparte le reprenne d’assaut ; il ne 

se peut pas qu’on rentre ici régner sur des ruines et sur 
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des cadavres ; il ne se peut pas qu’on subisse le joug des 

traîtres qui restèrent des mois entiers sans tirer sur les 

Prussiens et qui ne restent pas une heure sans nous 

mitrailler. 

.  . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Allons, pas d’inutiles ; que les femmes consolent les 

blessés, que les vieillards encouragent les jeunes gens, 

que les hommes valides ne regardent pas à quelques 

années près pour suivre leurs frères et partager leurs 

périls. 

Ceux qui ayant la force se disent hors d’âge se mettent 

dans le cas que la liberté les mette un jour hors la loi et 

quelle honte pour ceux-là. 

C’est une dérision. Les gens de Versailles, citoyens, vous 

disent découragés et fatigués, ils mentent et le savent 

bien. Est-ce quand tout le monde vient à vous ? Est-ce 

quand de tous les coins de Paris on se range sous votre 

drapeau ? Est-ce quand les soldats de la ligne, vos frères, 

vos amis, se retournent et tirent sur les gendarmes et les 

sergents de ville qui poussent à vous assassiner ? Est-ce 

quand la désertion se met dans les rangs de nos 

ennemis, quand le désordre, l’insurrection règnent parmi 

eux et que la peur les terrifie, que vous pouvez être 

découragés et désespérer de la victoire. 

Est-ce quand la France tout entière se lève et vous tend 

la main, est-ce quand on a su souffrir si héroïquement 

pendant huit mois qu’on se fatiguerait de n’avoir plus que 

quelques jours à souffrir, surtout quand la liberté est au 
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bout de la lutte ? Non, il faut vaincre et vaincre vite, et 

avec la paix le laboureur retournera à sa charrue, l’artiste 

à ses pinceaux, l’ouvrier à son atelier, la terre 

redeviendra féconde et le travail reprendra. Avec la paix 

nous accrocherons nos fusils et reprendrons nos outils et 

heureux d’avoir bien rempli notre devoir, nous aurons le 

droit de dire un jour : Je suis un soldat citoyen de la 

grande révolution. 

Les Membres de la Commune. 

DEREURE, J.-B. CLÉMENT, VERMOREL. 

Paschal GROUSSET, CLUSERET. 

ARNOLD, Th. FERRÉ. 

La prédiction s’est réalisée, il y eut pire que juin et décembre, 

la faute en fut aux fatalités réunies de la trahison bourgeoise, et 

de la connaissance trop imparfaite pour les chefs de l’armée de la 

Commune, du caractère des combattants et des circonstances de 

la lutte. 

Dans l’alternative, tout pouvait servir aussi bien une véritable 

armée disciplinée, telle que la voulait Rossel, que l’armée de la 

révolte telle que la voulait Delescluze, les fanatiques de la liberté 

eussent trouvé beau pour vaincre de s’astreindre à la discipline de 

fer, il fallait les deux armées, l’une d’airain, l’autre de flamme. 

Rossel ignorait ce qu’est une armée d’insurgés ; il avait la 

science des armées régulières. 

Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur 

générale de la lutte, aller en avant offrant sa poitrine ; levant la 
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tête sous la mitraille, c’était beau, mais les deux étaient 

nécessaires contre tels ennemis que Versailles. 

Dombwroski parfois eut les deux. 

Dans un ordre à l’armée, Rossel s’exprima ainsi. 

Il est défendu d’interrompre le feu pendant un combat, 

quand même l’ennemi lèverait la crosse en l’air ou 

arborerait le drapeau parlementaire. 

Il est défendu sous peine de mort de continuer le feu 

après que l’ordre de le cesser a été donné, ou de 

continuer à se porter en avant lorsqu’il a été prescrit de 

s’arrêter. Les fuyards et ceux qui resteront en arrière 

isolément seront sabrés par la cavalerie ; s’ils sont 

nombreux ils seront canonnés ; les chefs militaires ont 

pendant le combat tout pouvoir pour faire marcher et 

faire obéir les officiers et soldats placés sous leurs ordres. 

Si ce même ordre eût été donné de manière à faire comprendre 

qu’il s’agissait d’assurer la victoire, ceux qu’il froissait l’eussent 

accepté. Certes les révoltés ne sont pas des fuyards, mais l’armée 

de Versailles étant le nombre, il fallait tactique et ardeur. La 

Commune n’eut jamais de cavalerie ; quelques officiers seulement 

étaient montés. Les chevaux servaient pour les prolonges 

d’artillerie et divers usages semblables ; l’avantage en outre a des 

chances pour celui qui attaque. 

Rossel, habitué à la discipline des armées régulières et dont un 

arrêt avait été commué par la Commune, l’accusa de faiblesse, il 

se retira sans qu’on se fût compris, réclamant dans l’ardeur de sa 

colère une cellule à Mazas. 
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Avec le concours de son ami Charles Gérardin, il s’échappa 

d’autant plus volontiers, que la Commune le préférait ainsi. 

Ce fut une perte réelle. Versailles le prouve en l’assassinant. 

Le délégué civil à la guerre, Delescluze, vieux d’années, jeune 

de courage, s’écriait dans son manifeste : 

La situation est grave, vous le savez ; cette horrible 

guerre que vous font les féodaux conjurés avec les débris 

des régimes monarchiques, a déjà coûté bien du sang 

généreux, et cependant, tout en déplorant les pertes 

douloureuses, quand j’envisage le sublime avenir qui 

s’ouvrira pour nos enfants, et lors même qu’il ne nous 

serait pas permis de récolter ce que nous avons semé, je 

saluerais encore avec enthousiasme la révolution du 18 

mars qui a offert à la France et à l’Europe, des 

perspectives que nul de nous n’osait espérer, il y a trois 

mois. Donc à vos rangs, citoyens, tenez ferme devant 

l’ennemi. 

Nos remparts sont solides comme vos cœurs. Vous 

n’ignorez pas d’ailleurs, que vous combattez pour votre 

liberté et pour l’égalité. 

Avec cette promesse qui vous a si longtemps frappés que 

si vos poitrines, sont exposées aux balles et aux obus de 

Versailles, le prix qui vous est donné, c’est 

l’affranchissement de la France et du monde, la sécurité 

de votre foyer et la vie de vos femmes et de vos enfants. 
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Vous vaincrez donc ; le monde qui applaudit à vos 

magnanimes efforts, s’apprête à célébrer votre triomphe 

qui sera celui de tous les peuples.  

Vive la République universelle !  Vive la Commune ! 

Paris le 10 mai 1871. 

 Le délégué civil à la guerre, 

 DELESCLUZE.  

On se hâtait et tout était encore à venir. 

La liberté de Nouris avait été décrétée dans les premiers jours, 

il ne revint jamais. 

La maison de M. Thiers démolie, avait empli la place Saint-

Georges de la poussière de ses nids à rats, elle devait lui rapporter 

un palais. 

Mais qu’importent les questions d’individus ? nous sommes 

plus près qu’alors du monde nouveau ; à travers les 

transformations qu’il a subies, il mourrait, si l’éclosion tardait. 

Dans les maisons des francs fileurs, et dans les maisons de 

plaisir les plus infectes, sous tous les déguisements, se cachaient 

les émissaires de l’ordre. 

On crut, en exigeant des cartes d’identité, les empêcher 

d’entrer. Mais individu à individu, comme goutte à goutte, ils 

s’infiltraient dans Paris. 

M. Thiers, dès le 11 mai, avait demandé à l’assemblée apeurée 

et féroce, huit jours encore, pour que tout fat consommé. 

La conspiration des brassards avait été découverte ; il en était 

d’autres restées inconnues. 
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Versailles renonçant à acheter les hommes qui ne voulaient pas 

se vendre, cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer un 

mot d’ordre, ouvrir une porte. 

Ils avaient été mal inspirés en cherchant par l’offre d’un million 

et demi à acheter Dombwroski, qui en avertit le comité de salut 

public. 

Comment les gens de Versailles avaient-ils pu s’adresser si 

mal. Dombwroski, chef de la dernière insurrection polonaise, qui 

avait résisté presque un an à l’armée russe, qui depuis avait fait 

la guerre du Caucase et comme général de l’armée des Vosges 

avait montré que ses qualités n’étaient point celles d’un traître, 

ne pouvait servir la réaction. 

Versailles pourtant gagnait du terrain, puis semblait le 

reperdre, la souris victorieuse faisait tête, mordant le chat qui 

reculait. 

Le 21 mai au soir, devait être donné un concert au bénéfice des 

victimes de la guerre sociale, veuves, orphelins, fédérés blessés 

en combattant. 

Le nombre et le talent des exécutants faisaient de ces concerts 

de véritables triomphes. Agar y disait des vers des Châtiments. 

Elle y chantait la Marseillaise, d’une voix si puissante qu’elle 

hurlait, disaient les Versaillais. 

Le dimanche 21 mai, deux cents exécutants formaient une 

masse d’harmonie énorme. De bonne heure l’auditoire débordait, 

avide d’entendre ; pourtant les cœurs se serraient, c’était la 

trahison qu’on sentait monter. 



 

320 

Un peu avant cinq heures, un officier d’état-major de la 

Commune, s’avança sur l’estrade et dit : 

— Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier dans 

Paris, M. Thiers n’est pas entré, il n’entrera pas. Je vous 

convie pour dimanche prochain 28, à la même place, à 

notre concert, au profit des veuves et des orphelins de la 

guerre ! 

Furieusement on applaudit. 

Pendant ce temps, une partie des avant-postes de Versailles 

entraient par la porte de Saint-Cloud. 

Un ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel, 

traître, encore sans emploi, rôdait, cherchant pour en avertir 

Versailles, les côtés faibles de la défense de Paris ; avec le peu 

d’hommes dont on disposait, il ne doutait pas d’en trouver. Il 

remarqua que la porte de Saint-Cloud était sans défense, et avec 

un mouchoir blanc appela un poste de l’armée de l’ordre. 

Un officier de marine se présenta, au même moment, les 

batteries versaillaises cessèrent le feu, et par petits pelotons les 

soldats pénétrèrent dans Paris. 

La cessation du feu ne fut pas remarquée de suite, l’oreille y 

était si accoutumée que plusieurs semaines après la défaite, on 

croyait encore l’entendre. Enfin on s’aperçut de cette cessation de 

feu. Quelques-uns en tiraient favorable augure ; à d’autres cela 

semblait étrange. 

Réunis au Mont-Valérien, M. Thiers, Mac-Mahon, l’amiral 

Pothuau télégraphiaient partout. 

21 mai 7 heures du soir. 
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La porte de Saint-Cloud vient de s’abattre sous le feu de 

nos canons, le général Douay s’y est précipité ; il entre 

en ce moment dans Paris avec ses troupes. Les corps des 

généraux Ladmirault et Clinchamp s’ébranlent pour les 

suivre.  

 A. THIERS.  

Vingt-cinq mille hommes de Versailles, par trahison et sans 

combat, couchèrent cette nuit-là dans Paris. 

@ 
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IV 

L’HÉCATOMBE 

 

I 

La lutte dans Paris — L’égorgement 

@ 

Au cri vive la République ! 

Tomba le vaisseau le Vengeur ! 

(Vieille Chanson). 

Un peu avant l’entrée des 25.000 hommes du général Douay, 

un membre de la Commune, Lefrançais, parcourant la zone de la 

défense fut frappé de l’état de solitude et d’abandon de la porte 

de Saint-Cloud. 

Sans le hasard qui avait servi la trahison de Ducatel, c’étaient 

les portes de Montrouge, Vanves, Vaugirard que le comte de 

Beaufort avait indiquées à M. Thiers comme étant les moins bien 

gardées. 

Lefrançais envoya à Delescluze un avertissement qui ne lui 

parvint pas à temps. — Dombwroski, prévenu de son côté par un 

bataillon de fédérés, envoya des volontaires, qui momentanément 

arrêtèrent les Versailles, leur tuant un officier en travers du quai ; 

ceux qui jusque là, avaient cru que la bataille engagée trop tard, 

serait encore à recommencer, se disaient maintenant : Paris 

vaincra ! et du reste, il mourra invaincu ! Ainsi avaient fait 

Carthage, Numance, Moscou, ainsi nous ferions. 
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Dombwroski envoya à Montmartre un ou deux fédérés, 

madame Danguet, Mariani et moi. Nous devions tâcher d’arriver 

et dire qu’il fallait se hâter pour la défense. 

Je ne sais quelle heure il était, la nuit était calme et belle. 

Qu’importait l’heure ? il fallait maintenant que la révolution ne fût 

pas vaincue, même dans la mort. 

A la Commune les défiances avaient triomphé, et quand arriva 

la dépêche de Dombwroski apportée par Billioray, Cluseret accusé 

de négligence comparaissait comme si on avait eu le temps de 

discuter. 

La séance est terminée, Cluseret acquitté, il n’y a plus d’autre 

préoccupation que la défense de Paris. 

La lettre de Dombwroski était explicite.  

Dombwroski à guerre et Comité de salut public. 

Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud. 

Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous 

pouvez m’envoyer des renforts, je réponds de tout. 

DOMBWROSKI. 

Le Comité de salut public se réunit à l’Hôtel-de-Ville ; on prend 

à la hâte les premières dispositions, chacun emploie son courage. 

L’égorgement commençait en silence. Assi allant du côté de la 

Muette vit dans la rue Bethowen des hommes qui, couchés à terre, 

semblaient dormir. La nuit étant claire, il reconnaît des fédérés et 

s’approche pour les éveiller, son cheval glisse dans une mare de 

sang. Les dormeurs étaient des morts, tout un poste égorgé. 
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L’Officiel de Versailles n’avait-il pas donné la marche pour la 

tuerie, on s’en souvient. 

Pas de prisonniers ! Si dans le tas il se trouve un honnête 

homme réellement entraîné de force, vous le verrez 

bien ; dans ce monde-là, un honnête homme se distingue 

par son auréole ; accordez aux braves soldats la liberté 

de venger leurs camarades en faisant sur le théâtre et 

dans la rage même de l’action ce que le lendemain ils ne 

voudraient pas faire de sang-froid. 

Tout était là. On persuada aux soldats qu’ils avaient à venger 

leurs camarades ; à ceux qui arrivaient délivrés de la captivité de 

Prusse, on disait que la Commune s’entendait avec les Prussiens 

et les crédules s’abreuvèrent de sang dans leur rage. 

Afin que comme au 18 mars l’armée ne levât pas la crosse en 

l’air, on gorgea les soldats d’alcool mêlé, suivant l’ancienne 

recette, avec de la poudre et surtout entonné de mensonges ; à 

l’histoire trop vieille du mobile scié entre deux planches, on avait 

joint je ne sais quel autre conte aussi invraisemblable. 

Paris, cette ville maudite qui rêvait le bonheur de tous, où les 

bandits du Comité central et de la Commune, les monstres du 

Comité de salut public et de la sûreté n’aspiraient qu’à donner leur 

vie pour le statut de tous, ne pouvait pas être compris par 

l’égoïsme bourgeois, plus féroce encore que l’égoïsme féodal, la 

race bourgeoise ne fut grande qu’un demi-siècle à peine, après 

89. Delescluze, Dijon furent les derniers grands bourgeois 

semblables aux conventionnels. 
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Les hommes énergiques de la Commune chacun à son poste, 

le fardeau du pouvoir tombé de leurs épaules, le respect de la 

légalité anéanti par le devoir de vaincre ou de mourir ; les illusions 

de l’éternel soupçon dissipées dans la grandeur de leur liberté 

reconquise redevinrent eux-mêmes. Les aptitudes se dessinaient 

sans fausse modestie, sans vanités étroites : 

Paris, peut-être soutiendrait la lutte ! qui sait ? 

Le dix pièces de la Porte Maillot qui n’avaient pas cessé depuis 

six semaines tonnaient toujours, et comme toujours, un artilleur 

tué sur sa pièce était remplacé par celui qui se précipitait. 

Jamais plus de deux servants par pièce. 

Un marin Craon tenait encore en mourant les deux tire-feu qui 

lui suffisaient pour deux pièces, un de chaque main. 

Presque tous les héros de ce poste sont restés inconnus. 

Ils seront vengés ensemble à la grande révolte, le jour où sur 

un front de bataille large comme le monde, l’émeute se relèvera. 

A l’aube du 21 la Muette était enlevée, l’armée entourait 

presque Paris venant rejoindre les 25.000 hommes qui s’y étaient 

glissés pendant la nuit. 

Tout ce qui s’est passé dans ces jours-là, s’entasse comme si 

en quelques jours on eût vécu mille ans. 

Le tocsin sonne à plein vol, la générale bat dans Paris. 

Les fédérés du dehors se repliaient sur Paris, on doute de 

l’entrée des Versaillais ! L’Observatoire de l’Arc-de-Triomphe 

dément la nouvelle, mais l’idée de défendre Paris domine. 
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Vers trois heures du matin, Dombwroski arrive au Comité de 

salut public, il ne comprend pas l’accusation de suite, enfin il se 

rend compte : — Quoi ? dit-il, on a pu me prendre pour un traître ? 

Tous le rassurent, lui tendent la main. 

Dereure qui avait été envoyé près de lui comme Johannard près 

de La Cecillia, Leo Meillet près de Wrobleski ne lui avait pas avec 

raison parlé de ces odieux soupçons. 

Il voit que la confiance est restée, mais le coup est porté, 

Dombwroski se fera tuer. 

A la mairie de Montmartre, La Cecillia pâle, décidé à tout tenter 

pour la lutte, cherche à organiser la défense. 

Nous nous retrouvons là, plusieurs du Comité de vigilance, le 

vieux Louis Moreau, Chevalot. 

Avec Louis Moreau et deux autres, nous convenons d’aller nous 

rendre compte, pour faire sauter la butte quand les Versaillais 

seront entrés ; car nous sentons bien qu’ils entreront, tout en 

répétant : Paris vaincra ! ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’on 

se défendra jusqu’à la mort. 

Sur la porte de la mairie, des fédérés du 61e nous rejoignent. 

— Venez, me disent-ils, nous allons mourir, vous étiez 

avec nous le premier jour, il faut y être le dernier. 

Alors, je fais promettre au vieux Moreau que la butte sautera, 

et je m’en vais avec le détachement du 61e au cimetière 

Montmartre, nous y prenons position. Quoique bien peu, nous 

pensions tenir, tenir longtemps. 

Nous avions par places crénelé les murs avec nos mains. 



 

327 

Des obus fouillaient le cimetière devenant de plus en plus 

nombreux. 

L’un de nous dit que c’était surtout le tir de la butte, qui, étant 

trop court, tombait sur nous, au lieu d’aller jusqu’à l’ennemi ; dès 

le 17 mai, on avait reconnu que ce tir était mauvais, et pendant 

la matinée, sons doute pour ce motif, on ne s’en était pas servi. 

Presque tous les fédérés blessés l’étaient par la butte, on en 

avertit en les emportant à l’ambulance. 

La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés. 

Certains obus venaient par intervalles réguliers ; on eût dit les 

coups d’une horloge, l’horloge de la mort. 

Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des fleurs, les 

marbres semblaient vivre. 

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, l’obus 

régulier tombait toujours, les autres variaient. 

Je voulus y retourner seule, cette fois l’obus tombant tout près 

de moi, à travers les branches me couvrit de fleurs, c’était près 

de la tombe de Mürger. La figure blanche jetant sur cette tombe 

des fleurs de marbre, faisait un effet charmant, j’y jetai une partie 

des miennes et l’autre, sur la tombe d’une amie, madame Poulain, 

qui était sur mon chemin. 

En retournant près de mes camarades près de la tombe sur 

laquelle est couchée la statue de bronze de Cavaignac, ils me 

dirent : cette fois, vous ne bougerez plus. Je reste avec eux, des 

coups de feu partent des fenêtres de quelques maisons. 
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Je crois que le jour est venu. Nous avons encore des blessés 

d’obus. La poignée se réduit et voici l’attaque ; il faut du renfort. 

On demande qui ira. Je suis déjà loin, ayant passé par un trou de 

mur. Je ne sais comment on peut aller aussi vite, et pourtant je 

trouve le temps long ; j’arrive à la mairie de Montmartre ; sur la 

place pleurait un jeune homme qu’on ne veut pas employer, il n’a 

pas de papiers, rien, — il me le raconte ; mais je n’ai pas le temps. 

— Venez, lui dis-je, et en demandant du renfort à La Cecillia, je 

lui montre le jeune homme, qui, lui dit-il, est étudiant, il n’a pas 

encore combattu, et il veut combattre. 

La Cecillia le regarde, — il lui fait bon effet. — Allez, dit-il. — 

Avec cinquante hommes de renfort nous regagnons le cimetière, 

le jeune homme en est : il est heureux. En avant près de moi, 

marche Barois, les balles pleuvent, nous marchons vite, on se bat 

au cimetière. En arrivant nous entrons par le trou, ils ne sont plus 

là que quinze, et de nos cinquante nous ne sommes plus guère, 

le jeune homme est mort. — Nous sommes de moins en moins ; 

nous nous replions sur les barricades, elles tiennent encore. 

Drapeau rouge en tête, les femmes étaient passées ; elles 

avaient leur barricade place Blanche, il y avait là, Elisabeth 

Dmihef, madame Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, 

Excoffons. Andrée Leo était à celles des Batignolles. Plus de dix 

mille femmes aux jours de mai, éparses ou ensemble, 

combattirent pour la liberté. 

J’étais à la barricade qui barrait l’entrée de la chaussée 

Clignancourt, devant le delta ; là, Blanche Lefebvre vint me voir. 

Je pus lui offrir une tasse de café, en faisant ouvrir d’un ton 

menaçant, le café qui était près de la barricade. Le bonhomme fut 
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effrayé ; mais comme il nous vit rire, il s’exécuta assez poliment, 

et on le laissa refermer puisqu’il avait si peur. 

Blanche et moi nous nous embrassâmes, et elle retourna à sa 

barricade. 

Un peu après passa Dombwroski à cheval avec ses officiers. 

— Nous sommes perdus, me dit-il,  

— Non ! lui dis-je ; 

il me tendit les deux mains : c’est la dernière fois que je l’ai vu 

vivant. 

C’est à quelques pas de là qu’il fut blessé mortellement, nous 

étions encore sept à la barricade, quand il passa de nouveau cette 

fois, couché sur une civière presque mort, on le portait à 

Lariboisière où il mourut. 

Bientôt, des sept, nous n’étions plus que trois. 

Un capitaine de fédérés, grand brun, impassible devant le 

désastre, il me parlait de son fils, un enfant de douze ans à qui il 

voulait laisser son sabre en souvenir. — Vous le lui donnerez, 

disait-il, comme s’il eût été probable que quelqu’un survécût. 

Nous nous étions espacés tenant à nous trois toute la 

barricade, moi au milieu, eux de chaque côté. 

Mon autre camarade était trapu, les épaules carrées, il avait 

les cheveux blonds et les yeux bleus ; il ressemblait beaucoup à 

Poulouin, l’oncle de madame Eudes, mais ce n’était pas lui. 

Ce Breton-là encore, n’était plus de ceux de Charette, il mettait 

à sa foi nouvelle la même ardeur que sans doute il avait mise à 

l’ancienne quand il y croyait. 
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Il y avait dans cette face pâle le même sourire de sauvage, 

qu’avait le noir d’Issy aux dents blanches de loup. Celui-là non 

plus, nous ne l’avons pas revu. 

A nous trois, on n’eût jamais cru que nous étions si peu ; nous 

tenions toujours. Tout à coup voici des gardes nationaux qui 

s’avancent, on cesse le feu. — Je m’écrie : — Venez, nous ne 

sommes que trois ! 

Au même moment, je me sens saisir, soulever et rejeter dans 

la tranchée de la barricade comme si on eût voulu m’assommer. 

On le voulait en effet ! car c’étaient les Versaillais vêtus en 

gardes nationaux. 

Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me relève, 

plus rien, mes deux camarades avaient disparu. Les Versaillais 

étaient en train de fouiller les maisons près de la barricade, je 

m’en vais, ailleurs encore, comprenant que tout était perdu ; je 

ne voyais plus qu’une barrière possible, et je criais : — Le feu 

devant eux ! le feu ! le feu ! La Cecilia n’a pas eu de renforts 

pourtant. On se battait encore, celles des femmes qui n’avaient 

pas été tuées place Blanche, se rabattirent sur les plus proches, 

place Pigalle. 

On venait d’élever une barricade dans des rues derrière la 

chaussée Clignancourt, à main droite en venant du delta, les 

Versaillais, un moment pouvaient être pris entre deux feux, 

pendant que les gens peu expéditifs qui étaient là, discutaient, il 

n’était plus temps. 

Dombwroski après avoir été porté à l’Hôtel-de-Ville fut emporté 

pendant la nuit vers le Père-Lachaise. En passant à la Bastille, on 
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le déposa au pied de la colonne, où à la lueur des torches qui lui 

faisaient une chapelle ardente, les fédérés qui allaient mourir 

vinrent saluer le brave qui était mort. 

Il fut enterré le matin au Père-Lachaise où il dort couché dans 

un drapeau rouge. 

— Voilà, dit Vermorel, celui qu’on a accusé de trahir ! 

Il ajouta :  

— Jurons de ne sortir d’ici que pour mourir. 

Son frère, ses officiers, une partie de ses soldats étaient autour 

de lui. 

Les Batignolles, Montmartre, étaient pris, tout se changeait en 

abattoir, l’Elysée Montmartre regorgeait de cadavres. Alors, 

s’allumèrent comme des torches les Tuileries, le Conseil d’Etat, la 

Légion d’honneur, la Cour des Comptes. 

Qui sait, si n’ayant plus leur repaire il serait aussi facile aux 

rois de revenir. 

Hélas ! ce sont les mille et mille rois de la finance qui sont 

revenus avec la bourgeoisie. 

Ce qu’on voyait alors, c’était surtout le souverain ; l’empire 

nous avait habitués ainsi. 

Le despotisme commençait à avoir de multiples têtes ; il 

continua ainsi. 

M. Thiers, sitôt qu’il connut la prise de Montmartre, le 

télégraphia à sa manière en province. Les flammes dardant leurs 

langues fourchues, lui apprirent que la Commune n’était pas 

morte. C’est l’heure où les dévouements ont pris leur 
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place, l’heure aussi des représailles fatales, quand l’ennemi 

comme le faisait Versailles, tranche les vies humaines comme une 

faux dans l’herbe. Tandis qu’au Père-Lachaise on saluait pour la 

dernière fois Dombwroski, Vaysset, qui pour mieux conspirer avait 

sept domiciles à Paris, fut conduit devant toute une foule, sur le 

Pont-Neuf et fusillé par ordre de Ferré, pour avoir tenté de 

corrompre Dombwroski, il dit ces paroles étranges :  

— Vous répondrez de ma mort au comte de Fabrice.  

P... commissaire spécial de la Commune, dit alors à la foule :  

— Ce misérable, au nom de Versailles, a voulu acheter 

nos chefs militaires. Ainsi meurent les traîtres.  

Tout quartier pris par Versailles était changé en abattoir. La 

rage du sang était si grande, que les Versaillais tuèrent de leurs 

propres agents allant à leur rencontre. 

Les survivants du combat ont encore le XIe arrondissement. 

Des membres de la Commune et du comité central se sont réunis 

à la bibliothèque. Delescluze se lève tragique ; de sa voix pareille 

à un souffle, il demande que les membres de la Commune, ceints 

de leur écharpe, passent en revue les bataillons. — On applaudit. 

Et comme venus à l’appel, des bataillons entrent par poussées 

dans la salle, le canon tonne, cette scène est si grande, que ceux 

qui entourent Delescluze croient à la possibilité de vaincre. 

On demande le directeur du génie, il est absent, peut-être 

mort. 

Le comité de salut public agira sans attendre les absents, la 

mort est partout, chacun doit combattre jusqu’à ce qu’il tombe. 
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Au faubourg Antoine, il y a trois pièces, les rues environnantes 

ont des barricades. 

Place du Château-d’Eau, un mur de pavés et deux pièces. 

Brunel est au premier, Ranvier aux Buttes Chaumont. 

Wrobleski à la Butte aux Cailles. On a confiance. 

Il y a des fédérés aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Qui 

sait si Delescluze n’a pas raison ? La Commune vaincra ! Du 

moins, Paris mourra invaincu. 

Des femmes entassées sur les marches de la Mairie du XIe 

cousent en silence des sacs pour les barricades. 

A la salle de la Mairie les membres de la sûreté sont là ; ils 

seront à la hauteur du péril. 

Comme Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément, Vermorel, ont 

confiance (en la mort sans doute !) 

Une tourmente de mitraille enveloppe de tous côtés, elle souffle 

terrible place du Château-d’Eau, c’est à ce moment que Delescluze 

y apparaît. 

Lissagaray, témoin de la mort magnifique de Delescluze, la 

raconte ainsi : 

Avec Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, et une 

cinquantaine de fédérés, il marchait dans la direction du 

Château-d’Eau. 

Delescluze, dit Lissagaray, dans son vêtement ordinaire, 

chapeau, redingote et pantalon noirs, écharpe rouge 

autour de la ceinture, peu apparente, comme il la 

portait ; sans armes, s’appuyant sur une canne. 
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Redoutant quelque panique au Château-d’Eau, nous 

suivîmes le délégué, l’ami. 

 Quelques-uns de nous s’arrêtèrent à l’église Saint-

Ambroise pour prendre des cartouches. Nous 

rencontrâmes un négociant d’Alsace, venu depuis cinq 

jours faire le coup de feu contre cette assemblée qui avait 

livré son pays ; il s’en retournait la cuisse traversée. Plus 

loin, Lisbonne blessé qui soutenait Vermorel, Theisz, 

Jaclard. 

Vermorel tomba à son tour grièvement blessé. Theisz et 

Jaclard le relèvent, l’emportent sur une civière. — 

Delescluze serre la main du blessé et lui dit quelques 

mots d’espoir. 

A cinquante mètres de la barrière le peu de gardes qui 

ont suivi Delescluze s’effacent, car les projectiles 

obscurcissent l’entrée du boulevard. 

Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze sans 

regarder s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul 

être vivant sur la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé 

à la barricade, il obliqua à gauche et gravit les pavés. 

Pour la dernière fois cette face austère encadrée dans sa 

courte barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort. 

Subitement Delescluze disparut, il venait de tomber 

foudroyé sur la place du Château-d’Eau. 

Quelques hommes voulurent le relever, trois ou quatre 

tombèrent, il ne fallait plus songer qu’à la barricade, 

rallier ses rares défenseurs. Johannard au milieu de la 
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chaussée, élevant son fusil et pleurant de colère, criait 

aux terrifiés : — Non, vous n’êtes pas dignes de défendre 

la Commune. 

La pluie tomba, nous revînmes laissant abandonné aux 

outrages d’un adversaire sans respect de la mort le corps 

de notre pauvre ami ; il n’avait prévenu personne, même 

ses plus intimes. Silencieux, n’ayant pour confident que 

sa conscience sévère, Delescluze marcha à la barricade 

comme les anciens montagnards allèrent à l’échafaud.  

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune.) 

Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par 

Versailles. Par places, les soldats lassés de carnage s’arrêtaient 

comme des fauves repus. 

Sans les représailles, la tuerie eût été plus large encore. 

Seul le décret sur les otages empêcha Gallifet, Vinoy, et les 

autres, d’opérer l’égorgement complet des habitants de Paris. 

Un commencement d’exécution de ce décret fit retirer aux 

pelotons d’exécution, des prisonniers qu’à coups de crosse de fusil 

on poussait au mur, où par tas restaient les morts et les mourants. 

Nous avons rencontré en Calédonie, quelques-uns de ces 

échappés de la mort. 

Rochefort raconte ainsi ce qui lui fut dit par un compagnon de 

route ou plutôt de cage dans les antipodes ; il racontait ceci : 

On venait d’exécuter une quinzaine de prisonniers, son 

tour était venu, il avait été collé au mur un mouchoir sur 
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les yeux, car ces supplicieurs y mettaient parfois des 

formes. 

Il attendait les douze balles qui devaient lui revenir et 

commençait à trouver le temps un peu long, — tout à 

coup un sergent vint lui délier le bandeau fatal, tout en 

criant aux hommes du peloton d’exécution : — Demi-tour 

à gauche. 

 — Qu’y a-t-il ? demanda le patient. 

 — Il y a, répondit d’un ton plein de regret le lieutenant 

chargé de commander le feu, que la Commune vient de 

décréter qu’elle aussi fusillerait les prisonniers si nous 

continuions à fusiller les vôtres, et que le gouvernement 

interdit maintenant les exécutions sommaires. 

C’est ainsi que trente fédérés furent en même temps que 

celui-là rendus à la vie, mais non à la liberté, car on les 

envoya sur les pontons d’où mon camarade de geôle 

partit en même temps que moi pour la Nouvelle-

Calédonie. 

(Henri ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 3e volume.) 

Les exécutions sommaires reprirent après le triomphe de 

Versailles ; les soldats eurent comme des bouchers les bras 

rouges de sang ; le gouvernement n’avait plus rien à craindre. 

On verra combien du côté de la Commune le nombre des 

exécutions fut infime ! devant les trente-cinq mille, officiellement 

avoués, qui sont plutôt cent mille et plus. 

Reconnu par un bataillon qu’il avait insulté, et accusé sur 

nombreux témoignages, d’intelligence avec Versailles, le comte de 
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Beaufort fut passé par les armes, malgré l’intervention de la 

cantinière Marguerite Guinder, femme Lachaise, qui fit tout au 

monde pour le sauver. Elle fut plus tard accusée de sa mort et 

même d’avoir insulté son cadavre, comme si cette généreuse 

femme eût dû subir une punition pour avoir voulu sauver un 

traître ! 

Chaudey arrêté depuis quelques semaines sous l’inculpation 

d’avoir le 22 janvier ordonné de mitrailler la foule, n’eût pas été 

fusillé sans le redoublement de cruautés de Versailles, malgré la 

dépêche à Jules Ferry datée de l’Hôtel-de-Ville le 22 janvier, à 2 

heures 50 de l’après-midi. 

Chaudey consent à rester là, mais prenez des mesures le 

plus tôt possible pour balayer la place ; je vous transmets 

du reste l’avis de Chaudey. 

CAMBON. 

Et malgré même, des propos tels que ceux-ci : Les plus forts 

fusilleront les autres sans les égorgements de Versailles — il avait 

semblé avant son emprisonnement être moins hostile. Que sa 

mort comme toutes les autres, comme toutes les fatalités de 

l’époque retombe sur les monstres qui égorgeant à même le 

troupeau firent des représailles un devoir ! 

Qu’on fouille les puits ! les carrières, les pavés des rues, Paris 

entier est plein de morts et tant de cendres ont été jetées aux 

vents, que partout aussi elles ont couvert la terre. 

Ceux qui formaient le peloton d’exécution des premiers otages, 

farouches volontaires qui jusqu’alors avaient été les plus doux des 
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hommes, ne s’écriaient-ils pas : Moi, je venge mon père. Moi, mon 

fils ; moi, je venge ceux qui n’ont personne ! 

Pensez-vous si la bataille recommence que tout souvenir soit 

enseveli sous la terre et que le sang versé ne fleurisse jamais. 

La vengeance des déshérités ! elle est plus grande que la terre 

elle-même. 

Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n’y 

eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des 

lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu devant ces 

monstres ! 

Non pas des combattantes, mais de malheureuses mères de 

famille, qui dans les quartiers envahis se croyaient protégées, par 

quelque ustensile, faisant voir qu’elles allaient chercher de la 

nourriture pour leurs petits, (une boîte au lait, par exemple) 

étaient regardées comme incendiaires, porteuses de pétrole, et 

collées au mur ! — Ils les attendirent longtemps leurs petits ! 

Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec 

elle, les trottoirs étaient bordés de cadavres. 

Comme si on eût pu dire à des mères, nous voulons mourir 

invaincus sous Paris en cendres ? 

L’Hôtel-de-Ville brûlait comme un lampadaire ! en face, un mur 

de flammes fouettées par le vent, elle se reflétait, la flamme 

vengeresse dans les lacs de sang, passant sous les portes des 

casernes, dans les rues, partout. 

Bientôt de la caserne Lobeau le sang en deux ruisseaux s’en 

alla vers la Seine : longtemps il y coula rouge. 
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Millière sur les marches du Panthéon tombe en criant : Vive 

l’humanité ! Ce cri fut prophétique, c’est celui qui aujourd’hui nous 

rassemble. 

Rigaud fut assassiné rue Gay-Lussac où il demeurait, à l’heure 

même où le quartier fut pris. P. ce même commissaire de la 

Commune qui assistait à l’exécution de Vaysset, passant rue Gay-

Lussac dans le silence d’épouvante qui régnait après la victoire de 

l’ordre, leva les yeux, vers un logement, où demeuraient des amis 

de Gaston Dacosta, une personne était à la fenêtre regardant à 

terre, elle semblait lui indiquer quelque chose. 

Il aperçut alors un cadavre, étendu les bras en croix contre le 

trottoir ; son uniforme était ouvert, ses galons arrachés, les pieds 

blancs et petits étaient nus, ayant été déchaussés suivant l’usage 

de Versailles ; — la tête était toute pleine de sang, qui d’un petit 

trou au front ruisselait sur la barbe et le visage, le rendant 

méconnaissable. 

Un témoin oculaire lui raconta, que Rigaud en arrivant devant 

la maison qu’il habitait, portait son uniforme de commandant du 

114e bataillon, qu’il avait pour le combat. 

Son intention était de brûler les papiers qui étaient dans son 

logement. 

Les soldats l’avaient suivi à son uniforme ; ils entrèrent 

presque en même temps que lui et feignirent de prendre le 

propriétaire, un nommé Chrétien pour un officier fédéré afin que 

la peur lui fît livrer celui qu’ils avaient vu entrer. 

Comme Chrétien protestait, Rigaud entendit, et s’écria : — Je 

ne suis pas un lâche, et toi, sauve-toi. 



 

340 

Il descendit fièrement, détacha sa ceinture, donna son sabre 

et son revolver, et suivit ceux qui l’arrêtaient. 

Au milieu de la rue ils rencontrèrent un officier de l’armée 

régulière qui s’écria :  

— Quel est encore ce misérable ? et s’adressant au pri-

sonnier l’invita à crier : Vive Versailles ! 

— Vous êtes des assassins, répondit Rigaud. Vive la 

Commune ! 

Ce furent ses dernières paroles, l’officier, un sergent, prit son 

revolver et lui brûla la cervelle à bout portant, la balle avait fait 

au milieu du front ce petit trou noir d’où coulait le sang. 

Pendant longtemps personne ne voulut croire à la mort de 

Rigaud, certains assuraient l’avoir vu à la tête de son bataillon, 

mais comme il était très brave il fallut bien à sa longue absence, 

reconnaître qu’il était mort. 

Depuis l’entrée de l’armée de Versailles, les gardes nationaux 

de l’ordre excitaient l’armée à la tuerie : les uns ayant trahi, les 

autres ayant peur, qu’on ne les prît pour des révoltés, ils eussent 

égorgé la terre, ces imbéciles ayant la férocité des tigres. 

La plupart cherchant à donner des gages à Versailles, 

indiquaient dans les quartiers envahis les partisans de la 

Commune, faisant fusiller ceux à qui ils en voulaient. 

Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les 

plaintes du tocsin, le dôme de fumée traversé de langues de 

flammes disaient que l’agonie de Paris n’était pas terminée et que 

Paris ne se rendrait pas. 
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Tous les incendies d’alors ne furent pas le fait de la Commune, 

certains propriétaires ou commerçants afin d’être richement 

indemnisés de bâtisses ou de marchandises dont ils ne savaient 

que faire, y mirent le feu. 

D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires 

de Versailles, ou s’enflammèrent. 

Celui du ministère des finances fut à l’aide de faux attribué à 

Ferré, qui ne l’eût pas nié s’il l’eût fait : — il gênait la défense. 

Parmi les volontaires du massacre qui donnent des gages de 

fidélité à Versailles en l’assistant dans la tuerie, furent, dit-on, un 

vieux, ancien maire d’un arrondissement, un chef de bataillon qui 

trahissait la Commune, des brassardiers simples amateurs de 

tuerie ; ils conduisent les meutes versaillaises en démence eux-

mêmes. 

La chasse aux fédérés était largement engagée, on égorgeait 

dans les ambulances ; un médecin, le docteur Faneau qui ne 

voulut pas livrer ses blessés, fut lui-même passé par les armes. 

— Quelle scène ! 

L’armée de Versailles rôde essayant de tourner par le canal, 

par les remparts, les derniers défenseurs de Paris. 

La barricade du faubourg Antoine est prise, les combattants 

fusillés, quelques-uns, réfugiés dans la cour de la cité Parchappe 

attendent : ils n’ont pas d’autre asile ; l’institutrice, mademoiselle 

Lonchamp leur montre un endroit du mur où ils peuvent 

s’échapper par un trou qu’ils agrandissent, les voilà sauvés. 

Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang ; 

un seul angle n’est pas encore rabattu sur le cadavre. 
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Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On tue comme à 

la chasse ; c’est une boucherie humaine : ceux qui, mal tués, 

restent debout ou courent contre les murs, sont abattus à loisir. 

Alors on se souvient des otages, des prêtres, trente-quatre 

agents de Versailles et de l’Empire sont fusillés. 

Il y a dans l’autre poids de la balance des montagnes de 

cadavres. Le temps est passé où la Commune disait : il n’y a pas 

de drapeau pour les veuves et les orphelins, la Commune vient 

d’envoyer du pain à 74 femmes de ceux qui nous fusillent. Il 

n’était pas éloigné pourtant de bien des jours, mais ce n’était plus 

l’heure de la miséricorde. 

Les portes du Père-Lachaise où se sont réfugiés des fédérés 

pour les derniers combats sont battues en brèche par les canons. 

La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la dernière 

cartouche. 

La poignée de braves du Père-Lachaise se bat à travers les 

tombes contre une armée, dans les fosses, dans les caveaux au 

sabre, à la baïonnette, à coups de crosse de fusil ; les plus 

nombreux, les mieux armés, l’armée qui garda sa force pour Paris 

assomme, égorge les plus braves. 

Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui 

restent de cette poignée héroïque, sont fusillés à l’instant. Ils 

tombent en criant : Vive la Commune ! 

Là comme partout, des décharges successives achèvent ceux 

que les premières ont épargnés ; quelques-uns achèvent de 

mourir sous les tas de cadavres ou sous la terre. 
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Une autre poignée, ceux des dernières heures ceints de 

l’écharpe rouge s’en vont vers la barricade de la rue Fontaine-au-

Roi ; d’autres membres de la Commune et du comité central vien-

nent se joindre à ceux-là et dans cette nuit de mort majorité et 

minorité se tendent la main. 

Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge : il y a là les 

deux Ferré Théophile et Hippolyte, J.-B. Clément, Cambon, un 

garibaldien, Varlin, Vermorel, Champy. 

La barricade de la rue Saint-Maur vient de mourir, celle de la 

rue Fontaine-au-Roi s’entête, crachant la mitraille à la face 

sanglante de Versailles. 

On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, il n’y a 

plus à la Commune qu’une parcelle de Paris, de la rue du faubourg 

du Temple au boulevard de Belleville. 

Rue Ramponeau, un seul combattant à une barricade arrêta un 

instant Versailles. 

Les seuls encore debout, en ce moment où se tait le canon du 

Père-Lachaise, sont ceux de la rue Fontaine-au-Roi. 

Ils n’ont plus pour longtemps de mitraille, celle de Versailles 

tonne sur eux. 

Au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille 

venant de la barricade de la rue Saint-Maur arrive leur offrant ses 

services : ils voulaient l’éloigner de cet endroit de mort, elle resta 

malgré eux. 

Quelques instants après la barricade jetant en une formidable 

explosion tout ce qui lui restait de mitraille, mourut dans cette 

décharge énorme, que nous entendîmes de Satory ; ceux qui 
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étaient prisonniers ; à l’ambulancière de la dernière barricade et 

de la dernière heure, J.-B. Clément dédia longtemps après la 

chanson des Cerises. — Personne ne la revit. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

J’aimerai toujours le temps des cerises  

C’est de ce temps-là, que je garde au cœur,  

Une place ouverte. 

Et dame fortune en m’étant offerte,  

Ne saurait jamais calmer ma douleur.  

J’aimerai toujours le temps des cerises,  

Et le souvenir que je garde au cœur. 

J.-B. CLÉMENT. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers 

de héros inconnus. 

Ce dernier coup de canon à double charge énorme et lourd ! 

Nous sentions bien que c’était la fin ; mais tenaces comme on l’est 

dans la défaite, nous n’en convenions pas. 

Comme je prétendais en avoir entendu d’autres, un officier qui 

était là, pâlit de fureur, ou peut-être de crainte, que ce ne fût la 

vérité. 

Ce même dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit afficher 

dans Paris désert. 

Habitants de Paris, 

L’armée de la France est venue vous sauver ! Paris est 

délivré, nos soldats ont enlevé en quatre heures les 

dernières positions occupées par les insurgés. 

Aujourd’hui la lutte est terminée, l’ordre, le travail, la 

sécurité vont renaître. 
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Le maréchal de France commandant en chef. 

MAC-MAHON, duc de Magenta. 

 

Ce dimanche-là, du côté de la rue de Lafayette fut arrêté 

Varlin : on lui lia les mains et son nom ayant attiré l’attention, il 

se trouva bientôt entouré par la foule étrange des mauvais jours. 

On le mit au milieu d’un piquet de soldats pour le conduire à la 

butte qui était l’abattoir. 

La foule grossissait, non pas celle que nous connaissions 

houleuse, impressionnable, généreuse, mais la foule des défaites 

qui vient acclamer les vainqueurs et insulter les vaincus, la foule 

du væ victis éternel. 

La Commune était à terre, cette foule, elle, aidait aux 

égorgements. 

On allait d’abord fusiller Varlin près d’un mur, au pied des 

buttes, mais une voix s’écria : — Il faut le promener encore ; 

d’autres criaient : — Allons rue des Rosiers. 

Les soldats et l’officier obéirent ; Varlin toujours les mains 

liées, gravit les buttes, sous l’insulte, les cris, les coups ; il y avait 

environ deux mille de ces misérables ; il marchait sans faiblir, la 

tête haute, le fusil d’un soldat partit sans commandement et 

termina son supplice, les autres suivirent. — Les soldats se 

précipitèrent pour l’achever, il était mort. 

Tout le Paris réactionnaire et badaud, celui qui se cache aux 

heures terribles n’ayant plus rien à craindre vint voir le cadavre 

de Varlin. Mac-Mahon secouant sans cesse les huit cents 
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et quelques cadavres qu’avait faits la Commune, légalisait aux 

yeux des aveugles, la terreur et la mort. 

Vinoy, Ladmirault, Douay, Clinchamp, dirigeaient l’abattoir 

écartelant, dit Lissagaray, Paris, à quatre commandements. 

Combien eût été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût 

ensevelis, que cet immense charnier ! Combien les cendres 

semées aux quatre vents pour la liberté eussent moins terrifié les 

populations, que ces boucheries humaines ! 

Il fallait aux vieillards de Versailles ce bain de sang pour 

réchauffer leurs vieux corps tremblants. 

Les ruines de l’incendie du désespoir sont marquées d’un sceau 

étrange. 

L’Hôtel-de-Ville de ses fenêtres vides comme les yeux des 

morts, regarda dix ans venir la revanche des peuples ; la grande 

paix du monde qu’on attend toujours, elle regarderait encore si 

l’on n’eût abattu la ruine. 

Au retour de Calédonie, je pus la saluer ; La Cour des comptes, 

les Tuileries attestent encore qu’on voulut mourir invaincus ; 

aujourd’hui seulement les ruines de la Cour des comptes vont être 

enlevées pour les travaux de l’Exposition. 

On y vend aux enchères les fresques de Théodore Chassereau 

dont une seule la Force et l’Ordre est en bon état et des lots 

d’arbres poussés dans les ruines et couverts d’oiseaux effarés 

auxquels ils donnaient asile. Au lieu des palais, si les masures 

eussent flambé, afin que plus jamais on n’y mourût de misère, la 

tuerie peut-être eût été moins facile. 
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Ne nous plaignons pas de la lenteur des choses, le germinal 

séculaire croît dans cet humus de mort. 

La patience de ceux qui souffrent semble éternelle mais avant 

le raz marée, les flots aussi, sont patients et doux, ils reculent 

avec de longues vagues molles : ce sont celles-là même qui vont 

s’enfler et revenir semblables à des montagnes, s’effondrer en 

mugissant sur le rivage, et avec elles l’engloutir dans l’abîme. 

Ainsi nous l’avons vu au pays des cyclones avec l’implacabilité 

des luttes de la nature, nous avons eu le mirage de la bataille. 

L’eau sur les forêts se verse en effondrements soudains, s’égrène 

et crépite comme la fusillade. 

Les arbres se rompent avec fracas, les rocs sont mordus de 

brèches et le chœur des tempêtes emplit les plages dans le silence 

profond des êtres. 

Des chutes profondes, des arrachements inconnus, pareils à 

des plaintes humaines s’étendent, scandées, là aussi, par le canon 

d’alarme. 

Plus haut que les cuivres, sonnent les trompes du vent, et 

grisante comme la poudre est l’électricité répandue dans l’air. 

Les flots rauquent, jetant aux rochers comme à l’escalade leurs 

griffes blanches d’écume. 

L’océan soulevé par des forces terribles, est précipité dans les 

gouffres comme si des bras immenses le prenaient et le rejetaient 

ainsi que la pâte au pétrin, et avec ces forces terribles se 

développent des puissances inconnues, le flot du sang monte plus 

large au cœur, ramenant toutes ces confuses choses de l’abîme et 

du lointain passé, qu’on revit dans les éléments déchaînés. 
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Dans la lutte implacable de Paris, l’impression était la même, 

mais c’était en avant qu’elle emportait le cœur dans le lointain 

devenir du progrès. 

Peut-être avons-nous ainsi vécu les transformations éternelles. 

Attirées par le carnage et suivant l’armée régulière, on vit 

lorsque la Commune fut morte, apparaître un peu avant les 

mouches des charniers, ces goules remontant, elles aussi, au 

lointain passé, peut-être tout simplement folles, ayant la rage et 

l’ivresse du sang. 

Vêtues avec élégance, elles rôdaient à travers le carnage, se 

repaissant de la vue des morts, dont elles fouillaient du bout de 

leur ombrelle les yeux sanglants. 

Quelques-unes, prises pour des pétroleuses, furent fusillées 

sur le tas avec les autres. 

 

II 

La curée froide 

@ 

Paris sanglant, au clair de lune,  

Rêve sur la fosse commune. 

(Victor Hugo.) 

Au chenil les soirs de chasse, après la curée chaude sur le corps 

pantelant de la bête égorgée les valets de meutes jettent aux 

chiens du pain trempé de sang ; ainsi fut offerte par les bourgeois 

de Versailles, la curée froide aux égorgeurs. 
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D’abord la tuerie en masse, avait eu lieu quartier par quartier 

à l’entrée de l’armée régulière, puis la chasse au fédéré, dans les 

maisons, dans les ambulances, partout. 

On chassait dans les catacombes avec des chiens et des 

flambeaux, il en fut de même dans les carrières d’Amérique, mais 

la peur s’en mêla. 

Des soldats de Versailles, égarés dans les catacombes, avaient 

pensé périr. 

La vérité est qu’ils avaient été guidés pour en sortir par le 

prisonnier qu’ils venaient de faire, et que n’ayant pas voulu le 

livrer en retour, pour être fusillé, ils lui avaient laissé la vie ce 

qu’ils tinrent secret : leurs maîtres, les eussent eux-mêmes punis 

de mort. Ils répandirent sur les catacombes d’épouvantables 

récits. 

Le bruit ayant d’un autre côté couru que des fédérés armés se 

cachaient dans les carrières d’Amérique, l’ardeur se ralentit pour 

ces chasses, dont celles du fox en Angleterre donnent assez la 

marche. La bête parfois regarde passer les chiens et les chasseurs, 

d’autres fois on l’a vue, elle semble paresseuse à se lancer en 

avant, pour subir sur elle la chaude haleine des chiens ; le dégoût 

prenait ainsi les hommes pourchassés. 

Quelques-uns en paix moururent de faim, rêvant de liberté. 

Les officiers de Versailles, maîtres absolus de la vie des 

prisonniers, en disposaient à leur gré. 

Les mitrailleuses étaient moins employées qu’aux premiers 

jours ; il y avait maintenant quand le nombre de ceux qu’on 

voulait tuer surpassait dix, des abattoirs commodes, les 
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casemates des forts qu’on fermait, une fois les cadavres entassés, 

le bois de Boulogne, ce qui en même temps procurait une 

promenade. 

Mais tout étant plein de morts, l’odeur de cette immense 

sépulture attirait sur la ville morte l’essaim horrible des mouches 

des charniers ; les vainqueurs craignant la peste suspendirent les 

exécutions. 

La mort n’y perdait rien : les prisonniers entassés à l’Orangerie, 

dans les caves, à Versailles, à Satory, sans linge pour les blessés, 

nourris plus mal que des animaux, furent bientôt décimés par la 

fièvre et l’épuisement. 

Quelques-uns apercevant leurs femmes ou leurs enfants à 

travers les grilles devenaient subitement fous. 

D’autre part, les enfants, les femmes, les vieux, cherchaient à 

travers les fosses communes, essayant de reconnaître les leurs 

dans les charretées de cadavres incessamment versées. 

La tête basse, des chiens maigres y rôdaient en hurlant ; 

quelques coups de sabre avaient raison des pauvres bêtes, et si 

la douleur des femmes ou des vieux était trop bruyante, ils étaient 

arrêtés. 

Il y avait dans les premiers temps je ne sais quelle promesse 

de 500 francs de récompense pour indiquer le refuge d’un membre 

de la Commune ou du Comité central, cela courait en France et à 

l’étranger. Tous ceux qui se sentaient capables de vendre un 

proscrit étaient invités. 
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La lettre suivante fut adressée de Versailles dès le 20 mai aux 

agents des gouvernements à l’étranger par le gouvernement de 

Versailles. 

Monsieur, 

L’œuvre abominable des scélérats qui succombent sous 

l’héroïque effort de notre armée ne peut être confondue 

avec aucun acte politique, elle constitue une série de 

forfaits prévus et punis par les lois de tous les peuples 

civilisés. 

L’assassinat, le vol, l’incendie systématiquement 

ordonnés, préparés avec une infernale habileté ne 

doivent permettre à leurs complices d’autre refuge que 

celui de l’expiation légale. 

Aucune nation ne peut les couvrir d’immunité et sur le 

sol de toutes, leur présence serait une honte et un péril. 

Si donc vous apprenez qu’un individu compromis dans 

l’attentat de Paris a franchi la frontière de la nation près 

de laquelle vous êtes accrédité, je vous invite à solliciter 

des autorités locales son arrestation immédiate et à m’en 

donner de suite avis pour que je régularise cette situation 

par une demande d’extradition. 

Jules FAVRE. 

L’Angleterre pour toute réponse reçut les proscrits de la 

Commune ; le gouvernement espagnol et le gouvernement belge 

envoyèrent seuls leur adhésion à Versailles. 

La Belgique pourtant, après les premiers moments, où la 

maison de Victor Hugo fut assiégée, parce qu’il avait quoique mal 
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renseigné sur plusieurs personnalités, offert un asile aux fugitifs, 

après les premiers moments, disons-nous, la Belgique, plus au 

courant des événements ouvrit ses portes et ne les referma plus. 

Vaughan, Deneuvillers, Constant Martin représentaient les 

malfaiteurs. 

L’hospitalité large, et dès le premier instant, est depuis 

longtemps la gloire de l’Angleterre. Comme d’autres puisent dans 

le passé les férocités disparues, elle y puisa, elle, cette vertu : 

l’hospitalité. 

Aujourd’hui encore les proscrits qui fuient les boucheries du 

sultan rouge, les torturés échappés à Montjuich trouvent à 

Londres, comme y trouvèrent les fugitifs de la Commune, une 

pierre où reposer leur tête. 

Un journal belge, la Liberté, ayant reproduit le douloureux récit 

d’un prisonnier arrêté à la prise de Châtillon et envoyé à Brest, 

après mille insultes, on comprit à la fois le caractère des fédérés 

et la férocité de Versailles ; les choses s’éclaircirent à Bruxelles 

comme à Londres [note n° 2, page 410.] 

Après la prise de Paris, il y a plus de rigueur encore. 

Les soldats et les gendarmes avaient l’ordre, s’ils entendaient 

quelque bruit à l’intérieur des wagons à bestiaux, où les 

prisonniers étaient entassés pour les longues distances, de 

décharger leur revolver par les trous pratiqués à cause de l’air — 

(l’ordre fut exécuté). Satory était l’entrepôt d’où l’on envoyait les 

prisonniers à la mort, aux pontons, ou à Versailles. 
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Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la terre gorgée 

n’en pouvait plus boire, on croyait encore le voir ruisseler pourpré 

sur la Seine. 

Il fallait faire disparaître les cadavres, les lacs des buttes 

Chaumont rendaient les leurs, ils flottaient ballonnés à la surface. 

Ceux qu’on avait enterrés à la hâte se gonflaient sous la terre ; 

comme le grain qui germe, ils levaient crevassant la surface. 

On avait remué pour les emporter aux fosses communes, les 

plus larges amas de chairs putréfiées, on les porta partout où il en 

pouvait tenir ; dans les casemates où on finit par les brûler avec 

du pétrole et du goudron, dans les fosses creusées autour des 

cimetières ; on en brûla par charretées place de l’Etoile. 

Quand pour la prochaine exposition on creusera la terre au 

Champ-de-Mars, peut-être malgré les flammes allumées sur les 

longues files où on les couchait sous les lits de goudron, verra-t-

on les os blanchis calcinés apparaître rangés sur le front de 

bataille, comme ils furent aux jours de mai. 

Quelques-uns se souviendront des lueurs rougeâtres ; de 

l’épaisse fumée qu’à certains soirs, après que Paris fut mort, on 

voyait de loin : — c’était le bûcher d’où s’exhalait une odeur 

infecte. 

Il y avait de ces morts-là qu’on attendait encore, on les attendit 

longtemps ; quand on se lassa de ne rien voir. On espérait 

presque malgré tout. 

Puis, des femmes, sous leurs vieux châles cachant des pincées 

de graines, furtivement les semèrent sur les fosses des cimetières. 
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Elles y poussaient largement, quelques-unes fleurirent comme 

des gouttes de sang, alors les femmes furent surveillées, et 

grossièrement insultées : — en dépit de tout, les fosses étaient 

toujours fleuries. 

L’une, madame Gentil, dont le mari avait combattu en 48, 

peut-être même en 1830, laissa pendant des années sa porte 

seulement poussée, afin qu’il pût rentrer sans éveiller l’attention. 

Il avait bien traversé les jours de juin, il était rentré un soir, 

pourquoi ne rentrerait-il pas aux jours de mai ? 

Elle appelait ses jardins les fleurs des tombes, et les cultivait 

pour les morts, son mari, elle ne voulait pas qu’il le fût, son chien, 

un gros mouton blanc l’attendait à la porte des cimetières ; la nuit, 

avec elle il attendait le maître. 

Madame Gentil crut connaître l’endroit où l’on avait enterré 

Delescluze ; elle en fit part à sa sœur avec qui souvent elle était. 

On ne l’arrêta pas, peut-être le dut-elle à ce qu’on la voyait 

attendre son mari qu’on aurait pris avec elle ; — peut-être aussi 

le dut-elle à une famille influente qui, à son insu, avait été touchée 

de cet entêtement contre la mort. 

A notre retour de Calédonie, madame Gentil, heureuse comme 

elle ne l’avait point été depuis longtemps, tressaillait encore tout 

en partageant à ceux qui n’avaient rien son pauvre magasin, 

quand elle entendait des pas qui lui rappelaient ceux de son mari, 

et le chien dressait les oreilles. 

Nous avons dit que le chiffre de trente-cinq mille adopté 

officiellement pour les victimes de la répression de Versailles ne 

peut être pris comme réel. 
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La lettre de Benjamin Raspail à Camille Pelletan, en contient 

d’indiscutables preuves que nombre d’autres depuis sont venues 

corroborer. 

Mon cher ami, 

 On aura beau faire pour établir le chiffre des morts 

pendant la tuerie qui a suivi la répression de la 

Commune, on n’arrivera jamais à en savoir le nombre. 

D’après votre article, paru samedi dans la Justice, vous 

dites qu’il faut évaluer à plus de trois mille cinq cents, les 

corps enterrés au cimetière d’Ivry. 

Je puis vous garantir que vous êtes singulièrement loin 

du compte : 

En effet, rien que dans l’immense fosse creusée dans ce 

qu’on appelle le premier cimetière parisien d’Ivry, il y fut 

enfoui plus de quinze mille corps. 

En outre on fit plusieurs autres fosses, et l’on estimait 

qu’elles contenaient six mille autres cadavres, soit en 

tout vingt-trois mille. 

A l’époque je ne tardai pas à être bien renseigné, et les 

agents de la police qui pendant plusieurs années firent le 

service pour empêcher les parents et les amis de placer 

la moindre marque de souvenir sur cette immense fosse, 

ont toujours dit le premier chiffre lorsqu’on les 

interrogeait. 

Je puis même ajouter que certains d’entre eux ne 

cachaient pas combien l’exécution de leur consigne vis-

à-vis des parents leur était pénible. 
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Le chiffre de quinze mille dans la grande fosse, n’a jamais 

été mis en doute. 

Dans une première campagne contre l’administration de 

l’assistance publique, brochure que je publiai en 1875, je 

citai ce chiffre page 9. Or vous savez combien l’ordre 

moral guettait pour les étouffer et les poursuivre les 

moindres révélations de l’époque sanglante. Eh bien, il 

n’osa élever aucune contestation. 

Non, on ne saura jamais le nombre de tués pendant et 

après la lutte, et celui bien autrement énorme des 

personnes qui, n’avant pris aucune part à la Commune, 

furent fusillées, égorgées. 

Un détail encore plus connu : pendant plus de six 

semaines, chaque matin, de 4 à 6 heures on exécutait au 

fort de Bicêtre. 

Dans les derniers jours les fournées étaient encore d’une 

trentaine de victimes. 

Sur beaucoup de points de la banlieue, les tranchées qui 

avaient été établies par les Prussiens, servirent à enfouir 

des monceaux de fusillés. 

.  .  .  . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ici des points indiquaient sans doute des choses trop horribles, 

ou un nombre de cadavres trop élevé pour qu’il fût possible de le 

publier. — Benjamin Raspail reprend ainsi : 

Après toutes les révélations enregistrées depuis quelques 

semaines par la presse, après les imprudentes paroles 

prononcées par M. Leroyer, il ne faut pas oublier, nous 
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ne voulons pas qu’on oublie. Eh bien oui, je suis de cet 

avis, il faut que la justice, que l’humanité et la civilisation 

noyées à cette époque dans des torrents de sang 

reprennent leurs droits. — La véritable enquête n’a pu 

être faite tant la terreur était grande, maintenant elle 

peut l’être. 

Le premier point à établir, c’est dans tous ces lieux 

d’exécution où on a exécuté sans forme de jugement, 

sans dresser le moindre procès-verbal. 

Dès lors ce sont après le combat, après la lutte de 

véritables assassinats, et on connaît maintenant assez de 

ces assassins pour frapper quelques grands exemples. 

Je vous serre la main. 

Benjamin RASPAIL,  

Député et conseiller général de la Seine,  

20 avril 1880. 

Comme il s’illusionnait encore, Benjamin Raspail ! Quand les 

choses sont connues, ne dirait-on pas qu’elles ne sont que mieux 

cachées. 

Camille Pelletan ajoute : 

Des conseillers municipaux firent une enquête privée sur 

les résultats de la répression au point de vue de la 

population ouvrière, ils arrivèrent, si j’ai bonne mémoire, 

à cette conclusion que cent mille ouvriers environ avaient 

disparu. 

 Camille PELLETAN, la Semaine de mai.  
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Quand après la délivrance on remuera la terre pour les grands 

travaux de la libre humanité, en sera-t-il une parcelle où ne se 

mêle la cendre, des victimes sans nom et sans nombre dont la vie 

fut jetée pour l’éclosion humaine. 

Nous avons ignoré en Calédonie combien de temps on arrêta 

pour la Commune ; le dernier déporté envoyé à la presqu’île 

Ducos, y arriva peu avant l’amnistie. 

C’était un vieux paysan qui s’étonnait qu’on eût pu le 

condamner, puisqu’il était bonapartiste. 

Le malheureux pleurait beaucoup, et le consolant à notre 

manière, nous lui disions que c’était bien fait dans ce cas-là ! 

Nous avions si bien réussi à changer les idées du pauvre 

homme, et même à lui faire prendre courage, qu’au moment où il 

revint avec les autres, il commençait à mériter d’être venu nous 

retrouver. 

Comme les gens de Versailles avaient tué à leur rage, ils 

arrêtèrent d’abord à leur fantaisie. — Malheur à qui avait un 

ennemi assez lâche pour envoyer, vraie ou fausse, signée ou ano-

nyme, une dénonciation, elle était regardée comme vraie sans 

examen. 

L’armée avait disposé de la vie des Parisiens, la police disposa 

de leur liberté. 

Il en fut ainsi jusqu’au moment où les prisons regorgeant, ne 

pouvant plus faire disparaître aussi aisément les nombreux 

détenus, le gouvernement informa les dénonciateurs qu’ils 

eussent à signer. 
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Toutes les basses jalousies, toutes les haines féroces s’étaient 

assouvies jusque-là. 

Peut-être la situation atteignit une intensité d’horreur qui 

écœura les vainqueurs, le sang de mai leur remonta à la gorge. 

Les grandes villes de province, la France entière étaient une 

souricière immense. 

Quelques arrestations et même exécutions de Versailles eurent 

leur histoire. 

Dans la nuit du 25 au 26 mai, 52, boulevard Picpus, deux vieux 

Polonais, restés de l’émigration de 1831, faisaient leur thé, se 

racontant les événements auxquels ils étaient trop vieux pour 

prendre part. Cette part eût été pour Versailles où l’un d’eux 

nommé Schweitzer avait un neveu qu’il aimait beaucoup ; — 

l’autre se nommait Rozwadowski. Comme ils savaient le quartier 

envahi par l’armée régulière où le neveu était lieutenant, l’idée 

leur prit de mettre trois tasses sur la table ; peut-être bien qu’il 

allait venir. 

Pendant que les vieux causaient paisiblement, des soldats 

s’informaient chez le concierge ainsi qu’ils faisaient partout : un 

officier était avec eux. 

Dans le logement près du leur, deux autres locataires qui, 

ceux-là avaient servi la Commune, se tenaient l’oreille au guet, 

écoutant les vieux qui, pensaient-ils, pouvaient les dénoncer. 

— N’y a-t-il pas d’étrangers ici ? demanda l’officier au 

concierge. 

— Oui, dit celui-ci respectueusement, mon officier, il y a 

les vieux Polonais du 5e. 
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— Des Polonais ! ils sont avec Dombwroski. Montez 

devant. 

Le concierge obéit. 

L’officier frappe, l’oncle se précipite, mais ce n’est pas son 

neveu. 

— Vous faisiez des signaux, dit l’officier en montrant les 

deux bougies qu’ils avaient allumées en réjouissance. 

Vous faites partie des bandits de la Commune ; ils sont 

tous Polonais là-dedans ! En bas, et plus vite que ça. Les 

vieux croyaient à une plaisanterie. — Où est la troisième 

personne que vous cachez ici ? il y a trois tasses ? 

Ils essaient une explication qui est prise pour une moquerie, et 

les voilà poussés dans l’escalier, traités de vieilles canailles et 

fusillés non loin de là. 

Comme leur auréole ne les faisait pas suffisamment 

reconnaître, les braves soldats, firent comme disait Versailles 

dans la rage du combat, ce que le lendemain ils n’eussent pas fait 

de sang-froid. Le neveu apprit trop tard la méprise. 

Malgré la souricière établie dans la maison, les deux autres 

locataires échappèrent momentanément. 

Le journal le Globe raconta ce qui fut reproduit par plusieurs 

autres :  

qu’un membre de l’assemblée nationale étant allé voir les 

quelques centaines de femmes déjà prisonnières à 

Versailles, y reconnut une de ses meilleures amies, 

femme du grand monde qui avait été prise dans une rafle 
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à Paris et qui était comme les autres venue à pied à 

Versailles. 

D’autres, quoiqu’ils eussent dénoncé, ne paraissant pas 

présenter assez de garanties, étaient fusillés avec ceux 

qu’ils désignaient. 

Il y eut des épisodes horribles. 

Le Petit Journal du 31 mai 71, disait : 

Brunet était chez sa maîtresse quand on le fusilla, cette 

femme a été passée par les armes. Après cette double 

exécution, les scellés ont été apposés sur les portes de 

l’appartement. Hier quand on est venu pour enterrer les 

cadavres, la maîtresse de Brunet n’avait pas encore 

rendu le dernier soupir. On n’a pas voulu l’achever et la 

malheureuse a été transportée dans une ambulance. 

Or, ces malheureux avaient été victimes d’une ressemblance, 

Brunet ayant pu gagner Londres. 

Billioray mort en Nouvelle-Calédonie, Ferré arrêté quelques 

jours après, Vaillant qui dut passer en Angleterre, furent passés 

plusieurs fois par les armes en effigie vivante. — Malheur à qui 

ressemblait à un membre de la Commune ou du Comité Central. 

Eudes, Cambon, Lefrançais, Vallès chaque fois qu’on trouva 

quelque analogie eurent des sosies fusillés dans plusieurs 

quartiers à la fois. 

Un mercier nommé Constant, dénoncé par des ennemis, fut 

doublement accusé parce qu’il ressemblait à Vaillant et parce 

qu’on le crut Constant Martin ; on ne put l’exécuter qu’une fois. 
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Pendant ce temps l’assemblée de Versailles et les journaux 

réactionnaires glorifiaient l’armée du sang versé. 

Quel honneur ! notre armée a vengé ses défaites par une 

victoire inestimable. 

Journal des Débats. 

Le dimanche 4 juin des quêtes furent faites à tous les offices 

pour les orphelins de la guerre. Madame Thiers et la maréchale de 

Mac-Mahon, étaient présidentes de cette œuvre ; — reprenant 

l’œuvre de l’ancienne société pour les victimes de la guerre. 

Amère dérision ! Horribles furent ces étapes où à la férocité 

inconsciente de la bourgeoisie avait succédé la froide et 

inconsciente charité. 

Mais l’idée n’est pas perdue, d’autres la reprendront et la feront 

plus grande. Déjà le mot humanité, le dernier prononcé par 

Millières roule à travers le monde ; cette transformation qu’il salua 

en mourant sera le vingtième siècle. 

Après la victoire de l’ordre, l’épouvante était si grande que la 

ville natale de Courbet, Ornans par décision du Conseil Municipal 

fit enlever la statue du pêcheur de la Loire. 

Ce qu’on ne pouvait enlever c’était le jalon sanglant qui 

marquait l’époque si largement, qu’alors on n’en put sonder la 

profondeur. 

 

III 

Des bastions à Satory et à Versailles 

@ 
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Une immense hécatombe, un sépulcre ; 

Un repaire. 

Je n’avais pas vu ma mère depuis longtemps et les massacres 

continuant dans Montmartre, une grande inquiétude me 

tourmentait à son sujet ; sachant où retrouver mes camarades, je 

résolus d’aller chez elle, de lui dire de nouveau, le plus de 

mensonges possible, afin qu’elle consentît à ne pas sortir. — Me 

croirait-elle ? y serait-elle seulement ? Ceux qui n’ont pas vécu 

ces jours-là ignorent ces terribles anxiétés. 

On me prête une jupe grise, la mienne étant trouée de balles ; 

une capeline, et je m’en vais de l’air le plus bourgeois qu’il m’est 

possible ; marchant à petits pas, vers la rue Oudot, j’y avais au 

24 ma classe, et aussi notre logement, à ma mère et à moi. 

Montmartre était plein de soldats, mais pas plus qu’à mon voyage 

de Versailles, je n’inspirai de soupçons, notre vieille amie madame 

Blin que j’avais rencontrée vient avec moi, elle n’avait rien 

entendu dire de ma mère, ni de la classe si ce n’est que les enfants 

y étaient pendant les derniers jours comme à l’ordinaire. Plus on 

approchait, plus l’inquiétude me serrait le cœur, — quel sépulcre 

que Montmartre aux jours de mai ! 

Des gens de mauvaise mine portant le brassard tricolore, 

regardant en dessous, seuls passaient, parlant aux soldats. 

La cour de l’école est déserte, la porte fermée, mais pas à clé 

— la petite chienne jaune Finette, hurle en m’entendant. Elle est 

enfermée avec le chat dans la cuisine ; les pauvres bêtes crient. 

Mais je ne vois pas ma mère, je demande à la concierge qui 

hésite ; enfin elle m’avoue que les Versaillais sont venus me 

chercher et que ne me trouvant pas, ils ont emmené ma mère 

pour la fusiller. 
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Il y a un poste de l’armée dite régulière au café en face, j’y 

cours, je leur demande ce qu’ils ont fait de ma mère qu’on vient 

d’emmener à ma place. 

— Elle doit être fusillée maintenant, me dit froidement 

l’un d’eux, le chef. 

— Alors vous recommencerez, leur dis-je, pour moi, — 

où est-elle ? où sont vos prisonniers ? 

Ils me disent que c’est au bastion 37 et qu’on va me conduire. 

Mais je sais où c’est, je n’ai pas besoin d’eux, je cours en 

devant, ils me suivent. 

J’ai hâte de voir ma mère que je crois morte et de jeter ma vie 

à la face de ces monstres. 

Au bastion 37, dans une grande cour toute pleine de 

prisonniers, je la vois avec les autres grand nombre de nos amis ; 

jamais je n’éprouvai si grande joie. 

Les soldats qui m’avaient amenée, en même temps que je 

demandais au commandant, la liberté de ma mère, puisque je 

venais prendre ma place, lui racontèrent ce qui venait de se 

passer, il parut comprendre et m’accorda de l’accompagner 

jusqu’au milieu du chemin, pour être sûre qu’elle arriverait. 

La pauvre femme ne voulait pas partir, mais devant la peine 

que j’en éprouvais, un peu rassurée aussi, par les autres 

prisonniers, qui m’avaient comprise et par la liberté que j’avais de 

la reconduire, elle finit par consentir. 

Les soldats, qui étaient venus avec moi, devaient 

l’accompagner jusqu’à la rue Oudot, je les quittai au milieu du 
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chemin comme je l’avais promis et je retournai seule au bastion ; 

j’avais mis le temps à profit pour lui dire le plus de choses 

rassurantes que je pouvais imaginer : qu’on ne fusillait plus les 

femmes, qu’il n’y aurait que quelques mois de prison, etc., mais 

elle n’était pas crédule : je la trompais si souvent. 

— Vous n’avez donc pas confiance en nous ? me dit le 

commandant en me revoyant.  

— Non, lui dis-je. 

Je repris ma place avec les prisonniers, il y en avait de 

Montmartre, du comité de vigilance, du club de la Révolution, du 

61e bataillon surtout. — Un dôme de fumée s’étendit sur Paris, le 

vent nous apportait comme des vols des pavillons noirs, des 

fragments de papiers brûlés, dans les incendies, le canon tonnait. 

En face de nous sur le tertre était un poteau prêt pour exécuter. 

Le commandant revint près de nous et me montrant des 

langues de flammes qui dardaient dans la fumée, il me dit : 

— Voilà de votre ouvrage. 

— Oui, lui dis-je, nous ne capitulons pas, nous. — Paris 

va mourir ! 

On amena un jeune homme à la tête frisée, grand, et qui 

ressemblait à Mégy : on le prenait en effet pour lui. 

Nous avions crié : ce n’est pas Mégy, il secoua la tête comme 

pour dire : qu’importe ! Il fut fusillé sur le tertre et mourut 

bravement. Personne de nous ne le connaissait. 

Nous attendions nos tours. 
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Devant nous un ou deux rangs de soldats, fusils chargés, 

attendaient. 

Le soir était venu ; il y avait de profonds endroits d’ombre, 

d’autres éclairés de lanternes. Dans un enfoncement sur une 

civière, une de ces lanternes éclairait le corps du fusillé. 

Il y avait parmi les prisonniers deux commerçants de 

Montmartre qui, sortis de chez eux par curiosité pour voir, avaient 

été ramassés dans la rafle. — Nous ne sommes pas en peine pour 

nous, disaient-ils, nous étions plutôt contre la Commune et nous 

n’avons pris part à rien. — Nous allons nous expliquer et nous 

sortirons d’ici. Mais nous les sentions tout autant en danger que 

nous-mêmes. 

Tout à coup arrive un état-major à cheval — Celui qui 

commande est un homme assez gros, au visage régulier, mais 

dont les yeux pleins de fureur, semblent jaillir au dehors. La face 

est pourpre comme si le sang répandu y eût jailli pour le marquer, 

son cheval magnifique se tient immobile, on le dirait en bronze. 

Alors, très droit sur son cheval, il met ses poings sur ses côtés 

en un geste de défi et commence, placé devant les prisonniers : 

— C’est moi qui suis Gallifet ! Vous me croyez bien cruel, 

gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne 

pensez. 

Il continue sur ce ton pendant quelques instants sans qu’il soit 

possible de comprendre autre chose que des menaces 

incohérentes. 

Se le tenant pour dit, on s’arrange comme on peut afin d’être 

convenables pour mourir. Nous sommes quelques centaines et 
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nous ne savons pas si on ira sur le tertre, ou si on sera fusillé 

ensemble. Mais tout de même on secoue la poussière de ses 

cheveux. J’ai déjà avoué que nous avions nous tous du 71, des 

coquetteries pour la mort, et en même temps cette phrase : c’est 

moi qui suis Gallifet ! était si drôle qu’elle nous rappelle une vieille 

chanson du temps des opéras de bergeries : 

C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. 

Quel étrange berger, et quel étrange troupeau ! Ce premier 

vers, qui me revenait de je ne sais où je ne sais comment, nous 

fit rire. 

— Tirez dans le tas ! crie Gallifet furieux. Les soldats 

gorgés de sang, lassés d’abattre le regardent comme en 

rêve, sans bouger. 

Alors épouvantés les deux commerçants se mettent à fuir ça et 

là, bousculant les prisonniers et les soldats pour se faire un 

chemin. 

Tournant sa fureur contre eux, Gallifet les fait saisir, il ordonne 

de les fusiller, eux crient, se débattent ne voulant pas mourir ; — 

ils nous recommandent leurs enfants comme si nous devions 

survivre et sont tellement affolés qu’ils ne peuvent même dire leur 

adresse. 

Nous avions beau crier : ils sont des vôtres, nous ne les 

connaissons pas ! ce sont des ennemis de la Commune ! l’un fut 

fusillé. 

Non pas au poteau, mais en courant sur le tertre comme on 

tire des bêtes à la chasse, l’autre se tordait au poteau, ne voulant 



 

368 

pas mourir. L’un d’eux cria : hélas ! disaient les prisonniers, moi 

je crus qu’il avait dit Anna et que c’était sa fille. 

Au retour de Calédonie après la publication du premier volume 

de mes Mémoires, sa fille vint me voir, on n’avait jamais su ce que 

les deux frères étaient devenus. 

Maintenant il y avait trois corps dans l’enfoncement à notre 

gauche, derrière c’était le mur en face le tertre des casemates, où 

le poteau était éclairé, c’était une longue perche mince en bois 

blanc. 

Dans la journée ces deux curieux, qui croyaient si bien sortir, 

avaient trouvé moyen de se rendre compte de la cour. — Le tertre, 

nous disaient-ils, ce sont les casemates. Quand nous sortirons, 

nous demanderons à voir le bastion. 

— Est-ce que vous avez vu des forts, vous ? disaient-ils. 

— Oui, Issy, Montrouge, Vanves. 

Et il fallait leur expliquer un tas de choses. 

Gallifet avait disparu, on nous fit ranger en file, des cavaliers 

prirent les deux côtés et on nous emmena nous ne savions pas 

où ; on marchait bercés par le pas régulier des chevaux s’en allant 

dans la nuit éclairée par places des lueurs rouges de temps à 

autre, aussi le canon des écroulements, de mitraille, c’était bien 

l’inconnu, une brume de rêve où nul détail n’échappait. 

Tout à coup on nous fait descendre dans des ravins ; nous 

reconnaissons les environs de la Muette. 

C’est ici, pensions-nous, que nous allons mourir. 

Rien de plus terriblement beau que cette scène. 
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La nuit, sans être obscure, n’était pas assez claire pour laisser 

distinguer les choses telles qu’elles sont, les formes vagues 

qu’elles prenaient allaient bien à la situation. Des rayons de lune 

glissaient entre les pieds des chevaux, sur cet étroit chemin où 

nous descendions. L’ombre des cavaliers s’y dessinait comme une 

frange noire à la lueur des torches, il semblait voir saigner les 

bandes rouges, sur les uniformes des fédérés à demi arrachés, les 

soldats en paraissaient couverts. 

La longue file des prisonniers serpentait au loin, s’amincissant 

à la queue comme on voit dans les gravures, je n’aurais jamais 

cru que ce fût si semblable. 

Nous entendions armer les fusils, puis plus rien, que le silence 

et l’ombre. 

— Que pensez-vous ? me demanda l’un de ceux qui nous 

conduisaient. 

— Je regarde ! lui dis-je. 

Tout à coup on nous fit remonter, nous reprîmes notre marche, 

puis il y eut un assez long repos, nous allions à Versailles. 

En effet nous arrivons dans cette ville, des nuées de petits 

crevés nous environnent hurlant comme des bandes de loups, 

quelques-uns tirent sur nous, un camarade près de moi a la 

mâchoire fracassée. 

Je dois cette justice aux cavaliers qu’ils repoussèrent au large 

ces imbéciles et les drôlesses qui les accompagnaient. 

Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une 

hauteur, un mur crénelé. C’est Satory. 
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La pluie tombait si fort qu’il semblait marcher dans l’eau. 

Devant la petite montée on nous crie : montez, comme à 

l’assaut des buttes ! et nous montons comme au pas de charge 

que marquaient au loin, les coups de canon. 

On braque les mitrailleuses, nous avançons toujours. 

Une pauvre vieille arrêtée parce qu’on avait fusillé son mari, et 

qu’il avait fallu traîner pour qu’elle ne restât pas en arrière où elle 

aurait été assommée ou fusillée suivant l’ordre donné s’effarait et 

allait crier, lorsque j’eus l’idée de lui dire : vous n’allez pas faire 

de bêtises, c’est la coutume qu’on braque les mitrailleuses en 

entrant dans un fort. Elle me crut. Nous pouvions être tranquilles, 

il n’y aurait pas d’autre cri que celui de : vive la Commune ! 

Alors on retira les mitrailleuses. Mes compagnons de captivité 

furent joints aux autres fédérés couchés sous la pluie dans la boue 

de la cour, la vieille envoyée à l’infirmerie (cela paraissait 

singulier, qu’il y eût une infirmerie dans ce lieu, qui ne ressemblait 

qu’à un abattoir). Et moi, après avoir dit : ce n’est pas la peine de 

fouiller celle-là, on la fusillera demain matin, on me fit monter 

dans une petite pièce près du grenier à fourrages, où se trouvaient 

déjà quelques femmes arrêtées ; madame Millière parce qu’on 

avait fusillé son mari, mesdames Dereure et Barois parce qu’on 

croyait avoir fusillé les leurs ; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix, 

Excoffons et sa mère parce qu’elles avaient servi la Commune, 

une vieille religieuse pour avoir donné à boire à des fédérés qui 

allaient mourir. 
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Deux ou trois autres qui ne savaient pas pourquoi l’une d’elles 

même ignorait si elle était arrêtée par la Commune ou par 

Versailles. 

A l’extrémité opposée de la pièce était un autre groupe de 

femmes mises avec nous afin de pouvoir dire qu’elles étaient des 

nôtres ; de mon côté j’assurais pour rendre la pareille, qu’elles 

étaient des femmes d’officiers de Versailles. 

Ces malheureuses se servaient pour leurs ablutions, plus 

étranges que celles du docteur Grenier, des deux bidons d’eau 

jaunâtre, prise à la mare de la cour, et qu’on mettait là pour boire. 

Dans cette mare les vainqueurs lavaient leurs mains 

sanglantes, et faisaient leurs ordures. 

Les bords charriaient une écume rose. 

C’était près de cette mare que je songeais à ces hommes, qui 

jadis nous appelaient leurs chers enfants, et que l’affolement du 

pouvoir faisait des étrangleurs de la Révolution. 

Pelletan, lui, s’était retiré avant la tuerie. 

Pendant la nuit, Excoffons et sa mère avaient tiré de leurs 

poches des bas secs en place des miens qui étaient trempés, elles 

m’avaient fait ôter ma jupe qui dégouttait d’eau et m’en avait 

donné une. Je me reprochais d’être si à mon aise pendant que 

mes compagnons de route étaient sous la pluie. Nous étions 

couchées à terre sur le plancher, et tout en mettant en parcelles 

impalpables les papiers qu’Excoffons et moi nous avions dans nos 

poches, je fus assez heureuse pour donner à madame Dereure et 

à madame Barois des nouvelles de leurs maris, qu’elles croyaient 

morts ; je les avais vus depuis, la pauvre madame Millière, il n’y 
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avait rien à lui dire. Le matin, on nous distribua à chacune un 

morceau de pain du siège, et on me dit que je serais exécutée le 

lendemain seulement ; comme il vous plaira ! répondis-je. 

Les jours passèrent. La Commune était morte depuis 

longtemps. Nous avions entendu le dernier coup de canon de son 

agonie, le dimanche 28. Nous avions vu arriver un convoi de 

femmes et d’enfants, qu’on renvoya à Versailles, Satory étant trop 

plein, sauf quelques-unes des femmes, les plus coupables qu’on 

laissa avec nous. C’étaient des cantinières de la Commune. 

On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de 

Satory. On pouvait entrevoir par une fenêtre à laquelle il était 

défendu de regarder, sous peine de mort, (mais ce n’était pas la 

peine de se gêner) des choses comme on n’en vit jamais. 

Sous la pluie intense où de temps à autre, à la lueur d’une 

lanterne qu’on élevait, les corps couchés dans la boue 

apparaissaient, sous formes de sillons ou de flots immobiles s’il se 

produisait un mouvement dans l’épouvantable étendue sur 

laquelle ruisselait l’eau. On entendait le petit bruit sec des fusils, 

on voyait des lueurs et les balles s’égrenaient dans le tas, tuaient 

au hasard. 

D’autres fois, on appelait des noms, des hommes se levaient 

et suivaient une lanterne qu’on portait en avant, les prisonniers 

portant sur l’épaule la pelle et la pioche pour faire leurs fosses, 

qu’ils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des soldats, le 

peloton d’exécution. 

Le cortège funèbre passait, on entendait des détonations, 

c’était fini pour cette nuit-là. 
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Un matin, on m’appelle, nous nous serrons la main, croyant ne 

plus nous revoir ; je n’allai pas loin, seulement jusqu’à un cabinet, 

sur le carré de la porte. Un homme y était assis, devant une petite 

table, il commença à m’interroger : 

—  Où étiez-vous le 14 août ? me demanda-t-il. 

Méchamment, je me fis expliquer ce qui avait eu lieu le 14 août, 

après quoi je lui dis :  

— Ah ! l’affaire de la Villette ! j’étais devant la caserne 

des pompiers. 

Il écrivait jusque-là, assez poli, je lui répondais de mon côté 

avec une grande douceur, m’amusant comme une écolière qui 

peut faire une bonne malice. 

—  Et à l’enterrement de Victor Noir, vous y étiez, me 

dit-il. 

Ses joues commençaient à se colorer. 

— Oui, répondis-je. 

— Et le 31 octobre, et le 22 janvier ? devant l’Hôtel-de-

Ville. 

— Qu’avez-vous fait pendant la Commune ? 

— J’étais aux compagnies de marche. 

Il avait de plus en plus rougi de colère, alors écrasant sa plume 

sur le papier, il dit : 

— Cette femme à Versailles ! 

Toutes furent interrogées, et les unes ayant servi la Commune, 

les autres étant femmes de fusillés, on nous envoya à Versailles. 
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Notre file comprenait encore une ou deux de ces figurantes, 

que nous avions rencontrées à Satory et qui là encore étaient 

ensemble, mais se tenant mieux. On avait besoin, m’avait dit celui 

qui interrogeait, de faire voir au grand jour les crimes de la 

Commune ! 

C’est pourquoi nous devions, à la prison des Chantiers, 

retrouver certain membre de ces malheureuses. 

Sur le chemin de Satory à Versailles, une femme en fureur, 

dont la bouche restait ouverte pour laisser passer les flots 

d’insultes qu’elle vomissait sur nous, cherchait à nous sauter à la 

gorge ; on lui avait dit que nous avions tué sa sœur ; tout à coup, 

elle jette un cri, une prisonnière arrêtée par hasard en jette un 

autre : c’était sa sœur ! que depuis plusieurs jours elle avait 

vainement cherchée. Pardon, pardon, nous criait-elle en 

s’éloignant sous les rebuffades des soldats. 

Nous arrivons à la prison des Chantiers, on entre par une porte 

dont la partie supérieure est à claire-voie, dans une grande cour, 

de là, dans une première salle où sont grand nombre d’enfants 

prisonniers ; par une échelle et un trou carré, nous montons dans 

la salle supérieure ; c’est la nôtre, la prison des femmes. Un 

second escalier de bois, en face du premier, conduit à l’instruction, 

qui est faite par le capitaine Briot. 

Nous trouvons à la prison des Chantiers et toujours, les 

figurantes mises à dessein parmi nous. 

Les Chantiers, surtout en ces premiers temps, n’étaient pas 

une prison commode. 
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Le jour, si on voulait s’asseoir, il fallait que ce fût à terre ; les 

bancs ne vinrent que longtemps après ; ceux de la cour furent mis 

à propos, je crois, de nos photographies par Appert, 

photographies vendues à l’étranger et illustrant un volume 

historique où elles furent gravées avec cette légende : pétroleuses 

et femmes chantantes, nos noms de chaque côté étaient sur celle 

d’Appert rassurant nos familles. 

Au bout de quinze jours ou trois semaines, on nous donna une 

botte de paille pour deux, nous avions jusque-là couché comme à 

Satory sur le plancher. On ajouta au pain du siège, notre seule 

nourriture jusque-là, une boîte de conserves pour quatre. 

— Est-ce que Versailles commencerait à avoir peur ? 

pensions-nous, étonnés de cette profusion soudaine. 

Mais de nouvelles prisonnières arrivant chaque jour, nous 

disaient : la terreur est plus forte que jamais. Il y avait tant de 

morts dans les prisons qu’on avait craint trop de nouveaux 

cadavres. 

La nuit au-dessus de cette morgue que faisaient nos corps, 

voletaient au vent qui glissait de tous côtés, les châles ou autres 

guenilles suspendues à des ficelles au-dessus de nos têtes et qui, 

aux lueurs fumeuses des lampes, placées aux deux extrémités de 

la pièce, près des factionnaires, prenaient des envolements d’ailes 

d’oiseaux. 

Ces haillons qu’on quittait pour dormir de peur de les abîmer 

davantage, étaient les seuls habillements qu’on pût avoir. 

Impossible aussi bien d’en mettre d’autres, en eût-on eus ; il était 

également impossible d’en changer devant les soldats allant et 
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venant, appelant les misérables que, malgré nos récriminations, 

on laissait toujours avec nous. 

On ne dormait guère, grâce à la vermine qui s’était mise de la 

partie, mais cette morgue prenait à l’aube des effets de moissons. 

Les épis écrasés et vides des maigres bottes de paille, se doraient 

brillant comme un champ d’astres. 

Quand même, on causait, on riait, ayant par les nouvelles 

arrivantes des nouvelles des siens. 

Par les rares qui sortaient en non-lieu, on pouvait faire faire 

quelques commissions ; j’avais pu faire dire à ma mère que je me 

portais parfaitement et que j’étais très bien, mais elle se renseigna 

ailleurs, ne me croyant plus. 

Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés, formant 

des courants entre de véritables lacs, grands comme des 

fourmilières et remplis comme les ruisselets d’un fourmillement 

nacré. 

C’étaient des poux ! énormes, au dos hérissé et un peu bombé, 

quelque chose de pareil à des sangliers qui auraient eu la taille 

d’une toute petite mouche ; il y en avait tant qu’on entendait le 

fourmillement. Les arrestations par hasard ne manquaient pas : 

une sourde-muette passa là quelques semaines pour avoir crié : 

vive la Commune ! 

Une femme de quatre-vingts ans, paralysée des deux jambes, 

pour avoir fait des barricades. 

Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de ruse 

et de naïveté, tourna pendant trois jours autour du trou de 

l’escalier, un panier à un bras, un parapluie sous l’autre. 
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Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson 

composée par son maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle 

vendait pour leur avoir du pain cette chanson, qu’on avait crue à 

la gloire de la Commune. C’était à la gloire de Versailles ! la bonne 

femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce temps-là. 

D’abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté, 

alors j’emportai à l’instruction un des exemplaires de la chanson, 

cela commençait ainsi : 

Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris ! 

Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient jeté 

là leurs derniers sous, dans l’espoir de les doubler. 

On se rendit à l’évidence ; la vieille heureuse allait descendre 

l’escalier avec son panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit 

croyant nous flatter : si la Commune avait gagné, nous aurions 

mis : 

Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles ! 

Elle devait collaborer avec son maître. 

Une autre joyeuseté des Chantiers était de voir le dimanche 

parmi les drôlesses qui venaient avec des officiers, quelques 

bourgeoises curieuses et badaudes, traînant la queue de leurs 

robes dans les fourmilières dont j’ai parlé. L’une d’elles, de 

superbe profil grec, mais posant trop, me demanda d’un ton fort 

poli si je savais bien lire ! — Un peu, lui dis-je. — Alors je vais 

vous laisser un livre pour vous entretenir avec Dieu. 

— Laissez-moi plutôt le journal qui passe dans votre 

poche, lui dis-je, le bon Dieu est trop versaillais. 
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Elle tourna le dos, mais je vis dans sa main, derrière son dos, 

le journal qu’elle me tendait. 

Elle n’était vraiment pas si bête, ni si maladroite que j’aurais 

cru ! 

Un journal ! le Figaro ! nous allons apprendre nos crimes, et 

surtout voir s’il y a des amis arrêtés. 

On le glisse de main et main, car on ne peut pas le lire en ce 

moment ; c’est la visite, mais nous savons qu’il y a un journal. 

En attendant, ayant trouvé un morceau de charbon, je fais au 

mur les caricatures des visiteurs, assez ressemblantes pour les 

rendre furieux. 

Mes crimes s’entassaient ; j’avais de plus écrit sur ce même 

mur que nous réclamions d’être séparées des dames versaillaises 

mises avec nous pour salir la Commune. 

J’avais, en troisième lieu, jeté à la tête d’un gendarme qui 

voulait me la prendre, une bouteille de café passée par ma mère 

à travers les claires-voies de la porte de la cour, et que j’eusse 

voulu ne laisser prendre que quand la pauvre femme eût été 

partie. 

Appelée près du capitaine Briot, j’avais mis le comble à ces 

attentats en disant : je regrette d’avoir agi ainsi envers un pauvre 

homme, mais il ne se trouvait pas là d’officier. 

Comme je n’étais pas la seule à me rendre coupable de tant de 

forfaits, on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, comme 

on dit. 
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Depuis mon incarcération, on me demandait si j’avais des 

parents à Paris, et afin qu’ils ne fussent pas arrêtés, je répondais 

invariablement : je n’en ai pas. 

Un jour, après cette même question et à cette même réponse, 

le capitaine Briot me dit : 

—  Vous n’avez pas d’oncle ? 

— Non, lui dis-je encore. Mais comme il avait tiré la lettre 

de l’enveloppe, je voyais de côté, étant debout près du 

bureau. Mon oncle était arrêté, mais ne voulait pas que 

je change en rien la façon dont j’agirais, comme s’il ne 

l’était pas. 

 

Mes deux cousins, Dacheux et Laurent, étaient arrêtés 

également, le premier avait quatre petits enfants. 

— Vous voyez bien, dis-je à Briot, que j’avais raison de 

nier ma famille, puisqu’on arrête tous les nôtres. 

La mère d’Excoffons nous appela un jour près d’elle à une 

dizaine ; on s’assit par terre et avec mille précautions pour ne pas 

attirer l’attention, elle nous montra des cartes (chose prohibée) et 

rangées d’une certaine manière. 

Une arrivante, mal fouillée sans doute, lui avait fait ce cadeau. 

— Je n’y crois pas plus que cela, dit-elle, mais c’est une 

drôle de chose. 

Quelle terrible revanche de la Commune sur l’armée, la 

magistrature, une victoire populaire ! Et lisant dans sa pensée 
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bien plus que sur les cartes elle disait : Dans longtemps, 

longtemps, comme ce sera terrible ! 

A ce moment on commença à appeler les plus mauvaises, pour 

les envoyer à la correction de Versailles. 

Michel Louise ! 

Gorget Victorine !  

Ch. Félicie ! 

Papavoine Eulalie ! 

A ce nom, celui qui appelait gonflait sa voix, la pauvre fille 

n’était pas même parente du célèbre Papavoine, mais cela faisait 

bien dans le tableau. Nous étions quarante. Le lieutenant 

Marceron, pour inaugurer sa prise de direction de la prison des 

Chantiers, commençait par cette exécution. 

Il pleuvait par torrents, nous attendions en ligne dans la cour, 

Marceron vint s’excuser, s’adressant à moi qui passais pour la plus 

mauvaise, je lui dis que de la part de Versailles nous le préférions 

ainsi. 

A la correction le régime des 40 plus mauvaises se trouva 

singulièrement adouci, on nous donna des bains et du linge, on 

put voir ses parents. 

Marceron n’y gagna que de changer de visages, les 

prisonnières qui nous succédaient se révoltant comme nous, elles 

durent même le faire davantage puisqu’il se mit à frapper les 

enfants à coups de cordes, ce que les prédécesseurs n’avaient pas 

fait. 

Le petit Ranvier entre autres, âgé d’une douzaine d’années, fut 

frappé parce qu’il ne voulait pas dénoncer la retraite de son père :  
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— Je ne la sais pas, dit-il, mais si je la connaissais je ne 

vous le dirais pas. 

Les pauvres femmes qui étaient devenues ou devenaient folles, 

ne furent pas non plus négligées. Les nouvelles prisonnières les 

soignaient comme nous en avions l’habitude, sans se troubler de 

leurs cris d’épouvante. Elles voyaient partout et sans cesse les 

horribles scènes qui leur avaient fait perdre la raison ; il fallait les 

faire manger comme de petits enfants. 

Un jour les malheureuses femmes furent emmenées dans des 

maisons d’aliénés, disait-on. 

Mesdames Hardouin et Cadolle ont écrit l’épouvantable histoire 

de la prison des Chantiers sous le lieutenant Marceron. 

En cet endroit naquit la petite Leblanc qui devait faire avec 

nous quelques mois plus tard, dans les bras de sa mère le voyage 

de Calédonie sur un navire de l’État la frégate la Virginie. 

La prison des Chantiers fut à la fin de l’année attribuée aux 

hommes. Toutes les maisons de détention regorgeait, les femmes 

qui y étaient encore furent reversées à la correction de Versailles. 

 

IV 

Les prisons de Versailles. 

Les poteaux de Satory — Jugements 

@ 

Nul souffle humain  

N’est sur les pages. 

(L. M.) 
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A la correction de Versailles, on pouvait, avec quelque habileté 

savoir des nouvelles des hommes incarcérés dans les autres 

prisons ; — ceux-là du moins vivaient encore. 

Nous savions qu’à la justice, il y avait déjà depuis quelques 

temps, Ferré, Rossel, Grousset, Courbet, Gaston Dacosta, 

enfermés dans le même couloir que Rochefort qui les avait 

précédés. 

Nous savions ceux qui avaient pu s’échapper de l’abattoir, ceux 

dont personne n’avait de nouvelles, chaque jour amenant de 

nouvelles arrestations ; quand la police et les délateurs étaient 

insuffisants, ce qui arrivait souvent, policiers et délateurs ayant 

eu de tout temps le monopole de la bêtise, on employait d’autres 

moyens. 

Odysse Barot raconte ainsi la façon dont fut opérée l’arrestation 

de Th. Ferré : 

Le père était parti pour son travail quotidien, il ne restait 

là que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur de 

l’homme qu’on recherchait. 

Cette dernière, Marie Ferré, était au lit dangereusement 

malade, en proie à une fièvre ardente. 

On se rabat sur madame Ferré, on la presse de 

questions. On la somme de révéler la cachette de son fils. 

Elle affirme qu’elle l’ignore et que d’ailleurs, le connût-

elle, on ne pouvait pas exiger d’une mère qu’elle se fit la 

dénonciatrice de son propre fils. 

On redouble d’instances, on emploie tour à tour la 

douceur, la menace. 
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— Arrêtez-moi si vous voulez, mais je ne puis vous dire 

ce que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de 

m’arracher d’auprès du lit de ma fille. 

La pauvre femme à cette seule pensée tremble de tous 

ses membres. L’un de ces hommes laisse échapper un 

sourire ; une idée diabolique venait de surgir dans son 

esprit. 

— Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre fils, 

eh bien, nous allons emmener votre fille. 

Un cri de désespoir et d’agonie s’échappe de la poitrine 

de madame Ferré. Ses prières, ses larmes sont 

impuissantes. On se met en devoir de faire lever et 

habiller la malade, au risque de la tuer. 

— Courage, mère, dit mademoiselle Ferré, ne t’afflige 

pas, je serai forte, ce ne sera rien ; il faudra bien qu’on 

me relâche. 

On va l’emmener. 

Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer 

son fils à la mort, ou de tuer sa fille en la laissant 

emmener, affolée de douleur, en dépit des signes 

suppliants que lui adresse l’héroïque Marie, la 

malheureuse mère perd la tête, hésite. 

— Tais-toi, mère, tais-toi, murmure la malade. On 

l’emmène. 

 Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel. 
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 Madame Ferré s’affaisse sur elle-même, une fièvre 

chaude se déclare, sa raison s’obscurcit ; des phrases 

incohérentes s’échappent de sa bouche. Les bourreaux 

prêtent l’oreille, et guettent la moindre parole pouvant 

servir d’indice. 

 Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper à 

plusieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur. 

 Hélas ! Il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de 

ces hommes gardent à vue la maison Ferré, les autres 

courent en hâte achever leur œuvre. La rue Saint-

Sauveur est cernée, fouillée, Théophile Ferré est arrêté ; 

quelques mois plus tard, il est fusillé. 

Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, en 

rendait à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui 

rendait pas sa mère devenue folle, et qui mourut bientôt 

dans un hospice d’aliénés à l’asile Sainte-Anne. 

 Odysse BAROT  

Dossier de la magistrature. 

Le père fut fait prisonnier et y resta jusque après l’assassinat 

de Ferré. 

Marie gagnait seule pour ses chers prisonniers. 

Plusieurs membres de la Commune et du comité central étant 

arrêtés, on pensait généralement que leur jugement aurait lieu ; 

d’abord, il n’en fut rien, le gouvernement voulait préparer les 

esprits aux condamnations, en faisant comparaître les premières, 

non pas les femmes qui eussent hautement revendiqué leurs 

actes, mais de pauvres femmes dont le seul crime était d’avoir été 
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de dévouées ambulancières, ramassant et soignant Parisiens et 

Versaillais, avec le même empressement ; pour elles, ils étaient 

des blessés, elles étaient les sœurs de ces souffrants. 

Elles étaient quatre : Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, 

Eugénie Suétens, Eulalie Papavoine, nullement parente, nous 

l’avons dit, du fameux Papavoine. 

On mettait partout ce nom en exergue : réactionnaires, 

imbéciles, et gouvernants, l’élevaient à tout propos. 

Jamais elles ne s’étaient vues, avant la nuit, qui précéda leur 

arrestation. 

Les fédérés se repliaient sur un autre quartier, elles se 

rencontrèrent dans une maison, où elles passèrent la nuit ; je ne 

sais si quelques blessés ne s’y trouvaient pas également. 

Vaincues par le sommeil, elles se jetèrent deux par deux, sur 

un matelas posé à terre et y dormirent à tour de rôle. 

C’est pendant cette nuit-là que l’accusation s’obstinait à dire 

qu’ensemble elles avaient allumé l’incendie. — [Ce qui ne les 

empêchait pas d’avoir dormi étant ivres !] Peut-être qu’elles 

étaient ivres en effet, de fatigue et de faim ! 

Des soldats furent improvisés leurs défenseurs, trois 

demandèrent à s’absenter pendant le jugement, ce qui leur fut 

accordé, un sous-officier qui plaidait pour Suétens se contenta de 

dire : Je m’en rapporte à la sagesse de la Cour. 

Ces dévouées eurent des paroles justes, mais elles n’osèrent 

jeter à la face des juges que leur honnêteté assurant la vérité, 

qu’elles avaient soigné les blessés sans regarder s’ils 
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appartenaient à l’armée de la Commune, ou à l’armée de 

Versailles. 

Elles furent en conséquence condamnées à mort ! 

Cela étonna les soldats qu’elles avaient soignés, comme ils 

s’étaient étonnés que du côté de la Commune, on conduisît les 

blessés à l’ambulance au lieu de les achever. 

Jusqu’au jugement des membres de la Commune, on se garda 

de faire comparaître ceux qui eussent fait prompte justice des 

accusations grotesques, et des légendes infâmes soigneusement 

recueillies par des écrivains en tête desquels étaient Maxime 

Ducamp et autres. 

Les fédérés attendaient un peu partout, dans les prisons, sur 

les pontons, dans les forts ; on espérait amollir les courages. 

Les rats, la vermine et la mort, ne terrassaient que les 

malheureux arrêtés dans la foule comme d’autres avaient été 

fusillés sur le tas. 

Les statistiques officielles avouèrent parmi les détenus onze 

cent soixante-dix-neuf morts, et deux mille malades. 

Comptait-on les exécutés de Satory dans les premiers jours, 

les inconnus assommés parce qu’ils ne pouvaient pas suivre la 

marche des prisonniers, que réglait le pas des chevaux ? 

Et le nombre de ceux à qui l’horreur des choses vues, avait fait 

perdre la raison. 

Lorsque pour l’instruction, je fus reconduite à la prison des 

Chantiers pendant quelques heures, j’appris que les folles en 
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avaient été extraites pour les conduire, disait-on, dans un asile de 

fous. 

Personne ne put vérifier, nous ne savions pas leurs noms, elles 

ne le savaient plus elles-mêmes, pour la plupart. 

Enfin parut un arrêté du gouverneur de Paris annonçant la mise 

en jugement des membres de la Commune et du comité central 

tombés entre les mains de l’ennemi. 

Ceux-là répondraient. 

Les accusés étaient classés dans l’ordre suivant : Ferré, Assi, 

Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne, 

Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, 

Courbet, Parent. 

Le troisième conseil de guerre devant lequel ils devaient 

comparaître, était ainsi composé : 

Merlin, colonel, président.  

Gaulet, chef de bataillon, juge.  

De Guibert, capitaine, juge.  

Mariguet, juge. 

Cassaigne, lieutenant, juge.  

Léger, sous-lieutenant, juge.  

Labat, adjudant sous-officier. 

Gaveau, chef de bataillon au 68e de ligne.  

Sénart, capitaine, substitut. 

Le procès commencé le 17 août, eut dix-sept audiences. 

Trois cents sièges avaient été préparés, pour l’assemblée de 

Versailles. 

Deux mille places furent réservées à un public choisi ; les 

égorgeurs de l’armée régulière, au grand complet, y offraient le 

bout de leurs doigts gantés à des femmes richement vêtues, et le 

dos arrondi, les reconduisaient à leur place en saluant. 



 

388 

On déniait aux membres de la Commune le titre d’accusés 

politiques, qu’on leur reconnut sans le savoir, par la condamnation 

de quelques-uns d’entre eux, à la déportation simple ; peine 

essentiellement politique. 

Les rapports des policiers avaient sous la haute direction de M. 

Thiers, été collectionnés en un dossier épouvantable et burlesque, 

travail tout préparé à la taille de celui qui en était chargé. 

C’était le chef de bataillon Gaveau, sorti naguère d’une maison 

de fous, il acheva l’œuvre, en y mettant un cachet de démence. 

La presse réactionnaire poussa tant de hurlements autour des 

accusations, que tous les esprits libres à l’étranger se révoltèrent. 

Le Standard de Londres, jusque-là ennemi de la Commune, ne 

trouvait rien de plus révoltant que l’attitude de la presse française 

du demi-monde autour de ce procès. 

Ferré ne voulant pas de défenseur, le président nomma d’office 

Me Marchand, qui eut l’honnêteté de se borner à ce que Ferré lût 

ses conclusions. Cependant à travers les interruptions haineuses 

du tribunal et les vociférations de la salle, si bien choisie, il ne put 

le faire complètement. 

Ce fut ainsi que commença et termina Ferré. 

Après la conclusion du traité de paix, conséquence de la 

honteuse capitulation de Paris, la République était en 

danger. Les hommes qui avaient succédé à l’empire 

écroulé dans la boue et le sang se cramponnaient au 

pouvoir et quoique accablés par le mépris public, ils 

préparaient dans l’ombre un coup d’État, persistant à 

refuser à Paris l’élection de son conseil municipal. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés ; 

les meilleurs patriotes étaient condamnés à mort... les 

royalistes se préparaient au partage des restes de la 

France ; enfin, dans la nuit du 18 mars, ils se crurent 

prêts et tentèrent le désarmement de la garde nationale 

et l’arrestation en masse des républicains. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Leur tentative échoua devant l’opposition entière de Paris 

et l’abandon de leurs soldats, ils s’enfuirent, et se 

réfugièrent à Versailles. 

Dans Paris livré à lui-même, les citoyens honnêtes et 

courageux essayaient de ramener l’ordre et la sécurité. 

Au bout de quelques jours la population étant appelée au 

scrutin, la Commune fut ainsi constituée. 

Le devoir du gouvernement de Versailles était de 

reconnaître la validité de ce vote et de s’aboucher avec 

la Commune pour ramener la concorde ; tout au 

contraire, et comme si la guerre étrangère n’avait pas 

fait assez de misères et de ruines, il y ajouta la guerre 

civile ; ne respirant que la haine et la vengeance, il 

attaqua Paris et lui fit subir un nouveau siège. 

Paris résista deux mois et il fut alors conquis. Pendant 

dix jours le gouvernement autorisa le massacre des 

citoyens et les fusillades sans jugement. 

Ces journées funestes nous reportent à celles de la Saint-

Barthélemy. — On a trouvé moyen de dépasser juin et 
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décembre. — Jusques à quand le peuple continuera-t-il à 

être mitraillé ? 

Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains 

de ses vainqueurs, ils veulent ma tête, qu’ils la prennent. 

Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté ; libre j’ai 

vécu, j’entends mourir de même. 

Je n’ajoute plus qu’un mot : la fortune est capricieuse je 

confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma 

vengeance. 

Après ce manifeste interrompu à chaque mot par des insultes, 

ou même ceux qui en appelaient à la légalité étaient forcés de 

reconnaître les faits, et qui à Londres fit une profonde impression, 

le président Merlin lança cette suprême insulte : la mémoire d’un 

assassin ! et l’agité Gaveau ajouta : c’est au bagne qu’il faut 

envoyer un pareil manifeste. 

— Tout cela, dit encore Merlin, ne répond pas aux actes 

pour lequel vous êtes ici. 

Ferré, en termina d’un mot :  

— Cela signifie, dit-il, que j’accepte le sort qui m’est fait. 

La Commune était glorifiée, mais Ferré était perdu. 

L’avocat voulant prendre acte des paroles de Merlin : La 

mémoire d’un assassin, l’auditoire hurla et Merlin insolent 

répondit : — Je me suis servi de l’expression dont parle 

le défenseur, le conseil vous donne acte de ses conclu-

sions. 

Mais Ferré ne voulait pas discuter sa vie. 
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Jourde, sans sa prodigieuse mémoire, eût passé à cause de son 

épouvantable honnêteté, au sujet de la banque pour un voleur. 

On avait enlevé ses comptes, il les rétablit de mémoire avec une 

clarté qui aurait dû couvrir de honte le tribunal. 

La honte pour certaines gens n’existe pas. 

Les mille francs que chacun des membres de la Commune avait 

employés aux nécessités du moment, feraient une étrange figure, 

devant les millions semés, aujourd’hui par les gouvernants en 

voyages d’agrément et autres choses de pire. Champy, Trinquet, 

revendiquèrent l’honneur d’avoir rempli leur mandat jusqu’au 

bout. 

Urbain sortit à son honneur du complot ourdi contre lui, à l’aide 

de M. de Montaud, placé près de lui par Versailles pour le trahir. 

Les infâmes dessous du gouvernement furent étalés au grand 

jour de la presse de l’Europe, on vit dans leur révolutionnaire 

honnêteté les hommes de la Commune. Mais que chèrement ils 

payèrent cette honnêteté scrupuleuse qui les avait empêchés de 

restituer à la foule ou au néant, l’éternel veau d’or, la banque ! 

Les jugements furent ainsi rendus : Condamnés à mort : Th. 

Ferré, Lullier ; Travaux forcés à perpétuité : Urbain, Trinquet ; 

Déportés dans une enceinte fortifiée : Assi, Billioray, Champy, 

Regère, Ferret, Verdure, Grousset ; 

Déportation simple : Jourde, Rastoul ; 

Six mois de prison et 500 francs d’amende : Courbet ; 
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Acquittés : Deschamp, Parent, Clément, comme ayant donné 

dès les premiers jours leur démission de membres de la 

Commune. 

La commission de quinze bourreaux qui sans doute par ironie 

était appelée commission des grâces était ainsi composée : 

Martel, Priou, Bastard, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, 

marquis de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, 

Paris, Bigot, Batbie, et Thiers, président en surplus. 

La commission des grâces envoyait les condamnés au poteau 

avec toutes les formes voulues ; cela faisait partie de la mise en 

scène comme la mise en chapelle en Espagne. 

En attendant, comme tous les prisonniers possibles nous 

correspondions entre les deux prisons, ayant soin si la chose était 

découverte de ne compromettre personne. 

Elle le fut en effet, et ce qui parut le plus terrible, c’est que les 

monstres, nos vainqueurs, y étaient traités d’imbéciles ; il y était 

raconté aussi que leurs idiots de policiers étaient en train de 

chercher partout une personne morte dont ils avaient trouvé la 

photographie dans leurs perquisitions, ce qui devait leur arriver 

souvent. 

Ce crime n’était pas le seul, j’avais envoyé des vers à nos 

seigneurs et maîtres, pas à leur louange bien entendu. Quelques 

strophes en ont paru dans mon volume de vers à travers la vie. 

AU TROISIÈME CONSEIL DE GUERRE 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage, 

Et quand viendront des jours meilleurs,  
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L’histoire sourde à votre rage,  

Jugera les juges menteurs. 

Tous ceux qui veulent une proie,  

Vendus, traîtres, suivent vos pas,  

Cette claque des attentats, 

Mouchards, bandits, filles de joie, 

Cassaigne, Mariguet, Guilbert, Léger, Gaveau,  

Gaulet, Labat, Merlin, bourreau, etc. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

VERSAILLES CAPITALE 

Oui, Versailles est capitale.  

Ville corrompue et fatale, 

C’est elle qui tient le flambeau, 

Satory lui fait sentinelle, 

Et les bandits la trouvent belle,  

Avec un linceul pour manteau,  

Versailles, vieille courtisane,  

Sous sa robe que le temps fane,  

Tient la République au berceau,  

Couverte de lèpre et de crime.  

Elle souille ce nom sublime,  

En l’abritant sous son drapeau.  

Il leur faut de hautes bastilles,  

Pleines de soldats et de filles,  

Pour se croire puissants et forts,  

Tandis que sous leur poids immonde,  

La ville où bat le cœur du monde,  

Paris, dort du sommeil des morts,  

Malgré vous le peuple héroïque,  

Fera grande la République ;  

On n’arrête pas le progrès, 

C’est l’heure où tombent les couronnes, 

Comme à la fin des froids automnes,  

Tombent les feuilles des forêts. 

L. MICHEL. 

Prison de Versailles, octobre 71. 

A NOS VAINQUEURS 

On en est à ce point de honte, 

De dégoût profond et vainqueur, 

Que l’horreur ainsi qu’un flot monte, 

Et l’on sent déborder son cœur. 

Vous êtes aujourd’hui nos maîtres, 

Notre vie est entre vos mains, 

Mais les jours ont des lendemains, 

Et parmi vous sont bien des traîtres. 
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Passons, passons les mers, passons les noirs vallons, 

Passons, passons, 

Passons, que les blés mûrs tombent dans les sillons,  

Etc. 

 

Peu à peu nous apprenions par les prisonnières qui arrivaient 

les détails des cruautés encore inconnues, par exemple, 

l’exécution de Tony Moillin qui n’avait jamais que parlé dans les 

réunions publiques ; il avait demandé pour éviter des ennuis à sa 

femme à régulariser son mariage avant l’exécution. Cette 

demande lui ayant été accordée, ils attendirent ensemble l’heure 

au poste près duquel il devait être passé par les armes, sans 

qu’aucun détail de l’exécution échappât à la malheureuse femme. 

Nous eûmes aussi connaissance de la mort de certaines gens 

partisans de Versailles tombés avec les autres à l’abattoir du 

Châtelet. Là aussi on fusilla des hommes restés chez eux, parce 

que leurs femmes passaient pour favorables à la Commune. Ainsi 

fut assassiné monsieur Tynaire. 

L’une des femmes qui le plus avaient penché pour les moyens 

de conciliation entre Paris et Versailles, madame Manière, fut la 

dernière arrestation que je vis à la correction avant mon 

transfèrement à la prison d’Arras. 

Un matin on m’appela au greffe ; je réclamais depuis 

longtemps ma mise en jugement, pensant qu’une exécution de 

femme pourrait perdre Versailles ; je m’imaginais être appelée 

pour quelque formalité à ce sujet, c’était pour mon départ à la 

prison d’Arras ; on me jugerait quand on aurait le temps, j’étais 

punie d’abord. 
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J’ai pensé pendant longtemps, que cette noirceur était due à 

Massé ; j’ai su depuis que c’était au vieux Clément. 

En partant, j’écrivis une protestation sur le livre du greffe et je 

recommandai qu’on voulût bien prévenir ma mère qui devait venir 

me voir le lendemain, jour de visites. On était en novembre, et 

l’hiver vint de très bonne heure cette année-là ; il y avait de la 

neige déjà depuis plusieurs jours. 

On oublia de la prévenir, et elle se sentit pendant plusieurs 

années du froid qu’elle avait éprouvé pendant le voyage de Paris 

à Versailles, pour ne trouver personne. 

Suivirent le jugement de Rossel, condamné à mort pour avoir 

passé de l’armée régulière à l’armée fédérée. 

Bourgeois, sous-officier, fut condamné à mort pour le même 

fait. 

Le procès de Rochefort fut encore retardé ; on l’envoya 

attendre au fort Bayard. 

A Versailles, de belles jeunes filles traversèrent souvent les 

sombres corridors de la justice, la prison d’État de 71, Marie Ferré 

avec ses grands yeux noirs et ses lourds cheveux bruns, la fille de 

Rochefort toute jeune alors ; les deux sœurs de Rossel, Bella et 

Sarah. 

A Paris, étaient deux femmes dont l’une fièrement pensait à 

son frère mort, l’autre toujours dans l’anxiété du doute ; la sœur 

de Delescluze, la sœur de Blanqui. 

La nuit du 27 au 28 novembre, à la prison d’Arras, on m’appela 

et on me dit de me tenir prête pour partir à Versailles. 
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Je ne sais pas à quelle heure on partit, c’était encore nuit, il y 

avait beaucoup de neige, deux gendarmes m’accompagnaient ; on 

prit le chemin de fer après avoir attendu longtemps à la gare où 

les imbéciles venaient me regarder comme un animal curieux et 

essayer d’entrer en conversation. Avec la manière dont je leur 

répondais le même n’y revenait pas deux fois, mais restait à une 

petite distance, me regardans les yeux effarés. 

— Je crois, me dit l’un de ces gens, qu’il y aura dès le 

matin, des exécutions à Satory. 

— Tant mieux ! lui dis-je, cela hâtera celles de Versailles. 

Les gendarmes m’emmenèrent dans une autre salle. 

On attendit encore longtemps le départ. 

A Versailles, je rencontrai à la gare Marie Ferré, pâle comme 

une morte, sans larmes, elle venait réclamer le corps de son frère. 

Les gendarmes qui m’accompagnaient furent destitués pour 

nous avoir laissées communiquer ensemble Marie et moi. 

Le journal la Liberté du 28 novembre raconte ainsi l’exécution 

de Satory : 

Les condamnés sont vraiment très fermes. Ferré adossé 

à son poteau jette son chapeau sur le sol ; un sergent 

s’avance pour lui bander les yeux, il prend le bandeau et 

le jette sur son chapeau. Les trois condamnés restent 

seuls, les trois pelotons d’exécution qui viennent de 

s’avancer font feu. 
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 Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à 

Ferré, il est resté un moment debout et est tombé sur le 

côté droit. 

 Le chirurgien-major du camp, M. Dejardin se précipite 

vers les cadavres ; il fait signe que Rossel est bien mort 

et appelle les soldats qui doivent donner le coup de grâce 

à Ferré et à Bourgeois. 

La Liberté. 

28 novembre 1871. 

Une lettre adressée par Ferré à sa sœur quelques instants 

avant de mourir était ainsi conçue : 

Maison d’arrêt cellulaire de Versailles, n° 6.  

Mardi 28 novembre 1871, cinq heures et demie du matin. 

Ma bien chère sœur, 

Dans quelques instants je vais mourir. Au dernier 

moment ton souvenir me sera présent ; je te prie de 

demander mon corps et de le réunir à celui de notre 

malheureuse mère. 

Si tu peux, fais insérer dans les journaux l’heure de mon 

inhumation, afin que des amis puissent m’accompagner. 

Bien entendu aucune cérémonie religieuse ; je meurs 

matérialiste comme j’ai vécu. 

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre 

mère. 

Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; dis-

leur bien à tous deux combien je les aimais. 
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Je t’embrasse mille fois et te remercie mille fois des bons 

soins que tu n’as cessé de me prodiguer ; surmonte la 

douleur et comme tu me l’as souvent promis, sois à la 

hauteur des événements. Quant à moi je suis heureux, 

j’en vais finir avec mes souffrances et il n’y a pas lieu de 

me plaindre. Tous mes papiers, mes vêtements et autres 

objets doivent être rendus, sauf l’argent du greffe que 

j’abandonne aux détenus moins malheureux. 

TH. FERRÉ. 

Le juge Merlin était à la fois du conseil de guerre et de 

l’exécution. 

La province comme Paris fut couverte de sang des exécutions 

froides. 

Le 30 novembre, deux jours après les assassinats de Satory, 

Gaston Crémieux de Marseille fut conduit dans la plaine qui borde 

la mer et qu’on appelle le Pharo ; déjà on y avait fusillé un soldat 

nommé Paquis, passé dans les rangs populaires. 

Crémieux commanda lui-même le feu ; il voulut crier Vive la 

République ! mais la moitié du mot seulement passa ses lèvres. 

Les soldats après chaque exécution défilaient devant les corps. Au 

son des fanfares ils le firent au Pharo, comme ils l’avaient fait à 

Satory. 

Un peu plus tard, le père Etienne eut sa condamnation à mort 

commuée en déportation à perpétuité. 

Des registres étaient couverts de signatures à la porte de 

Gaston Crémieux. Cette manifestation fit une impression de 
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crainte au gouvernement. Se voyant désavoué par les 

consciences, il voulut en imposer par la terreur. 

Près d’un an après la Commune, le 22 février, à sept heures, 

les poteaux de Satory furent de nouveau ensanglantés. Lagrange, 

Herpin Lacroix, Verdaguer, trois braves et vaillants défenseurs de 

la Commune, payèrent de leur vie comme tant d’autres la mort 

des deux généraux Clément Thomas et Lecomte que Herpin 

Lacroix avait voulu sauver et qui avaient préparé eux-mêmes leur 

fatalité. 

Le 29 mars, Préau de Vedel ; le 30 avril, Genton, se traînant 

sur des béquilles à cause de ses blessures, mais fièrement debout 

au poteau. 

Le 25 mai, Serizier, Bouin et Boudin, pour avoir pendant les 

jours de mai tué un individu qui s’opposait à la défense. 

Le 6 juillet, Baudouin et Rouillac pour l’incendie de Saint-Eloi, 

et la lutte devant les barricades. 

Arrivés au poteau, ils brisèrent les cordes et luttèrent contre 

les soldats, ils furent massacrés comme des bœufs à l’abattoir. 

— C’est avec cela qu’ils pensaient, dit l’officier qui 

commandait, en remuant du bout de la botte les cervelles 

répandues à terre. 

Comme s’étaient amoncelés les cadavres on entassait les 

condamnations ; après le délire du sang il y avait le délire des 

jugements. Versailles crut faire avec la terreur le silence éternel. 

Des écrivains furent condamnés à mort pour des articles de 

journaux : ainsi Maroteau, condamné à mort pour des articles de 

la Montagne. 
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La profession de foi de ce journal n’était que l’exact compte-

rendu des faits. Maroteau y disait en parlant de la réaction : 

Quand ils sont à bout de mensonges et de calomnies, 

quand leur langue pend, pour se remettre ils se trempent 

le nez dans l’écume du verre de sang de mademoiselle 

de Sombreuil. 

Ils sortent de sa tombe le général Bréa, agitant le suaire 

de Clément Thomas. 

Assez ! 

Vous parlez de vos morts, mais comptez donc les nôtres. 

Compère Favre, retrousse ta jupe pour ne pas la franger 

de rouge et entre, si tu l’oses, dans le charnier de la 

révolution. 

Les tas sont gros. 

Voici Prairial et Thermidor, voici Saint-Merry, 

Transnonain, Tiquetonne. 

Que de dates infâmes et que de noms maudits ! 

Et sans remonter si haut, sans fouiller la cendre des ans 

passés, qui donc a tué hier et qui tue encore 

aujourd’hui ? 

Qui donc a enrôlé Charette et Failly ? qui donc a battu le 

rappel en Vendée, lancé sur Paris la Bretagne ? 

Qui donc a mitraillé au vol un essaim de fillettes à 

Neuilly ? 

Bandits ! 
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Mais aujourd’hui c’est la victoire, non la bataille qui 

marche derrière le drapeau rouge. La ville entière s’est 

levée au son des trompettes. Nous allons, vautours, aller 

vous prendre dans votre nid, vous apporter tout 

clignotants à la lumière. 

La Commune vous met ce matin en accusation, vous 

serez jugés et condamnés, il le faut ! 

Heindrech passe ton couperet sur la pierre noire. 

Oui ! 

En fondant la Montagne, j’ai fait le serment de Rousseau 

et de Marat : mourir s’il le faut, mais dire la vérité. 

Je le répète, il faut que la tête de ces scélérats tombe ! 

Gustave MAROTEAU. 

Qui donc s’étonnerait qu’on se fût indigné des crimes de 

Versailles ? 

Le numéro 19 de la Montagne (presque le dernier, ce journal, 

je crois, n’en ayant eu qu’une vingtaine) causa le verdict de mort 

de Maroteau, qu’on n’osa cependant exécuter. Il fut commué aux 

travaux forcés à perpétuité, il me reste de cet article, les passages 

incriminés. C’était après le refus de Versailles d’échanger Blanqui 

contre l’archevêque de Paris et plusieurs prêtres. 

La Montagne n° 19, par Gustave Maroteau. 

MONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE DE PARIS 

En 1848, pendant la bataille de juin, un prélat fut tué, 

sur une barricade : c’était monseigneur Affre, 

archevêque de Paris. 
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Il était monté là, dit-on, sans parti pris, en apôtre prêcher 

l’évangile, pour lever du bout de sa crosse d’or le canon 

fumant des fusils. 

Cette mort excusait pour elle les craintes de Cavaignac. 

On feignit de trouver dans les mains qui saignaient sous 

le fer du bagne des lambeaux de robe violette. 

C’était faux ! on ignore encore aujourd’hui de quel côté 

vint le coup. On ne sait pas si la balle partait du fusil d’un 

soldat ou de la canardière d’un insurgé. 

Les républicains baissèrent la tête comme des maudits 

sous cette aspersion de sang bénit. 

L’instruction nous a rendus sceptiques ; c’est fini, nous 

ne croyons plus à Dieu, la Révolution de 71 est athée, 

notre République a un bouquet d’immortelles au corsage. 

Notre grand acte de travail proscrit les paresseux et les 

parasites... 

Partez, jetez vos frocs aux orties, retroussez vos 

manches, prenez l’aiguillon, poussez la charrue ; chanter 

aux bœufs est mieux que des psaumes. 

Et ne me parlez pas de Dieu, le croquemitaine ne nous 

effraie plus, il y a trop longtemps qu’il n’est plus que 

prétexte à pillage et à assassinat. 

C’est au nom de Dieu que Guillaume a bu à plein casque 

le plus pur de notre sang, ce sont les soldats du pape qui 

bombardent les Ternes, nous biffons Dieu. 
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Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les 

évêques, ils les mordront. Nos balles ne s’aplatiront pas 

sur les scapulaires ; pas une voix ne s’élèvera pour nous 

maudire le jour où l’on fusillera l’archevêque Darbois. 

Nous avons pris Darbois comme otage et si on ne nous 

rend pas Blanqui, il mourra. 

La Commune l’a promis ; si elle hésitait, le peuple 

tiendrait le serment pour elle et ne l’accusez pas. 

— Que la justice des tribunaux commence, disait Danton 

au lendemain des massacres de septembre et celle du 

peuple cessera. 

Ah ! j’ai bien peur pour Monseigneur l’archevêque de 

Paris. 

Gustave MAROTEAU. 

Maroteau avait écrit au premier numéro de la Montagne, j’ai 

fait le serment de Rousseau et de Marat : mourir s’il le faut, mais 

dire la vérité. Cette vérité était qu’il était impossible dans les 

circonstances horribles créées par Versailles d’écrire comme d’agir 

autrement. 

Il est étrange qu’à l’instant où je citais les paroles de Rousseau, 

dont Maroteau s’était fait une loi, on ouvrait les cercueils de 

Rousseau et de Voltaire pour s’assurer si leur dépouille aujourd’hui 

vénérée y gît encore. 

Oui, elles y sont, la tête de Voltaire nous rit au nez de son rire 

incisif, pour avoir avancé, si peu. Le squelette de Rousseau calme 

se croise les bras. 
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Maroteau fut condamné surtout pour avoir dit la vérité, mais 

pour lui, comme pour Cyvoct vingt ans après on n’osa exécuter la 

sentence commuée aux travaux forcés à perpétuité ; il fut envoyé 

au bagne de l’île Nou. 

Maroteau, malade de la poitrine, avant son départ, mourut le 

18 mars 1875 à l’âge, je crois, de 27 ans. 

Il avait une maladie de poitrine qu’il traînait depuis près de six 

ans, mais la fin était venue, on attendait sa mort dès le 16 mars, 

l’agonie étant commencée. 

Tout à coup il se soulève et s’adressant au médecin :  

— La science, dit-il, ne peut donc pas me faire vivre 

jusqu’à mon anniversaire, le 18 mars ? 

— Vous vivrez, dit le médecin qui ne put cacher une 

larme.  

Maroteau en effet mourut le 18 mars. 

Longtemps ses yeux parurent vivants regardant au fond de 

l’ombre venir la justice populaire. 

Alphonse Humbert fut également condamné aux travaux forcés 

à perpétuité pour des articles de journaux. On prétendit que le n° 

du Père Duchêne du 5 avril, avait provoqué l’arrestation de 

Chaudey dont il n’était pas même parlé dans les passages 

incriminés. En voici quelques fragments. 

C’est la première fois que le Père Duchêne fait un post-

scriptum à ses articles bougrement patriotes. 

C’est aussi que jamais le Père Duchêne n’aura été si 

joyeux oui, nom de noms. 
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Comme les affaires de la sociale vont bien et comme les 

jean-foutre de Versailles sont foutus plus que jamais. 

Enfin tous les vœux du Père Duchêne sont comblés, et il 

peut dès à présent mourir. 

Les battements de son cœur auront pour la 3e fois en 

moins de 15 jours salué la Révolution sociale 

triomphante. 

Et savez-vous pourquoi le Père Duchêne est si content 

bien qu’il y ait eu aujourd’hui une centaine de bons 

bougres de ses amis de tués ? 

C’est que malgré toutes les excitations des mauvais jean-

foutre, nous avons été attaqués les premiers par les 

hommes de Versailles. 

Ce sont eux, j’en appelle à la juste histoire de l’an 79 de 

la République française, ce sont eux qui ont ouvert la 

guerre civile. 

Il y a il est vrai des patriotes qui sont morts pour le salut 

de la nation. 

Gloire à eux ! 

La nation est sauvée ! 

Et l’honneur de la race future est sauf comme le nôtre. 

Nous baiserons vos plaies, ô patriotes qui êtes morts 

pour la nation et pour la Révolution sociale. 

Et nous nous souviendrons que la couleur du drapeau 

rouge a été rajeunie dans votre sang. 

Le Père Duchêne, 5 avril 1871. 
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Rochefort fut condamné à la déportation dans une enceinte 

fortifiée, aussi pour des articles de journaux, mais surtout pour la 

part immense qu’il avait eue à la chute de l’Empire. 

Les articles parus après les premiers bombardements dans le 

Mot d’Ordre avaient exaspéré Versailles. 

« Le Mot d’Ordre a été supprimé par le fuyard Vinoy, 

aujourd’hui grand crachat de la légion d’honneur, sous 

prétexte que mes collaborateurs et moi prêchions la 

guerre civile. La circulaire Dufaure nous apprend que 

désormais les journaux seront punis quand ils prêcheront 

la conciliation. Les misérables écrivains qui trouveront 

mauvais que les femmes soient renversées par les obus 

dans les avenues qu’elles traversent pour aller faire leurs 

provisions et qui proposeront un moyen quelconque, fût-

il excellent, de faire cesser les hostilités sont dès 

aujourd’hui assimilés par le ministre de la justice versail-

laise aux criminels les plus endurcis. 

Vous êtes parti pour Versailles, mais votre père est resté 

à Paris, le jour où vous apprenez qu’une bombe venue 

du Mont-Valérien a pénétré dans sa chambre et l’a coupé 

en deux dans son lit. Vous devez demander à grands cris 

la continuation de la guerre civile sous peine d’être 

considéré par l’honnête Dufaure comme un ennemi de la 

propriété et même de la famille. 

Nous l’avons remarqué souvent, il n’y a que les modérés 

pour être impitoyables. Si encore ils n’étaient que 

féroces, mais ils sont stupides, c’est du reste ce qui nous 

sauve. Pas un des soi-disant ministres qui ont assisté à 
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l’élaboration du manifeste qui fait aujourd’hui la joie de 

tous les amis de la franche gaieté n’a songé que la 

province à qui il est adressé allait s’écrier comme un seul 

département : 

Comment ! Voilà un mois qu’ils éventrent Paris, qu’ils 

trouent les monuments publics et les propriétés privées, 

et si par hasard quelqu’un avait l’idée de leur faire 

observer qu’en voilà peut-être assez, ils déclarent 

d’avance que ce criminel sera puni selon la rigueur des 

lois. Ce ministère-là a donc été recruté dans les cages du 

jardin des plantes ? 

 Henri ROCHEFORT. 

Les deux fragments suivants surtout, allumèrent les colères de 

Versailles. 

Blanqui condamné à mort par contumace est découvert 

et arrêté, soit. Il ne reste plus au gouvernement qui 

l’arrête qu’à le conduire devant ses juges pour l’y faire 

juger contradictoirement. Mais les amants de la légalité 

casernés à Versailles ont trouvé plus commode, après 

avoir refusé à leur prisonnier même le conseil de guerre 

auquel il a droit, de le calfeutrer dans un cachot 

quelconque et de l’y laisser tellement au secret que 

personne ne sait dans quelle prison on le détient, et s’il 

y est mort ou tout simplement moribond. 

Voilà qui passe toutes les bornes de la folie furieuse, la 

loi qui autorise cette chose monstrueuse et inutile, qu’on 

appelle le secret n’a jamais, à aucune époque et sous 
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aucun pouvoir quelque féroce qu’il fût, permis la 

suppression, c’est-à-dire la disparition de l’accusé. Celui-

ci doit toujours être représenté, dit le code, à la première 

réquisition de la famille, afin qu’il soit constaté au besoin 

qu’il n’a pas été assassiné dans sa prison par ceux qui 

auraient intérêt à sa mort. 

Or, à la lettre si touchante de la sœur de Blanqui 

demandant sinon à voir son frère, du moins à savoir dans 

quel tombeau et sous quelle pierre sépulcrale les geôliers 

versaillais avaient bien pu l’ensevelir vivant, le 

jurisconsulte Thiers, flanqué du jurisconsulte Dufaure, a 

répondu qu’il refusait toute communication avec son 

détenu et tout renseignement sur sa situation avant que 

l’ordre fût rétabli. 

Eh bien ! Et l’article du code qui est formel et la loi que 

vous invoquez à tout bout de champ et que vous 

reprochez tant de méconnaître au gouvernement de 

l’Hôtel-de-Ville ? il n’y a pas deux façons d’apprécier la 

conduite de M. Thiers à l’égard de Blanqui : le cas a été 

prévu par les législateurs, elle constitue le fait qualifié 

crime, et la réponse du chef du pouvoir exécutif à la 

demande de la famille le rend tout bonnement passible 

des galères. 

H. ROCHEFORT. 

L’autre fragment frappait plus encore peut-être en plein cœur 

bourgeois, il s’agissait de ce trou à rats de la place Saint-Georges 

que le premier soin du vieux gnome fut de faire, aux frais de l’État, 

rebâtir comme un palais. 
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Le Mot d’Ordre du 4 avril publiait cette juste appréciation. 

M. Thiers possède rue Saint-Georges un merveilleux 

hôtel, plein d’œuvres d’art de toutes sortes. 

M. Picard a sur le pavé de Paris qu’il a déserté, trois 

maisons d’un formidable rapport et M. Jules Favre 

occupe, rue d’Amsterdam, une habitation somptueuse 

qui lui appartient. Que diraient ces propriétaires hommes 

d’État si, à leurs effondrements le peuple de Paris 

répondait par des coups de pioches et si, à chaque 

maison de Courbevoie touchée par un obus, on abattait 

un pan de mur du palais de la place Saint-Georges ou de 

l’hôtel de la rue d’Amsterdam ? 

H. ROCHEFORT. 

Un peu de granit émietté pour sauver tant de poitrines 

humaines était un crime si grand pour les possédés de Versailles, 

que leur haine n’avait pas de bornes quand la vérité leur cinglait 

la face. 

Il fut d’abord question d’envoyer Rochefort à une cour martiale, 

puis d’arrêter ses enfants qui, d’abord cachés par le libraire de la 

gare d’Arcachon à Paris, furent emmenés par Edmond Adam. 

La rage de Foutriquet Versailles momentanément apaisée par 

les condamnations à mort, au bagne, à la déportation des 

membres de la Commune ; la reconstruction plus belle de sa 

maison ; il avait réfléchi que si elle n’eût pas été démolie, l’État 

ne la lui aurait pas reconstruite, et comme il attribuait à l’article 

de Rochefort une grande part à cette démolition, il désira qu’on se 

contentât, pour des articles aussi criminels, de la déportation aux 
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antipodes, ce qui ferait éclater sa mansuétude. Donc le 20 sep-

tembre 1871, Rochefort, Henri Maret et Mourot, comparurent sous 

les formidables accusations qui suivent : 

Journal frappé de suspension, — fausses nouvelles publiées de 

mauvaise foi et de nature à troubler la paix publique, — complicité 

d’attentat ayant pour but d’exciter à la guerre civile, complicité 

par provocation au pillage et à l’assassinat ! — offenses envers le 

chef du gouvernement ! — offenses envers l’assemblée nationale ! 

Le président Merlin prit à partie tous les articles du Mot d’Ordre, 

celui du 2 avril prévenant Foutriquet que l’on emploiera contre lui 

tous les engins mortifères qu’on pourra inventer, celui du 3 qui 

traite de guignols les membres du gouvernement, ceux sur 

Blanqui, sur la maison de la place Saint-Georges, sur la colonne, 

de façon à épouvanter Gaveau, prononça le réquisitoire ; ses 

hallucinations ne réussirent qu’à la déportation perpétuelle, 

enceinte fortifiée pour Rochefort. 

Moureau, secrétaire de rédaction, à la même perpétuité 

déportation simple. 

Henri Maret, à cinq ans de prison. 

Lockroy ayant poussé un peu trop loin une promenade en 

dehors Paris, fut gardé en prison à Versailles jusqu’à l’entrée des 

troupes. Foutriquet lui avait donné à choisir entre cette prison et 

son siège de député inviolable à l’assemblée, il avait préféré 

rester. 

Madame Meurice qui vint me voir en prison me dit que son mari 

avait été également incarcéré. 

Versailles aurait voulu arrêter toute la terre. 
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Quelques jours après le jugement de Rochefort, Gaveau que 

toutes les idées remuées devant lui avait achevé de détraquer 

devint tout à fait fou. 

On jugea des petits enfants, les pupilles de la Commune ; ils 

avaient huit ans, onze ou douze ans, les plus grands quatorze ou 

quinze. 

Combien moururent, en attendant la vingt-unième année dans 

les maisons de correction ! 

Comme l’Angleterre, la Suisse, refusa de rendre les fugitifs de 

la Commune ; elle garda Razoua que réclamait Versailles ; la 

Hongrie refusa de rendre Frankel. Roques de Filhol, maire de 

Puteaux, homme intègre, fut condamné au bagne, peut-être par 

dérision ! 

Fontaine, directeur des domaines sous la Commune, d’une 

honnêteté absolue eut vingt ans de travaux forcés pour des 

bibelots perdus dans l’incendie des Tuileries : l’argenterie et les 

censés objets d’art de la maison Thiers furent retrouvés au garde-

meuble et dans les musées, ils avaient été surfaits et n’avaient 

comme art nulle valeur. 

La dernière exécution à Satory eut lieu le 22 janvier 1873. 

Philippe, membre de la Commune, Benot et Decamps pour avoir 

participé à la défense de Paris par l’incendie des Tuileries. 

Ils tombèrent en criant : Vive la Révolution sociale, vive la 

Commune ! 

En septembre avaient été fusillés pour faits semblables, Lolive, 

Demvelle et Deschamps : A bas les lâches ! crièrent-ils en 

tombant, vive la république universelle ! 
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Comme elle paraissait belle debout au poteau où l’on mourait 

pour elle. 

Satory pendant ces deux ans but du sang pour que la terre en 

fût arrosée. 

La Commune était morte, mais la révolution vivait. Cette 

incessante éclosion de tous les progrès dans lesquels à chaque 

époque a évolué l’humanité, compose d’âge en âge une forme 

nouvelle. 

Le 4 décembre, Lisbonne se soutenant à peine sur les béquilles, 

qu’au bagne il traîna dix ans, comparut devant le conseil de 

guerre, qui le condamna à mort ; la peine fut commuée en une 

mort plus lente, les travaux forcés à perpétuité dont il sortit 

pourtant. 

Puis Heurtebise, secrétaire du Comité de salut public. 

Tous ceux qui avaient écrit contre Versailles furent recherchés. 

Lepelletier, Peyrouton, eurent des années de prison. 

Si nous eussions voulu, nos jugements eussent pu être 

annulés, les conseils de guerre se servant sans y rien changer de 

feuilles imprimées, sous l’empire, où nous nous trouvions inculpés 

d’après le rapport et les conclusions de M. LE COMMISSAIRE 

IMPÉRIAL ! 

Mais les conseils de guerre étaient la seule tribune où l’on pût 

acclamer la Commune devant ses meurtriers et ses détracteurs, 

et nous ne chicanions pas. 
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Enfin le 11 décembre je reçus mon assignation pour le 16 

courant à 11 h. 1/2 du matin. En voici copie, avec la formule déjà 

citée M. le commissaire impérial. 

 

FORMULE N° 10 

PREMIERE DIVISION MILITAIRE 

Articles 108 et 111 du Code de justice militaire 

MISE EN JUGEMENT 

Le général commandant la 1e division militaire, 

Vu la procédure instruite contre la nommée Michel Louise, 

institutrice à Paris. 

Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur, et les conclusions de 

M. le COMMISSAIRE IMPÉRIAL, tendant au renvoi devant le conseil 

de guerre ; 

Attendu qu’il existe contre ladite Michel prévention 

suffisamment établie d’avoir, en 1871, à Paris, dans un 

mouvement insurrectionnel porté des armes apparentes, étant 

vêtue d’un uniforme et fait usage de ses armes, crime prévu et 

réprimé par l’article 5, de la loi du 24 mai 1834 ; 

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ; 

Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ; 

Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé à statuer sur 

les faits imputés, à ladite Michel, 

Sera convoqué pour le 16 décembre, à 11 heures 1/2 du matin. 

Fait au quartier général à Versailles le 11 décembre 1871. 
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Le général commandant la 1e division militaire, 

APPERT. 

P. C. C. et signification à l’accusée 

Le commandant GARIANO. 

AEULLYES. 

Cette dernière signature illisible. 

Je trouve dans le numéro 756 du journal le Voleur, série 

illustrée, 44e année, 29 décembre 1871, mon jugement précédé 

d’une sorte de présentation. 

Comment dire en si peu de pages qui me restent notre 

histoire à tous, et à toutes l’histoire sombre des geôles 

après l’histoire horrible du coupe-gorge. Je prends pour 

mon jugement, les quelques lignes qui le précèdent 

(d’après le journal, le Droit) dans le journal le Voleur, 

moins venimeux que je ne l’aurais cru alors. 

 La Justice militaire. 

 6e Conseil de guerre à Versailles. 

 

LA NOUVELLE THÉROIGNE 

Nous avons annoncé brièvement dans notre dernier 

numéro la condamnation de la fille Louise Michel, une des 

héroïnes de la Commune, qui ose faire face à 

l’accusation, et ne se réfugie pas derrière les dénégations 

et les circonstances atténuantes. 

Cette affaire mérite mieux qu’une mention succincte et 

nous sommes certains que nos lecteurs ne seront pas 
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fâchés de faire plus ample connaissance avec Louise 

Michel, dont nous donnons plus loin le portrait dessiné 

d’après la photographie Appert. 

Il y a entre elle et Théroigne de Méricourt, la bacchante 

furieuse de la Terreur des points de ressemblance qui 

n’échapperont pas à ceux qui vont lire les débats du 6e 

conseil de guerre. 

Louise Michel est le type révolutionnaire par excellence, 

elle a joué un grand rôle dans la Commune ; on peut dire 

qu’elle en était l’inspiratrice, sinon le souffle 

révolutionnaire. 

Comme institutrice, Louise Michel a reçu une instruction 

supérieure. Elle était établie rue Oudot, 24 ; — dans les 

derniers temps, le nombre de ses élèves s’élevait à 60. 

Les familles étaient satisfaites des soins et de 

l’instruction qu’elle donnait aux enfants qui lui étaient 

confiés. 

Cette femme était dans l’exercice de ses fonctions 

d’institutrice, aimée et estimée dans le quartier, on la 

savait etc. Je passe tout ce qui semble flatteur. 

Ses aptitudes etc. 

Au 18 mars, sans abandonner son institution qu’elle 

négligea pourtant en laissant la direction aux sous-

maîtresses, Louise Michel, d’une imagination exaltée, se 

livre avec ardeur à la politique, elle fréquente les clubs 

où elle se distingue par un langage qui rappelle les 

énergumènes de 93 ; ses idées et ses théories sur 
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l’émancipation du peuple fixent sur elle l’attention des 

hommes à la tête du mouvement insurrectionnel, elle est 

admise au sein de leur conseil et prend part à leurs 

délibérations. 

C’était justement depuis le 18 mars, que j’avais vu le 

moins souvent les camarades avec lesquels je combattais 

depuis si longtemps, déjà pour les idées auxquelles 

j’avais consacré ma vie depuis que je pensais et que je 

voyais les crimes de la société. Depuis le 3 avril, jusqu’à 

l’entrée des troupes de Versailles, je n’avais quitté les 

compagnies de marche, que deux fois pendant quelques 

heures pour venir à Paris. — Quand le 61e bataillon 

auquel j’appartenais rentrait, j’allais avec d’autres, les 

enfants perdus, les éclaireurs, les artilleurs de 

Montmartre, tantôt à la gare de Clamart, à Montrouge, 

au fort d’Issy, dans les Hautes-Bruyères, à Neuilly. — Si 

les juges ne se trompaient pas, ce ne serait pas la peine 

qu’ils fissent de si longues instructions : ceux-là du reste 

reconnaissaient que j’avais de toutes mes forces et de 

tout mon cœur servi la Commune, ce qui était vrai. — J’ai 

vu depuis, pire que les juges du conseil de guerre. 

Continuons le journal. 

Tel est en résumé le rôle que l’accusée a joué, rôle qu’elle 

va à l’audience accentuer en lui donnant un cachet tout 

particulier d’énergie et de virilité. 

Louise Michel est amenée par des gardes. C’est une 

femme âgée de trente-six ans, d’une taille au-dessus de 

la moyenne. 
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Elle porte des vêtements noirs ; un voile dérobe ses traits 

à la curiosité du public fort nombreux ; sa démarche est 

simple et assurée, sa figure ne recèle aucune exaltation. 

Son front est développé et fuyant ; son nez, large à la 

base, lui donne un air peu intelligent ; ses cheveux sont 

bruns et abondants. 

Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses grands 

yeux d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde ses 

juges avec calme et assurance, en tout cas avec une 

impassibilité qui déjoue et désappointe l’esprit 

d’observation, cherchant à scruter les sentiments du 

cœur humain. 

Sur ce front impassible on ne découvre rien, sinon la 

résolution de braver froidement la justice militaire, 

devant laquelle elle est appelée à rendre compte de sa 

conduite ; son maintien est simple et modeste, calme et 

sans ostentation. 

Pendant la lecture du rapport, l’accusée qui écoute 

attentivement, relève son voile de deuil qu’elle rejette 

sur ses épaules. Tout en tenant ses regards braqués sur 

le greffier, on la voit sourire comme si les faits articulés 

contre elle éveillaient un sentiment de protestation, ou 

étaient contraires à la vérité. 

Voici d’après le rapport ce que publiait le Cri du Peuple à la date 

du 4 avril. 
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Le bruit qui a couru que la citoyenne Louise Michel, qui a 

combattu si vaillamment a été tuée au fort d’Issy, est 

controuvé. 

Heureusement, pour elle, ainsi que nous nous 

empressons de le reconnaître, l’héroïne de Jules Vallès 

est sortie de cette brillante affaire avec une simple 

entorse. 

Louise Michel, en effet, avait attrapé une entorse en 

sautant un fossé et n’avait nullement été atteinte par un 

projectile. 

Le rapport mentionne le premier couplet d’une chanson 

intitulée : les Vengeurs, qu’elle avait composée. 

La coupe déborde de fange,  

Pour la laver il faut du sang.  

Foule vile, dors, bois et mange,  

Le peuple est là, sinistre et grand,  

Là-bas les rois guettent dans l’ombre,  

Pour venir quand il sera mort.  

Déjà depuis longtemps il dort,  

Couché dans le sépulcre sombre. 

 

Le Voleur (d’après le Droit, 29 décembre 1871), pages 1083 et 

1086. 

Ici j’abandonne le compte-rendu du Voleur d’après le Droit pour 

prendre le résumé de Lissagaray : 

Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être 

défendue, s’écrie Louise Michel ; j’appartiens tout entière 

à la révolution sociale et je déclare accepter la 

responsabilité de tous mes actes ; je l’accepte sans 

restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à 
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l’exécution des généraux : à cela je répondrai : ils ont 

voulu faire tirer sur le peuple je n’aurais pas hésité à faire 

tirer sur ceux qui donnaient des ordres semblables. 

Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé, je voulais 

opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de 

Versailles ; je n’ai point de complices, j’ai agi d’après 

mon propre mouvement. 

Le rapporteur Dailly requiert la peine de mort. 

ELLE. — Ce que je réclame de vous qui vous affirmez 

conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, 

mais qui ne vous cachez pas comme la commission des 

grâces, c’est le champ de Satory où sont déjà tombés nos 

frères ; il faut me retrancher de la société, on vous a dit 

de le faire. Eh bien ! le commissaire de la république a 

raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la 

liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma 

part. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier 

vengeance et je demanderai à la vengeance de mes 

frères les assassins de la commission des grâces. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne puis vous laisser la parole. 

LOUISE MICHEL. — J’ai fini ! Si vous n’êtes pas des 

lâches, tuez-moi. 

Ils n’eurent pas le courage de la tuer tout d’un coup. Elle 

fut condamnée à la déportation dans une enceinte 

fortifiée. 

Louise Michel ne fut pas unique dans ce genre. Bien 

d’autres parmi lesquelles il faut dire madame Lemel, 
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Augustine Chiffon, montrèrent aux Versaillais, quelles 

terribles femmes sont les Parisiennes, même enchaînées.  

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, 

pages 434 et 435.) 

Augustine Chiffon en arrivant à la centrale d’Auberive, ancien 

château devenu maison de force et de correction, où nous 

attendions le navire de l’État, qui devait nous emporter en Nou-

velle-Calédonie, Augustine Chiffon cria : Vive la Commune ! en 

mettant sur son bras son numéro du bagne. — Je me souviens 

que le mien était 2182. Quelles terribles files que ces 2181 qui 

avaient passé là avant moi ! 

Madame Lemel, ne fut jugée que très tard ; ne voulant pas 

survivre à la Commune, elle s’était enfermée dans sa chambre 

avec un réchaud de charbon. — Comme on vint l’arrêter, elle fut 

sauvée de la mort pour le conseil de guerre. 

On l’avait mise, en attendant son assignation, dans un hospice 

où plusieurs fois elle refusa l’évasion qu’on lui offrit. 

Lorsque madame Lemel arriva à Auberive, elle y fut reçue par 

nous toutes, au cri de : Vive la Commune ! Nous en avions fait 

autant pour Excoffons, madame Poirier, Chiffon, et une vieille qui 

avait déjà combattu à Lyon, au temps où les canuts écrivaient sur 

leur drapeau : Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. Elle 

avait, de toutes ses forces, combattu pour la Commune ; elle 

s’appelait madame Deletras. 

Quelques jours de cachot et tout était dit. — Dans ce cachot, 

par un soupirail on apercevait une grande partie du pays. Le 

règlement étant les jours de procession d’aller au cachot ou à la 
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procession, nous y allâmes le jour de la fête Dieu, ce qui 

désappointa fort les curieux accourus pour nous voir de tous les 

coins du département de l’Aube. 

 

@ 
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V 

DEPUIS 

 

I 

Prisons et pontons — Le voyage new-calédonien 

Évasion de Rochefort — La vie en Calédonie — Le retour 

@ 

Pour que soit libre enfin la terre,  

Les braves lui donnent leur sang ;  

Partout est rouge le suaire  

Et la mort va le secouant. 

(L. M.) 

C’est là qu’il faut serrer les lignes, pour dire en peu de mots 

des souvenirs si nombreux. 

Je revois Auberive avec les étroites allées serpentant sous les 

sapins, les grands dortoirs, où soufflait le vent comme dans des 

navires. Les files silencieuses de prisonnières avec la coiffe 

blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, pareilles à 

des paysannes d’il y a cent ans. 

Nous y étions venues à vingt, de Versailles, en voiture cellulaire 

qu’on monta sur les rails et qu’on attela suivant les trajets à 

parcourir. 

Ayant été averties seulement la nuit du départ, nous n’avions 

pu prévenir nos familles, le lendemain était jour de visites, tout 

comme à mon départ pour la prison d’Arras, beaucoup d’autres, 
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comme ma mère vinrent à Versailles, et reçurent la réponse que 

nous étions parties en centrale attendre la déportation. 

De cette nouvelle plutôt encore que du froid, ma mère revint 

glacée à Paris, je ne sus que plus tard, quand elle vint habiter chez 

sa sœur à Clermont, pour être plus près de moi, qu’elle avait été 

dangereusement malade. Sans communications avec le dehors, 

autres que les visites, très rares et très courtes de nos proches 

parents, nous étions seules avec l’idée. 

Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de moi, 

puisque nos seuls événements étaient les arrivées de nouvelles 

prisonnières, sachant moins que nous, peut-être. De temps à 

autre, le tambour du village criait quelque décision du 

gouvernement sur la place, s’arrêtant dans les rues pour 

recommencer la même lecture. Quand les fenêtres de ce côté 

étaient ouvertes et que le vent portait, nous entendions aussi bien 

que les habitants du village, ce qui était lu par ordre officiel. 

Les manifestes des Thiers, des Mac-Mahon, des Broglie, nous 

apprenaient que c’était toujours la même chose, dans la pire des 

Républiques. 

Des ouvrages écrits à Auberive il ne me reste que quelques 

vers et quelques fragments. 

De la femme à travers les âges, publié dans l’Excommunié de 

Henri Place, quelque temps après le retour, quelques feuillets 

seulement. 

La Conscience, et le Livre des morts sont perdus, j’ignore où 

se trouve le manuscrit du Livre du bagne, dont la première partie, 

signée le n° 2182, fut écrite à Auberive et la seconde avec tout 
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l’océan entre les deux fut écrite à la Centrale de Clermont 

quelques années après le retour et signée le n° 1327. 

Est-ce que les œuvres et la vie de ceux qui luttent pour la 

liberté, ne restent pas ainsi, par lambeaux sur le chemin ? 

Une immense étendue de neige, épaisse et blanche, c’était ce 

qu’on voyait des fenêtres d’Auberive ; les salles sont grandes et 

sonores, l’aspect est celui d’une demeure de rêve hantée des 

morts. 

La Danaé était partie en mai 72, la Guerrière, la Garonne, le 

Var étaient partie ; la Sibylle, l’Orne, le Calvados ; nous n’avions 

pas encore l’ordre du départ. 

Nous attendions, laissant les événements disposer de notre 

destinée ; calmes, comme ceux qui ont vu la mort d’une ville, sans 

cesser de sentir l’idée vivante. 

Quelques vers, restes de cette époque, expriment les 

impressions d’alors : 

 

HIVER ET NUIT 

Centrale d’Auberive, 28 novembre 1872 

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,  

On est plus près des morts sous tes linceuls glacés.  

Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège :  

On compte par hivers sur les froids trépassés. 

J’aime sous les sombres nuées,  

O sapins, vos sombres concerts,  

Vos branches du vent remuées  

Comme des harpes dans les airs. 

Ceux qui sont descendus dans l’ombre 

Vers nous ne reviendront jamais. 

D’hier ou bien de jours sans nombre 

Ils dorment dans la grande paix. 
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Quand donc, comme on roule un suaire  

Aux morts pour les mettre au tombeau,  

Sur nous tous verra-t-on notre ère  

Se replier comme un manteau ?  

Pareil au grain qui devient gerbe,  

Sur le sol arrosé de sang, 

L’avenir grandira superbe 

Sous le rouge soleil levant. 

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,  

On est plus près des morts sous tes linceuls glacés.  

Que la nuit soit sans fin et que le jour s’achève :  

On compte par hivers chez les froids trépassés. 

Le n° 2182. 

L’hiver, dans les sentiers du jardin, sous les sapins verts, 

sonnaient tristement les sabots, aux pieds fatigués des 

prisonnières, ils frappaient en cadence la terre gelée, tandis que 

la file silencieuse passait lentement. 

L’hiver est rude dans cette contrée, la neige épaisse, les 

branches qu’elle alourdit s’inclinent vers le sol, pareilles à des 

rameaux de pierre. 

Dans la vaste salle, où nous étions ensemble, les prisonnières 

de la Commune venaient peu à peu de toutes les prisons où elles 

avaient été transférées, après leur jugement ; celles qui 

vaillamment avaient combattu, d’autres qui avaient fait peu de 

chose ; madame Lemel, Poirier, Excoffons, Maria Boire, madame 

Goulé, madame Deletras et autres ne se plaignaient pas, ayant 

servi la Commune. 

Madame Richoux ne se plaignait pas non plus, mais sa 

condamnation était inique. 

Voici ce qu’elle avait fait : une barricade place Saint-Sulpice, 

était si peu haute, qu’elle servait plutôt contre, que pour les 

combattants ; elle, avec son calme de femme bien élevée, prise 
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de pitié, s’en alla tout simplement hausser et faire hausser la 

barricade avec tout ce qui se pouvait ; une boutique de statues 

pour les églises, était ouverte je ne sais pourquoi ; elle fit porter 

en guise de pavés, qui manquaient, les saints, d’assez de poids, 

pour cela ; on l’avait arrêtée, très bien vêtue, gantée, prête à 

sortir de chez elle, elle sortit en effet pour ne rentrer qu’après 

l’amnistie. 

— C’est vous qui avez fait porter sur la barricade les 

statues des saints ? 

— Mais certainement, dit-elle, les statues étaient de 

pierre et ceux qui mouraient étaient de chair. 

Condamnée pour le fait à la déportation enceinte fortifiée, sa 

santé était si chancelante qu’on ne put l’embarquer. 

Une autre, madame Louis, déjà vieille, n’avait rien fait, mais 

ses enfants eux, s’étaient battus contre Versailles, elle avait tout 

laissé dire contre elle, à son jugement, s’imaginant que sa 

condamnation les sauvait ; elle le crut jusqu’à sa mort, arrivée en 

Calédonie, et personne de nous n’osa jamais lui dire, que suivant 

toute probabilité, ses enfants étaient morts. Ils ne pouvaient, 

pensait-elle, lui donner de leurs nouvelles. Une autre, madame 

Rousseau Bruteau, que nous appelions : la Marquise, à cause de 

son profil régulier et jeune sous ses cheveux blancs, relevés 

comme au temps des coiffures poudrées, était là surtout, à cause 

de la similitude de nom, d’un de ses parents. Elle n’était 

certainement pas hostile à la Commune, mais elle devint 

beaucoup plus révolutionnaire après le voyage de Calédonie 

qu’elle ne l’était avant. 
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Madame Adèle Viard était dans les mêmes conditions, on la 

crut parente du membre de la Commune Viard, elle n’avait que 

soigné les blessés. 

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchais, Papavoine, commuées de la 

peine de mort aux travaux forcés, avaient uniquement soigné les 

blessés ; elles n’en allèrent pas moins toutes quatre à Cayenne, 

d’où Rétif ne revint jamais. 

Le mardi 24 août 1873, à six heures du matin, on nous appela 

pour le voyage de la déportation. 

J’avais vu ma mère la veille, et remarqué pour la première fois 

que ses cheveux avaient blanchi, pauvre mère ! 

Elle avait encore deux de ses frères et deux de ses sœurs ; 

tous l’aimaient beaucoup, l’une de ses sœurs assez à son aise, 

devait la prendre avec elle. Beaucoup d’autres n’étaient pas aussi 

tranquilles que moi sur le compte des leurs ; je n’avais donc pas 

à me plaindre. 

On nous appela en suivant la liste envoyée par le 

gouvernement, élimination faite des malades, qui furent plus 

malheureuses en prison que nous en Calédonie, et des âgées ; 

nous étions vingt, dans l’ordre suivant je crois. 

N° 1. Louise Michel. 2. Madame Lemel. 3. Marie Caieux. 4. 

Madame Leroy. 5. Victorine Gorget. 6. Marie Magnan. 7. Elisabeth 

Deghy. 8. Adèle Desfossés femme Viard. 9. Madame Louis. 10. 

Madame Bail. 11. Madame Taillefer. 12. Théron. 13. Madame 

Leblanc. 14. Adélaïde Germain. 15. Madame Orlowska. 16. 

Madame Bruteau. 17. Marie Broum. 18. Marie Smith. 19. Marie 
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Caieux. 20. Madame Chiffon et Adeline Régissard vinrent 

seulement un an ou deux après. 

On comptait, à l’époque de notre départ, 32.905 décisions de 

la justice de Versailles, parmi lesquelles déjà 105 condamnations 

à mort, dont heureusement, 33 par contumace ; cela continuait 

toujours. 

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des 

maisons de correction, pour les punir de ce que leurs pères avaient 

été fusillés, ou de ce qu’ils avaient été adoptés par la Commune. 

Beaucoup de ceux qui avaient été emprisonnés, étaient morts ; 

le gouvernement avoua 1.179 de ces décès. 

En 1879, la justice de Versailles fit le recensement général de 

ce qu’elle reconnaissait officiellement, il y avait eu 5.000 soldats 

et 36.309 citoyens entre leurs mains. 

Les condamnations à mort se montaient alors à 270 dont 8 

femmes. 

Ce recensement général est ainsi exposé (Histoire de la 

Commune de Lissagaray, en la date du 1er janvier 1871.) 

Peine de mort, 270, dont 8 femmes. 

Travaux forcés, 410, dont 29 femmes.  

Déportation dans une enceinte fortifiée, 2.989, dont 20 

femmes. 

Déportation simple, 3.507 dont 16 femmes et 1 enfant. 

Détention, 1.269, dont 8 femmes. 

Réclusion, 64, dont 10 femmes. 

Travaux publics, 29. 

3 mois de prison et au-dessous, 432.  
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Emprisonnement de 3 mois à un an, 1.622, dont 90 femmes et 

1 enfant. 

Emprisonnement de plus d’un an, 1.344, dont 15 femmes et 4 

enfants. 

Surveillance de la haute police, 147, dont une femme. 

Amende, 9. 

Enfants au-dessous de 16 ans envoyés en correction, 56. 

Total 13.450, dont 197 femmes. 

Ce rapport ne mentionnait ni les condamnations prononcées 

par les conseils de guerre hors de la juridiction de Versailles, ni 

celles des cours d’assises. 

Il faut ajouter 15 condamnations à mort, 22 aux travaux forcés, 

28 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 29 à la déportation 

simple, 74 à la détention, 13 à la réclusion, un certain nombre à 

l’emprisonnement. Le chiffre total des condamnés à Paris et en 

province dépassait 13.700 parmi lesquels 170 femmes et 60 

enfants. 

(LISSAGARAY, Histoire de la Commune de Paris.) 

La première étape de notre voyage eut lieu dans une vaste 

voiture, nous ne devions trouver qu’à Langres la voiture cellulaire 

qui nous conduisit jusqu’à Larochelle. 

Lorsque notre voiture traversa Langres, près de la place des 

Boulets, je crois, des ouvriers au nombre de cinq ou six, sortirent 

d’un atelier ; leurs bras nus étaient noirs : ils devaient être des 

forgerons, ils nous saluèrent en ôtant leurs casquettes. 

L’un d’eux, à la tête toute blanche, jeta un cri, que je crus 

reconnaître pour celui de : Vive la Commune ! malgré le 
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roulement plus rapide de la voiture, qu’un violent coup de fouet 

avait enlevée. 

La nuit, nous arrivâmes à Paris ; on couchait dans la voiture 

cellulaire. 

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous étions à 

la maison d’arrêt de Larochelle. 

La Comète nous transporta de Larochelle à Rochefort, où nous 

montâmes à bord de la Virginie. 

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la 

Comète ; de ces barques, on nous saluait de loin, on répondait 

comme on pouvait, agitant des mouchoirs ; je pris mon voile noir 

pour leur dire adieu, le vent ayant emporté mon mouchoir. 

Pendant cinq ou six jours on côtoya les côtes, puis plus rien. 

Vers le quatorzième jour, disparurent les derniers grands oiseaux 

de mer, deux nous accompagnèrent quelque temps encore. 

Nous étions, dans les batteries basses de la Virginie, une vieille 

frégate de guerre à voiles, belle sur les flots. 

La plus grande cage de tribord arrière était occupée par nous, 

et les deux petits enfants de madame Leblanc ; le garçon de six 

ans, la fille de quelques mois, née à la prison des Chantiers. 

Dans la cage en face de la nôtre étaient Henri Rochefort, Henri 

Place, Henri Menager, Passedouet, Wolowski, et un de ceux qui 

n’ayant rien fait, furent tout de même déportés et qui s’appelait 

Chevrier. 

Il était expressément défendu de se parler de cage à cage, mais 

on le faisait tout de même. 
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Rochefort et madame Lemel commencèrent à être malades, 

dès le premier instant et finirent au dernier ; il y en eut, parmi 

nous qui le furent aussi, mais aucune pendant tout le voyage ; 

pour moi, j’échappais au mal de mer comme aux balles, et je me 

reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que dans 

leurs cadres Rochefort ni madame Lemel ne jouissaient de rien. 

Il y avait des jours où la mer étant forte, le vent soufflant en 

tempête, le sillage du navire faisait comme deux rivières de 

diamants se rejoignant en un seul courant qui scintillait au soleil 

un peu loin encore. 

Le 19 septembre, un bâtiment étrange est par moments en 

vue, tantôt forçant de voiles, tantôt diminuant ; dans la soirée il y 

a une manœuvre, deux coups de canon à blanc, le bâtiment 

disparaît, c’est la nuit, on revoit les voiles blanches au fond de 

l’ombre ; il ne revient plus. — Ce navire voulait-il nous délivrer ? 

Le 22 septembre des hirondelles de mer se posent sur les mâts. 

Voici les Canaries. Nous sommes en vue de Palma. 

Bien souvent j’ai pensé aux continents, engloutis sous les mers, 

qui sans doute nous couvriront en quittant leurs lits, laissant un 

tombeau pour en sceller un autre, sans arrêter le progrès éternel. 

Des baies ouvertes aux vents, au loin le pic de Ténériffe. 

Plus loin encore, un sommet bleu perdu dans le ciel. Est-ce le 

Mont-Caldera ou des sommets de nuages ? 

Les maisons de Palma semblent sortir des flots, toutes 

blanches comme des tombes ; au nord, sur une colline c’est la 

citadelle. 
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Les habitants qui viennent apporter des fruits sur le navire, 

sont magnifiques. Peut-être, ce sont ces Gouanches dont les aïeux 

habitaient l’Atlantide ? 

Puis Sainte-Catherine Brésil où, la Virginie chassant sur ses 

ancres, nous pouvions découvrir tout le demi cercle de hautes 

montagnes dont les sommets se mêlent aux nuages. D’un côté, à 

droite, des navires qui entrent dans le port, une forteresse assise. 

Sur la hauteur d’un des côtés de notre cage, on voyait par les 

sabords, il y avait aussi l’heure de promenade sur le pont où l’on 

voyait mieux encore. 

La haute mer du Cap fut pour moi un ravissement. 

Je n’avais jamais vu avant la Commune, que Chaumont et 

Paris, et les environs de Paris avec les compagnies de marche de 

la Commune, puis quelques villes de France, entrevues des 

prisons et j’étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé les 

voyages, en plein océan, entre le ciel et l’eau, comme entre deux 

déserts où l’on n’entendait que les vagues et le vent. 

Nous vîmes la mer polaire du Sud où, dans une nuit profonde, 

la neige tombait sur le pont. 

Comme de partout il m’en resta quelques strophes. 

 

DANS LES MERS POLAIRES 

La neige tombe, le flot roule,  

L’air est glacé, le ciel est noir,  

Le vaisseau craque sous la houle  

Et le matin se mêle au soir. 

Formant une ronde pesante, 

Les marins dansent en chantant :  

Comme un orgue à la voix tonnante,  

Dans les voiles souffle le vent. 
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De peur que le froid ne les gagne,  

Ils disent au pôle glacé 

Un air des landes de Bretagne,  

Un vieux bardit du temps passé. 

Et le bruit du vent dans les voiles,  

Cet air si naïf et si vieux, 

La neige, le ciel sans étoiles,  

De larmes emplissent les yeux. 

Cet air est-il un chant magique ?  

Pour attendrir ainsi le cœur,  

Non, c’est un souffle d’Armorique,  

Tout rempli de genêts en fleur, 

Et c’est le vent des mers polaires,  

Tonnant dans ses trompes d’airain  

Les nouveaux bardits populaires,  

De la légende de demain. 

Sur la Virginie. L. MICHEL. 

Je n’étais pas la seule à dire comme l’idée m’en venait en 

dessin ou en vers, l’impression des régions que nous traversions. 

Rochefort m’envoya un jour ceux qui suivent dont j’eus un double 

plaisir, parce que c’était la preuve qu’il avait encore la force 

d’écrire malgré le mal de mer. 

A MA VOISINE DE TRIBORD ARRIÈRE 

J’ai dit à Louise Michel 

Nous traversons pluie et soleil,  

Sous le cap de Bonne Espérance,  

Nous serons bientôt tous là-bas.  

Eh bien, je ne m’aperçois pas  

Que nous ayons quitté la France. 

Avant d’entrer au gouffre amer  

Avions-nous moins le mal de mer ?  

Mêmes efforts sous d’autres causes  

Quand mon cœur saute à chaque bond ;  

J’entends pays qui répond : 

Et moi suis-je donc sur des roses ? 

Non loin du pôle où nous passons,  

Nous nous heurtons à des glaçons  

Poussés par la vitesse acquise, 

Je songe alors à nos vainqueurs.  

Ne savons-nous pas que leurs cœurs  

Sont aussi durs que la banquise ? 
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Le phoque entrevu ce matin 

M’a rappelé dans le lointain, 

Le chauve Rouher aux mains grasses,  

Et ces requins qu’on a pêchés  

Semblaient des membres détachés  

De la commission des grâces. 

Le jour, jour de grandes chaleurs,  

Où l’on déploya les couleurs 

De l’artimon à la misaine, 

Je crus, dois-je m’en excuser, 

Voir Versailles se pavoiser 

Pour l’acquittement de Bazaine. 

Nous allons voir sur d’autres bords  

Les faibles mangés par les forts.  

Tout comme le prêchent nos codes  

La loi, c’est malheur au vaincu.  

J’en étais déjà convaincu 

Avant d’aller aux antipodes. 

Nous avons, êtres imprudents,  

Bravé bien d’autres coups de dents,  

Car ceux dont la main s’est rougie  

Dans les massacres de Karnak,  

Donneraient au plus vieux Kanak  

Des leçons d’anthropophagie. 

Ira-t-on comparer jamais  

L’osage qui fait des mets 

Des corps morts trouvés dans les havre  

A ces amis de feu César 

Qui pour le moindre Balthazar  

S’offrent trente mille cadavres. 

L’osage, on ne peut le nier, 

Assouvit sur son prisonnier 

Des fringales souvent fort vives. 

Mais avant de le cuire à point, 

Il lui procure un embonpoint. 

Qui fait honneur à ses convives. 

Je connais un Pantagruel 

Non moins avide et plus cruel. 

Les enfants, les vieillards, les femmes  

Que tu guettes pour ton dîner, 

Avant de les assassiner 

O Mac-Mahon, tu les affames. 

Puisque le vaisseau de l’état  

Vogue de crime en attentat  

Dans une mer d’ignominie,  

Puisque c’est là l’ordre moral,  

Saluons l’océan austral 

Et restons sur la Virginie. 
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Il y fait trop chaud ou trop froid.  

Je ne prétends pas qu’elle soit  

Précisément hospitalière 

Quand on marche dans le grésil  

Près d’un soldat dont le fusil 

Menace l’avant et l’arrière. 

Ce mât qu’un grain fait incliner,  

Le vent peut le déraciner, 

Le flot peut envahir la cale. 

Mais ces ducs déteints et pâlis,  

Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis  

Sur leur trône de chrysocale ? 

Que nous soyons rêveurs ou fous,  

Nous allons tout droit devant nous,  

Tandis, et c’est ce qui console,  

Qu’à les regarder s’agiter, 

On devine à n’en pas douter  

Qu’ils ont détraqué leur boussole. 

Nous pouvons sombrer en chemin,  

Mais je prévois qu’avant demain,  

Sans me donner pour un oracle  

Leur sort sera peu différent. 

Qui veut défier les courants, 

Est emporté par la débâcle. 

Henri ROCHEFORT. 

Novembre 1873, à bord de la Virginie. 

Combien de lettres et de vers furent échangés sur la Virginie, 

car la défense de correspondre quand on est si près — ne compte 

pas. 

Il y avait des récits simples et grands, de bien des déportés, 

des vers dont la pensée, sous une forme abrupte était superbe. 

Une dédicace écrite par un camarade trop zélé protestant, sur 

le premier feuillet d’une Bible avait un parfum de myrrhe : j’ai 

gardé la dédicace, mais envoyé par dessus bord la Bible, aux 

requins. 

Tous ces fragments, à part les vers de Rochefort, retrouvés 

entre les feuillets d’un livre ont disparu dans les perquisitions, 

après le retour de Calédonie. 
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Ceux que je lui envoyai ne me sont pas restés non plus ; je cite 

le fragment dans le voyage. 

A BORD DE LA Virginie. 

Voyez des vagues aux étoiles  

Poindre ces errantes blancheurs.  

Des flottes sont à pleines voiles  

Dans les immenses profondeurs ;  

Dans les cieux des flottes de mondes,  

Sur les flots les facettes blondes  

De phosphorescentes lueurs. 

Et les flottantes étincelles, 

Et les mondes au loin perdus  

Brillent ainsi que des prunelles.  

Partout vibrent des sons confus.  

Au seuil des légendes nouvelles  

Le coq gaulois frappe ses ailes 

Au guy l’an neuf Brennus Brennus. 

L’aspect de ces gouffres enivre,  

Plus haut, ô flots, plus fort, ô vents !  

Il devient trop cher de vivre, 

Tant ici les songes sont grands, 

Il vaudrait bien mieux ne plus être  

Et s’abîmer pour disparaître  

Dans le creuset des éléments. 

Enflez les voiles, ô tempêtes 

Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent  

Que l’éclair brille sur nos têtes,  

Navire en avant, en avant !  

Pourquoi ces brises monotones ?  

Ouvrez vos ailes, ô cyclones,  

Traversons l’abîme béant. 

A bord de la Virginie, 14 septembre 73. 

J’ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de 

Calédonie je devins anarchiste. 

Entre deux éclaircies de calme où elle ne se trouvait pas trop 

mal, je faisais part à madame Lemel de ma pensée sur 

l’impossibilité que n’importe quels hommes au pouvoir pussent 

jamais faire autre chose que commettre des crimes, s’ils sont 

faibles ou égoïstes ; être annihilés s’ils sont dévoués et 
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énergiques ; elle me répondit : « C’est ce que je pense ! »  J’avais 

beaucoup de confiance en la rectitude de son esprit, et son 

approbation me fit grand plaisir. 

La chose la plus cruelle que j’aie vue sur la Virginie, fut le long 

et épouvantable supplice qu’on fait subir aux albatros, qui aux 

environs du Cap de Bonne-Espérance venaient par troupeaux 

autour du navire. Après les avoir pêchés à l’hameçon, on les 

suspend par les pieds pour qu’ils meurent sans tacher la blancheur 

de leurs plumes. Pauvres moutons du Cap ! que tristement et 

longtemps ils soulevaient la tête, arrondissant le plus qu’ils 

pouvaient leurs cous de cygnes afin de prolonger la misérable 

agonie qu’on lisait dans l’épouvante de leurs yeux aux cils noirs. 

Je n’avais rien vu encore d’aussi beau que la mer furieuse du 

Cap, les courants déchaînés des flots et du vent. Le navire, 

plongeant dans les abîmes, montait sur la crête des vagues qui le 

battaient en brèche. La vieille frégate que pour nous on avait 

remise à flots, demi-brisée, se plaignait, craquait comme si elle 

allait s’ouvrir ; s’en allant à cape sèche comme un squelette de 

navire, et debout pareille à un fantôme, son mât de misaine 

plongé dans le gouffre. 

Enfin la Nouvelle-Calédonie fut en vue. 

Par la plus étroite des brèches de la double ceinture de corail, 

la plus accessible, nous entrons dans la baie de Nouméa. 

Là, comme à Rome, sept collines bleuâtres, sous le ciel d’un 

bleu intense ; plus loin, le Mont-d’Or, tout crevassé de rouge terre 

aurifère. 
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Partout des montagnes, aux cimes arides, aux gorges 

arrachées, béantes d’un cataclysme récent ; l’une des montagnes 

a été partagée en deux, elle forme un V dont les deux branches, 

en se réunissant, feraient rentrer dans l’alvéole les rochers qui 

pendent d’un côté à demi-arrachés, tandis que leur place est vide 

de l’autre. 

Comme on cherche toujours bêtement à faire aux femmes un 

sort à part, on voulait nous envoyer à Bourail, sous prétexte que 

la situation y est meilleure ; mais pour cela même nous protestons 

énergiquement et avec succès. 

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous 

voulons être avec eux ! 

Enfin nous sommes conduites à la presqu’île sur la chaloupe de 

la Virginie ; tout autre transport ne nous inspire nulle confiance, 

le commandant l’a compris ; et sur sa parole seulement nous 

consentons à quitter la Virginie. Nous avions fait le projet, 

madame Lemel et moi, de nous jeter à la mer si on s’obstinait à 

nous faire conduire à Bourail, et d’autres, je crois, l’eussent fait 

aussi. 

Les hommes, débarqués depuis plusieurs jours, nous 

attendaient sur le rivage avec les premiers arrivés. 

Nous trouvons là le père Malezieux, ce vieux de juin dont la 

tunique, au 22 janvier, avait été criblée de balles. 

Lacour, celui qui, à Neuilly, était si furieux contre moi à cause 

de l’orgue. 

Il y a, chez le cantinier, un beau et intelligent canaque qui (pour 

apprendre ce que savent les blancs) s’est fait garçon cantinier. 
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Nous retrouvons Cipriani, Rava, Bauër. Le père Croiset, de 

l’état-major de Dombrowski, notre ancien ami Collot, Olivier Pain, 

Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot du comité de vigilance, 

Charbonneau, Fabre, Champy, une foule d’amis un peu de 

partout, des groupes Blanquistes, de la Corderie du Temple des 

compagnies de marche. Rochefort, Place, tous ceux de la Virginie 

sont casés chez les premiers arrivés. 

Nous avions reçu un premier courrier sur la Virginie, il nous 

parvint intact ; le commandant nous fit même constater que nos 

lettres n’avaient point été ouvertes : les marins, disait-il, n’étant 

pas des policiers. A la presqu’île Ducos, on recommença à visiter 

les correspondances. Ne demandez plus jamais une longue lettre 

à ceux qui, pendant des années, ont écrit ainsi à lettre ouverte. 

Je songeais, en débarquant à la presqu’île, à l’un de mes plus 

anciens amis, Verdure. — Où donc est Verdure ? demandai-je, 

étonnée de ne pas le voir avec les autres ; il était mort. 

Les correspondances restant naturellement trois et quatre mois 

en chemin, avaient été longtemps à se régulariser. Verdure ne 

recevant de lettres de personne, prit un chagrin dont il mourut ; 

un paquet de lettres qui lui avaient été adressées, arriva quelques 

jours après sa mort. 

Une fois les courriers régularisés, on pouvait avoir au bout de 

six à huit mois, une réponse à chaque lettre ; il y avait un courrier 

tous les mois, mais ce qu’on recevait en avait trois ou quatre de 

date. 

Et pourtant, quelle joie que l’arrivée du courrier ! On montait à 

la hâte la petite butte au-dessus de laquelle était la maison du 



 

440 

vaguemestre, près de la prison, et comme un trésor on emportait 

les lettres. 

Quand elles avaient été, au départ, en retard d’un jour, ou 

d’une heure, il fallait attendre au mois suivant. 

Les déportés avaient fait fête à Rochefort et à nous, Pendant 

huit jours, on se promena dans la presqu’île comme en partie de 

plaisir ; il y eut ensuite, chez Rochefort, c’est-à-dire chez Grousset 

et Pain, où sa chambre en torchis avait été préparée, un dîner où 

Daoumi vint en chapeau à haute forme, ce qui donnait une touche 

burlesque à son profil de sauvage ; il chanta, de cette voix grêle 

des canaques, une chanson du pays de Lifon, avec les quarts de 

tons étranges, que plus tard il voulut bien me dicter. 

Ka kop... très beau, très bon, 

Méa moa... rouge ciel, 

Méa ghi... rouge hache, 

Méa iep... rouge feu, 

Méa rouia... rouge sang, 

Anda dio poura... salut adieu, 

Matels matels kachmas... hommes braves. 

Ce couplet seul m’est resté. 

Il y avait à ce dîner une petite fille d’une douzaine d’années, 

Eugénie Piffaut, avec ses parents. 

Elle avait de si grands yeux d’un bleu pareil au ciel calédonien, 

qu’ils éclairaient tout son visage ; elle dort au cimetière des 

déportés, entre un rocher de granit rose et la mer. Henri Sueren 

fit pour elle un monument de terre cuite que peut-être ont 

respecté les cyclones. 

Ceux qui mouraient là-bas avaient pour les accompagner le 

long cortège des déportés, vêtus de toile blanche, ayant à la 

boutonnière une fleur rouge de cotonnier sauvage, qui ressemble 
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à de l’immortelle ; ce défilé, par les chemins de la montagne, était 

vraiment beau. 

Le cimetière était déjà peuplé et fleuri ; sur le tertre de 

Passedouet étaient des couronnes venues de France. 

Sur celui qui recouvre un petit enfant, Théophile Place, croît un 

eucalyptus. Il y avait pendant la déportation des fleurs sur toutes 

les tombes ; un suicidé, Meuriot, dort sous le niaouli. 

Le premier qui était mort s’appelait Beuret, le cimetière garda 

son nom ; la baie de l’Ouest a gardé celui de baie Gentelet, du 

premier qui y bâtit son gourbi. 

La ville de Numbo, qui faisait penser à la ville de Troie, se 

bâtissait peu à peu, chaque nouvel arrivant y ajoutant sa case de 

briques de terre séchées au soleil. 

Numbo dans la vallée avait la forme d’un C dont la pointe Est 

était la prison, la poste, la cantine ; la pointe Ouest, une forêt dont 

l’avancée sur de petits mamelons était couverte de plantes 

marines, en train de se faire terrestres ; la transformation avait 

pu s’accomplir grâce aux flots qui les baignaient de temps à autre. 

Au milieu du C, c’était la ville s’adossant à une hauteur à 

l’extrémité de laquelle était la forêt Nord ; sur la route demeurait 

la famille Dubos. 

L’hospice dominait les maisons, placé au-dessus de deux 

baraques en planches face à face l’une de l’autre : l’une était pour 

les femmes, l’autre n’avait pas encore de destination. 

Je lui en trouvai une, en y réunissant quelques jeunes gens à 

qui Verdure avait commencé à donner des leçons ; certains 

avaient des aptitudes réelles : Sénéchal, Mousseau, Meuriot, qui 
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tout à coup fut pris de nostalgie et voulut mourir, étaient des 

poètes. 

Il y a entre la forêt ouest et la mer une ligne de rochers 

volcaniques, les uns debout, pareils à des menhirs gigantesques ; 

les autres, semblables à des monstres couchés sur le rivage ; de 

grandes dalles de lave couvrent une partie du rivage. 

Le mât des signaux domine la forêt ouest ; les hirondelles le 

couvrent d’un nuage noir. 

Deux fois par an, les lianes qui couvrent la forêt se chargent de 

fleurs, presque toutes blanches, ou jaunes ; les feuilles ont toutes 

les formes possibles. Celles du tarot sont en fer de flèche, d’autres 

en forme de feuilles de vigne. La liane à pommes d’or fleurit 

comme l’oranger. La liane fuchsia couvre le sommet des arbres 

d’une neige de pendants d’oreilles d’un blanc de lait. 

Une liane à feuilles de trèfle fleurit en corbeilles suspendues à 

un fil et pareilles à la fleur vivante du corail. Une autre liane a pour 

fleurs des milliers de pendants d’oreilles rouges. 

Des arbustes sont couverts de minuscules œillets blancs. La 

pomme de terre arborescente est un arbuste ayant de petits 

tubercules à sa racine. La fleur et la graine sont semblables à 

celles des pommes de terre. 

Le haricot arborescent dont la fleur bleue est ombrée de noir, 

est la seule peut-être qui ne soit pas jaune, blanche ou rouge. 

La couleur violette est représentée par des minuscules pensées 

sauvages qui croissent parmi de petits liserons roses et de grands 

résédas sans odeur. 
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Du ricin partout, dans les forêts, sur les rochers, dans les 

brousses ; pendant les derniers jours, alors qu’on allait revenir, 

ayant demandé depuis longtemps des vers à soie de ricin, j’aper-

çus bon nombre de ricins qui en étaient couverts. 

Dans ce pays les plantes à coton sont multiples, les insectes 

qui filent sont en grand nombre ; l’araignée à soie, tend dans les 

bois ses gros fils argentés. 

Là, nul animal n’a de venin, mais beaucoup fascinent leur 

proie : le scorpion attire à lui les insectes, la mouche bleue fascine 

le cancrelat, le flatte, le charme et l’emmène dans un trou où elle 

le suce. 

Chaque arbre a son insecte pareil à son écorce ou à sa fleur. 

La chenille du niaouli ne se distingue pas de la branche, 

d’innombrables familles de punaises (chaque arbre à la sienne), y 

brillent comme des pierres précieuses (elles sont sans odeur). 

Comme en nos bois les fraises, les forêts de Calédonie sont rouges 

de petites tomates, grosses comme des cerises, odorantes et 

fraîches. 

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc, 

et creux comme le sureau, ont une baie semblable aux mûres de 

ronces pressées, elles donnent une goutte de jus, pareil au vin de 

Madère. 

La graine guillochée d’une liane à fleurs jaunes trouvait jadis 

son analogie dans une tortue dont la race a disparu, la carapace 

était décorée des mêmes guillochures, l’animal vivait sans 

membres, autres que le cou et la tête, sous les mers où se 

trouvent les carapaces vides, vers les rives. 
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Sur un morne émerge une algue marine aux raisins violets ; 

elle s’étend plus vivante encore que dans les flots, elle se fait 

terrestre s’attachant peu à peu au sol. 

C’est bien ainsi que se forment et se développent de la plante 

à l’être des organes nouveaux suivant les milieux. 

Ainsi, nous ne savons pas nous servir encore de l’organe 

rudimentaire de la liberté, vienne le cyclone qui fera le monde 

nouveau, l’être s’y acclimatera comme ces fucus s’acclimatent à 

la terre après l’onde mouvante. 

La mouche feuille (la psilla) qui vole pareille à un bouquet de 

feuilles, et quelquefois la mouche fleur plus rare encore me sont 

apparues, l’une quatre fois en dix ans, l’autre deux dans les bois. 

Quand un niaouli dont nul ne sait l’âge, s’effondre tout à coup, on 

aperçoit dans la poussière qui fut l’arbre, des insectes plus 

étranges encore dont la race a disparu, et qui se multipliaient sous 

le triple feuilletage de la blanche écorce, depuis des siècles sur 

des siècles ; ils meurent au contact de l’air qui n’est pas le leur. 

Deux fois par an, tombe apportée par les vents des déserts, la 

neige grise des sauterelles. 

Quand ces abeilles des sables ont passé : plantations, feuilles 

des forêts, herbe des brousses, tout est dévoré, les troncs d’arbres 

même ont des morsures. 

Peut-être en les balayant dans des fosses profondes, on 

obtiendrait des engrais nécessaires à la mince couche de terre 

végétale. 

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins, qui 

longtemps restent verts sur le dessèchement général. 
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J’ai raconté que j’avais demandé des œufs de vers à soie de 

ricin ou même de mûrier pour les acclimater au ricin. Mais les 

savants à qui je me suis adressée les faisaient d’abord venir à 

Paris au lieu de me les faire envoyer directement de Sydney, qui 

est à huit jours de la Calédonie. Dans les diverses pérégrinations 

ils étaient toujours éclos. J’aurais dû penser qu’ayant l’arbre il y 

avait l’insecte et chercher avec plus de persévérance. 

Au milieu de la forêt ouest, dans une gorge entourée de petits 

mamelons, encore imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un 

olivier dont les branches s’étendent horizontalement comme celles 

des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur ces feuilles 

vernies, au goût amer. Ses fruits, de petites olives, sont vernies 

aussi et d’un vert sombre. 

Quelle que soit l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte est 

sous son ombre, la pensée y éprouve, comme le corps, un calme 

soudain. 

Eh bien, en introduisant sous l’écorce d’un arbre chargé 

d’insectes, de la sève de celui-la, par des injections elle se mêle à 

la sève de l’arbre, les insectes ne tardent pas à le quitter. 

On peut dans ce pays où la sève est puissante traiter les 

plantes comme les êtres ; il m’est arrivé une année où à la 

presqu’île Ducos tous les papayers mouraient de la jaunisse, d’en 

vacciner ainsi quelques-uns, avec la sève des papayers malades : 

quatre ont survécu sur cinq, tous ceux de la presqu’île sont morts. 

Vers le milieu de la forêt ouest était un figuier banian, qui fut 

coupé peu avant notre départ. 
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Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui se 

cachaient à l’ombre de ce banian dans les multiples crevasses du 

rocher, de gros vers blancs comme les larves des hannetons, mais 

ayant sur la tête des cornes à ramures pareilles à celles des 

rennes. 

Une espèce de bourgeon noir est au commencement recouvert 

d’une sorte de linceul ; c’est la première étape de quelque insecte 

inconnu, peut-être des psillas. 

Si l’alcool ne nous eût été interdit, on eût pu conserver de ces 

étranges insectes en voie de transformations. 

Entre la forêt ouest et Numbo des niaoulis tordus par les 

cyclones, se suivent espacés comme des files de spectres, leurs 

troncs blancs dans les grands clairs de lune apparaissent étranges, 

les branches pareilles à des bras de géants se lèvent, pleurant 

l’asservissement de la terre natale. 

Quand les nuits sont obscures, on voit sur les niaoulis une 

phosphorescence. La chenille du niaouli est de la couleur des 

branches ; elle se métamorphose en une sorte de demoiselle, dont 

les ailes et le corps se confondent avec les feuilles de l’arbre. 

La feuille du niaouli donne une sorte de thé amer ; sa fleur, 

plus que l’opium, plus que le haschisch procure un sommeil aux 

rêves fantastiques, bercés par un rythme pareil à celui des flots. 

Les takatas, prêtres, médecins, sorciers des Canaques 

prennent de l’infusion de fleurs du niaouli pour se donner la vision 

du pays des blancs et d’autres, regardées comme prophétiques. 

Le niaouli est l’arbre sacré. 
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Les seuls animaux sont l’oiseau à lunettes assez familier pour 

lorgner de tout près ce qu’on fait, le cagou, le notou pigeon au 

rugissement de fauve, quelques tortues sur la grande terre, des 

lézards partout, de grands serpents d’eau, dont les crochets sont 

trop courts ; du reste nulle plante, nul animal n’ont de venin en 

Calédonie. Le vampire calédonien (la roussette, grande chauve-

souris à tête de renard) ne boit pas même de sang, elle se nourrit 

de cocos plus souvent que de petits oiseaux. Les grenouilles 

abondent, croassant avec des voix formidables. Mouches bleues, 

guêpes, cancrelats, deux fois par an la neige grise des sauterelles 

et toujours les moustiques par nuées, une multitude de poissons 

de toutes sortes et de toutes les couleurs, quelques chats 

sauvages, descendants de ceux qui y furent laissés par Cook 

devenus pêcheurs et qui, à force de s’appuyer sur les pattes de 

derrière en sautant, ont pris quelque analogie avec la forme du 

lapin, pas d’autres bêtes dangereuses que les requins, telle est à 

peu près toute la faune calédonienne. N’oublions pas l’énorme rat 

venu de quelques épaves de navires. Je disais que les animaux 

calédoniens sont sans venin ; s’ils n’en ont point pour l’homme, 

entre eux il en est autrement : la mouche bleue pique le cancrelat 

avant de lui crever les yeux ; il est probable qu’elle lui injecte une 

sorte de curare. La guêpe, qui mure dans son nid d’autres mou-

ches, les anesthésie, pour qu’elles servent vite encore à la 

nourriture de ses petits qu’elle pond autour des victimes. 

Parmi les bruyères roses au sommet des mamelons de la forêt 

ouest dans des rocs écroulés, comme des ruines de forteresse, 

des lianes aux feuilles transparentes, et fragiles, aux fleurs 

embaumées, sont la retraite de grands mille pieds, qui s’enlacent 

comme des serpents autour d’autres insectes après les avoir 
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attirés ; dans ces mêmes bruyères roses une araignée brune velue 

comme un ours, dévore son mari une fois qu’il ne lui plaît plus, 

ayant eu soin de l’attacher dans sa toile. 

Un autre monstre, d’insecte, une araignée, encore laisse 

travailler à sa toile des araignées plus petites, que sans doute elle 

mange à son loisir. 

La troisième année seulement de notre séjour à la presqu’île 

Ducos, nous avons vu des papillons blancs. Sont-ils triannuels ou 

serait-ce le résultat de la nourriture nouvelle, apportée aux 

insectes par les plantes d’Europe semées à la presqu’île ? 

Souvent je revois ces plages silencieuses, où tout à coup sous 

les palétuviers on entend sans rien voir, clapoter l’eau sous 

quelque combat de crabes, où la nature sauvage et les flots 

déserts semblent vivre. 

Tous les trois ans dans les cyclones, les vents et la mer hurlent, 

rauquent, mugissent les bardits de la tempête ; il semble alors 

que la pensée s’arrête, et qu’on soit porté par les vents et les flots 

entre la nuit du ciel et la nuit de l’océan. Parfois un éclair immense 

et rouge déchire l’ombre, d’autres fois il est livide. 

Le bruit formidable de l’eau qui se verse par torrents, les 

souffles énormes du vent et de la mer, tout cela se réunit en un 

chœur magnifique et terrible. 

Les cyclones de nuit sont plus beaux que les cyclones de jour. 

La mer a des phosphorescences superbes par les nuits 

calédoniennes, où dans le bleu intense du ciel les constellations 

semblent tout près, il n’y a point de crépuscule en Calédonie, mais 

un instant où le soleil, en disparaissant embrase la mer. 
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La case de Rochefort était sur la hauteur, celle de Grenet dans 

un trou de rocher, entourée d’un jardin qui tenait la moitié de la 

montagne. Quand l’ennui le prenait, il attaquait à grands coups de 

pioche la terre marâtre, faisant concurrence à Gentelet qui 

retournait l’autre flanc des hauteurs, tout un côté du crève-cœur. 

En tournant un peu sur le chemin de Tendu, c’était la case de 

l’Heureux, où il jouait de la guitare ; elle avait été fabriquée à la 

presqu’île même, en bois de rose, par le père Croiset, dont la case 

était sur le même chemin ; de l’autre côté, encore non loin de la 

poste, sur une petite hauteur la case de Place, où naquirent son 

aîné mort tout petit, et ses deux filles ; en descendant celle de 

Balzen qui, sous prétexte qu’il était de l’Auvergne, changeait en 

ustensiles à notre usage les vieilles boîtes de conserve ; il se livrait 

aussi à la chimie, faisant de l’essence de niaouli de concert avec 

le vieux blanquiste Chaussade. 

Une case toute couverte de lianes, près de la baraque des 

femmes, c’était celle de Penny ayant avec lui sa femme et ses 

enfants, l’une, Augustine née à la presqu’île. 

Plus loin, la forge du père Malezieux où il nous fait avec des 

vieux bouts de fer des serpes, des outils de jardin, une foule de 

choses. 

La case de Lacourt tout auprès, puis celle de Provins, l’un des 

tambours des fédérés qui le plus furieusement battit la générale 

aux jours où Paris devait être debout. 

Avec deux ouvertures qui ont l’air de fenêtres, une belle 

corbeille d’euphorbes, devant l’entrée et dedans quelque chose 

qui ressemble à une bibliothèque : c’est la case de Bauër. 
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Celle de Champi, toute petite, est sur la hauteur de Numo. Un 

jour que nous étions sept ou huit autour de la table, on pensa la 

défoncer en appuyant chacun de son côté ; au nord aussi est la 

maison à ogives vertes, de Regère. 

Il y a encore la grande case de Kersisik, du côté de l’hospice 

où demeure Passedouet en attendant sa femme. Celle de Burlot 

toute seule en haut du côté du père Royer, le vieux Mabile au bord 

de la mer, à Tendu, je les revois toutes. L’énumération tiendrait 

un volume, toutes ces pauvres cases de brique crue, couvertes en 

paille des brousses qui vues des hauteurs avaient l’air d’une 

grande ville des temps antiques. 

L’évasion de Rochefort et de cinq autres déportés, Jourde, 

Olivier Pain, Paschal Grousset, Bullière et Granthille, affola 

l’administration Calédonienne. Un conseil de guerre fut réuni, le 

gouverneur Gautier de la Richerie était en voyage d’exploration, 

sur un des navires, qui gardaient les déportés ; le second navire 

était à l’île des Pins, il y avait déjà quarante-huit heures que les 

évadés étaient partis, tous les gardiens tremblaient de peur d’être 

révoqués ; ils étaient d’autant plus furieux que la gaieté était plus 

grande à la presqu’île Ducos. 

Les surveillants virent en faisant l’appel, que Rochefort, Olivier 

Pain, Granthille manquaient ; la vérité ne fut pas de suite 

comprise, les déportés l’ayant saisie plus vite, répondaient des 

choses telles que ceci : à l’appel de Bastien Granthille quelqu’un 

s’écria : il a des bottes, Bastien, il est allé les mettre. 

Et comme on appelait désespérément Henri Rochefort, les uns 

dirent : il est allé allumer sa lanterne ; d’autres, il a promis de 

revenir, d’autres encore : Va-t’en voir s’ils viennent, 
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Trop inquiets pour pouvoir punir en ce moment, les autorités 

se réservaient pour plus tard. Le spectacle de la franche gaieté qui 

régnait parmi les déportés mettait les chiourmes dans une telle 

rage qu’ils déchirèrent des rideaux bien innocents de tout cela, en 

allant reconnaître s’ils ne trouveraient à la case des évadés rien 

qui les mît sur la trace. 

Personne n’avait vu les fugitifs depuis le jeudi ; on était au 

samedi, ils étaient sauvés. 

Le cantinier Duserre dont la barque avait été employée par 

Granthille pour venir au devant des évadés de la presqu’île, eut 

quinze jours de cachot, la malheureuse barque quoique plongée à 

l’aide de grosses pierres dans la mer, s’étant tout à coup retournée 

par l’effort des flots et s’étant remise à flotter, ce qui avait paru 

démontrer la complicité de Duserre. 

Tout est bien qui finit bien : la barque non seulement fut payée, 

mais le brave homme obligé de partir pour Sydney, y devint plus 

à son aise qu’il n’eût pu l’être à Nouméa où le commerce est peu 

de chose, à part la traite des naturels sous forme d’engagements. 

Quelques pages de mes Mémoires, chez Roy éditeur, rue Saint-

Antoine, contiennent des lettres racontant la conduite du 

gouvernement colonial de Calédonie, à l’occasion de l’évasion de 

Rochefort. 

Après l’évasion de Rochefort, MM. Aleyron et Ribourt envoyés 

pour terrifier la déportation, probablement afin d’y faire revenir 

Rochefort, eurent le ridicule d’envoyer pendant un certain temps 

sur les hauteurs autour de Numbo des factionnaires qui avaient 

l’air de jouer la Tour de Nesle avec décors grandioses. 
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On entendait à intervalles réguliers au sommet des 

montagnes : sentinelle, garde à vous ! et par les nuits claires les 

silhouettes noires des factionnaires se dessinaient sur les cimes 

dans le clair de lune intense. 

Quelques-uns de ces factionnaires avaient de belles voix : 

c’était charmant. On sortait sur les portes des cases pour les 

entendre et les voir. 

Puis les voix s’enrouèrent ; on était blasé sur les silhouettes ; 

cela devint moins attrayant, mais c’était toujours joli. 

Après les choses ridicules il y eut les choses odieuses : les 

déportés furent privés de pain. Un malheureux à demi insensé par 

l’effroi des choses vues, fut visé comme on aurait fait d’un lapin, 

parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa concession. 

On ne se privait pas sous Aleyron et Ribourt de faire passer en 

fraude des lettres où leur conduite était mise au grand jour par 

les revues de Sydney ou celles de Londres. 

Il me reste quelques lettres de celles qui furent insérées ainsi : 

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875. 

Chers amis, 

Voici les pièces officielles du transfèrement dont je vous 

ai parlé. 

Transfèrement auquel nous n’avons consenti qu’après 

qu’il eût été fait droit à nos protestations : 1° sur la forme 

dans laquelle l’ordre avait été donné ; 2° sur la manière 

dont nous habiterions ce nouveau baraquement. 
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Il est de fait qu’occuper un coin ou l’autre de la presqu’île 

nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions 

supporter l’insolence de la première affiche, nous devions 

poser nos conditions et ne consentir au changement de 

résidence qu’une fois ces conditions remplies. 

C’est ce qui a été fait. 

Voici copie de la première affiche posée le 19 mai 1879, 

à Numbo ; c’est sous forme d’affiches que les ordres du 

gouvernement nous sont transmis ; et avec la formule le 

déporté un tel, n° tant, qu’on répond. 

 

DÉCISION 

19 mai 1875. 

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les 

noms suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du 

courant pour aller habiter dans la baie de l’ouest le 

logement qui leur est affecté : Louise Michel n° 1 ; Marie 

Smith n° 3 ; Marie Cailleux n° 4 ; Adèle Delfossés n° 5 ; 

Nathalie Lemel n° 2 ; la femme Dupré, n° 6. 

Voici nos protestations : 

Numbo, 20 mai 1875. 

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse 

pas à habiter le baraquement que lui assigne 

l’administration, mais elle fait observer : 

1° Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son 

déménagement. 
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2° Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la 

cuisson de ses aliments et le débiter ; 

3° Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une 

portion de terrain ; 

4° En vertu de la loi sur la déportation qui dit : les 

déportés pourront vivre par groupes ou par familles et 

leur laisse le choix des personnes avec lesquelles il leur 

plaît d’établir des rapports ; la déportée Nathalie Duval, 

femme Lemel, se refuse à la vie commune si ce n’est 

dans ces conditions. 

Nathalie DUVAL, femme Lemel, n° 2. 

Protestations : 

Numbo, 26 mai 1875. 

La déportée Louise Michel n° 1 proteste contre la mesure 

qui assigne aux femmes déportées un domicile éloigné 

du camp comme si leur présence y était un scandale. La 

même loi régit les déportés, hommes ou femmes. On ne 

doit pas y ajouter une insulte non méritée. 

Pour ma part, je ne puis me rendre à ce nouveau domicile 

sans que les motifs pour lesquels on nous y envoie étant 

honnêtes, soient rendus publics par affiche ainsi que la 

manière dont nous y serons traitées. 

La déportée Louise Michel déclare que dans le cas où les 

motifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au 

bout, quoi qu’il lui en arrive. 

Louise MICHEL, n° 1. 
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Le lendemain de nos protestations, on nous prévint à 

déménager dans la journée ; chose que nous nous 

empressâmes de ne pas faire, ayant bien résolu de ne 

pas quitter Numbo avant qu’on eût fait droit à nos justes 

protestations et déclaré que nous étions prêtes jusque-là 

à aller en prison si on voulait, mais nullement à nous 

déranger pour déménager. 

Affirmant, du reste, qu’une fois l’affiche insolente réparée 

et nos logements disposés à la baie de l’ouest de façon à 

ne pas nous gêner les unes les autres, nous n’avions nulle 

raison pour préférer une place à l’autre. 

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui fort 

embêté revint à cheval vers le soir pour nous paraître 

plus imposant, pétarades du cheval qui s’ennuyant de la 

longue pause de son maître devant nos cases, le 

remporte plus vite qu’il ne veut au camp militaire. 

Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la 

déportation accompagné du commandant territorial qui 

promettent par une seconde affiche de faire droit à nos 

réclamations et de séparer en petites cases où nous 

pourrions habiter par deux ou trois comme nous 

voudrions le baraquement de la baie de l’ouest, de façon 

à laisser se grouper celles dont les occupations étaient 

semblables. 

 Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais 

tant qu’ils ne le furent pas complètement il fut impossible 

de nous faire quitter Numbo, et comme il n’y avait pas 
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de places pour nous à la prison on se décida à aller 

jusqu’au bout. 

Nous sommes maintenant à la baie de l’ouest et c’est 

triste pour madame Lemel qui ne peut guère marcher 

tant elle est souffrante ; c’est pourquoi je n’ose me 

réjouir du voisinage de la forêt que j’aime beaucoup. 

Tel est sans passion ni colère le récit de notre 

transfèrement de Numbo presqu’île Ducos à la baie de 

l’ouest, également presqu’île Ducos. 

Louise MICHEL, n° 1. 

Baie de l’ouest, 9 juin 1873. 

La lettre qui suit aurait dû être la première par ordre de date, 

elle parvint plus tard à la revue australienne où elle fut insérée. 

18 avril 1876, Numbo. 

New Caledonia.  

Chers amis, 

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, 

vous devez connaître à peu près la situation où se 

trouvent les déportés, c’est-à-dire les vexations, abus 

d’autorité, etc., dont MM. Ribourt, Aleyron et consorts se 

sont rendus coupables. 

Vous savez que sous l’amiral Ribourt le secret des lettres 

fut ouvertement violé, comme si les quelques hommes 

qui ont survécu à l’hécatombe de 71 fissent peur aux 

assassins à travers l’océan. 
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Vous savez tous que sous le colonel Aleyron, le héros de 

la caserne Lobeau, un gardien tira sur un déporté, chez 

ce déporté : il avait, sans le savoir, enfreint les limites 

pour aller chercher du bois ; quelque temps auparavant 

un autre gardien avait tiré sur le chien du déporté Croiset 

qu’il blessa entre les jambes de son maître. Visait-on 

l’homme ou le chien ? 

Que de choses depuis ! il me semble que j’en vais 

beaucoup oublier tant il y en a, mais on se retrouvera. 

Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se 

conformant simplement à la loi de la déportation se 

présentent aux appels sans se ranger militairement sur 

deux lignes. La protestation à ce sujet fut énergique, 

montrant que malgré les divisions introduites parmi nous 

par des gens complètement étrangers à la cause, et 

qu’on y a jetés à dessein, les déportés n’ont point oublié 

la solidarité. 

On a depuis privé de vivres à l’exception du pain, du sel 

et des légumes secs, quarante-cinq déportés comme 

s’étant montrés hostiles à un travail qui n’existait que 

dans l’imagination du gouvernement. 

Quatre femmes ont été également privées comme 

laissant à désirer sous le rapport de la conduite, et de la 

moralité, ce qui est faux. Le déporté Langlois, mari d’une 

de ces dames, ayant répondu énergiquement pour sa 

femme qui ne lui a jamais donné aucun sujet de mé-

contentement, a été condamné à dix-huit mois de prison 

et 3.000 francs d’amende. 
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Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa 

compagne dont la conduite mérite le respect de toute la 

déportation, à six mois de prison et 500 francs d’amende 

et, de plus, ce que rien au monde ne pourrait lui rendre, 

son enfant né pendant sa prison préventive est mort par 

suite des tourments éprouvés par sa mère qui le 

nourrissait. 

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant. 

D’autres déportés ont été condamnés. Cipriani dont la 

dignité et le courage sont connus, à dix-huit mois de 

prison et 3.000 francs d’amende. Fourny condamnation 

à peu près semblable pour lettres insolentes bien 

méritées par l’autorité. 

Dernièrement le citoyen Malezieux, doyen de la 

déportation, se trouvant assis le soir devant sa case en 

compagnie des déportés qui travaillent avec lui, un 

gardien ivre l’accusa de tapage nocturne, le frappa, et il 

fut de plus mis en prison. 

Chez nos aimables vainqueurs le plaisant se mêle au 

sévère ; les gens qui ont le plus travaillé depuis leur 

arrivée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se 

trouve porté à la fois sur les deux listes. 

Le journal officiel de Nouméa en fait preuve. Sur l’une, 

comme puni pour refus de travail, sur l’autre comme 

récompensé pour son travail. 

Je passe une provocation faite à l’appel du soir quelques 

jours avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien connu 
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pour son insolence menaçait les déportés, son revolver à 

la main, le plus profond mépris fit justice de cette 

provocation et de bien d’autres. Depuis MM. Aleyron et 

Ribourt cherchèrent à se justifier. 

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire 

suite à la première, et comme le travail n’existe pas, 

toutes les communications ayant été coupées depuis trop 

longtemps pour qu’on ait rien tenté, et, de plus le métier 

d’un certain nombre de déportés exigeant des premiers 

frais qu’il leur est impossible de faire, vous pouvez juger 

de la situation. 

Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler 

complètement jusqu’où peut descendre la haine des 

vainqueurs ; il n’est pas mauvais de le savoir, non pour 

les imiter, nous ne sommes ni des bourreaux ni des 

geôliers, mais pour connaître et publier les hauts faits du 

parti de l’ordre afin que sa première défaite soit 

définitive. 

Au revoir, à bientôt peut-être si la situation exige que 

ceux qui ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller 

raconter là-bas les crimes de nos seigneurs et maîtres. 

LOUIS MICHEL, n° 1. 

On comprendra sans peine d’après ces quelques faits, pourquoi 

à la demande de déposition qui me fut faite au retour, je répondis 

comme suit : 

Chambre des députés. 

Commission n° 10. 
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A monsieur le président de la commission d’enquête sur 

le régime disciplinaire de la nouvelle Calédonie. 

 

Paris, 2 février 1881.  

Monsieur le président, 

Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de 

m’appeler en témoignage sur les établissements 

pénitenciers de la Nouvelle-Calédonie. 

Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent 

sur les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce 

moment, tandis que M. de Gallifet que j’ai vu faire fusiller 

des prisonniers, est le chef de l’État, y déposer contre les 

bandits Aleyron et Ribourt. 

S’ils privaient de pain les déportés, s’ils les faisaient 

provoquer à l’appel par des surveillants le revolver au 

poing, si on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa 

concession, ces gens-là n’étaient pas envoyés là-bas 

pour nous mettre sur des lits de roses. 

Quand Barthélemy Saint-Hilaire est ministre, Maxime du 

Camp de l’Académie ; 

Quand il se passe des faits comme l’expulsion de Cipriani, 

celle du jeune Morphy et tant d’autres infamies ; quand 

M. de Gallifet peut de nouveau étendre son épée sur Paris 

et que la même voix qui réclamait toutes les sévérités de 

la loi contre les bandits de la Villette s’élèvera pour 

absoudre et glorifier Aleyron et Ribourt, j’attends l’heure 

de la grande justice. 
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Recevez, monsieur le président, l’assurance de mon 

respect. 

Louise MICHEL. 

Lorsque vers 77, l’extrême gauche demanda au ministre 

Baïaut, je crois, pourquoi tant d’hommes honorables étaient 

exclus de l’amnistie, il répondit que certains exclus avaient 

repoussé la grâce, et revendiqué leur responsabilité. Pourquoi, 

répliqua Clémenceau voulez-vous que ceux qui ont été frappés 

oublient les horreurs de la répression ? Vous dites : nous 

n’oublions pas ; si vous n’oubliez rien, vos adversaires se 

souviendront. Il avait raison, Clémenceau. Nous repoussions la 

grâce, parce qu’il était de notre devoir de ne point abaisser la 

révolution pour laquelle Paris fut noyé de sang. 

La fin de ma lettre du 18 avril avait trait à un projet que nous 

entretenions, madame Rastoul et moi, au moyen d’une boîte allant 

pleine de fil ou autres objets de ce genre de la presqu’île Ducos à 

Sydney où elle demeurait. 

Les lettres étaient entre deux papiers collés au fond de la boîte. 

Il s’agissait qu’une nuit après l’appel je pouvais par les 

sommets des montagnes gagner le chemin de la forêt nord après 

les postes de gardiens et par la forêt nord par le pont des François 

où en fait d’eau il n’y a le plus souvent qu’une boue marine, arriver 

en observant quelques précautions à Nouméa par le cimetière. 

De là, quelqu’un que madame Rastoul devait prévenir m’eût 

aidée à gagner le courrier qu’elle eût payé. 

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par le 

récit des hauts faits d’Aleyron et de Ribourt, et nous espérions 
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qu’un brick monté par de hardis marins reviendrait avec moi 

chercher les autres. 

Faute de quoi je serais moi-même revenue, car nous n’étions 

que vingt femmes déportées : il fallait les vingt ou personne. 

Ce fut notre boîte qui ne revint pas — j’ai su en passant à 

Sydney à mon retour que c’était au moment même où je devais 

recevoir l’avertissement convenu pour effectuer notre projet que 

lettre et boîte avaient été livrées. 

L’administration de New Caledonia ne me parla jamais de ce 

projet surpris au moment de la réussite. 

(Mémoires de Louise Michel de 304 à 313.) 

Soixante-neuf femmes de déportés étaient venues sur le 

transport le Fénelon partager courageusement la misère de leurs 

maris. 

Quelques mariages eurent lieu à la presqu’île. Henri Place y 

épousa Marie Cailleux, jeune fille d’une grande douceur, qui 

vaillamment s’était battue aux barricades pendant les jours de 

mai. 

Langlais avait épousé Elisabeth de Ghy. Les ménages de 

déportés étaient assez nombreux. Mesdames Dubos, Arnold, Pain, 

Dumoulin, Delaville, Leroux, Piffaut et plusieurs autres avaient 

refait à leurs mains une vie de famille ; des petits enfants 

grandissaient sous les niaoulis, plus heureux que ceux dont le seul 

asile avait été la maison de correction parce qu’ils étaient fils de 

fusillés. 

Les déportés simples à l’île des Pins étaient privés plus que 

nous de correspondances puisqu’ils étaient à vingt lieues en mer, 
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sans autres communications possibles que lettres par l’adminis-

tration. 

Les uns devenaient fous comme Albert Grandier, rédacteur du 

Rappel, dont le crime était quelques articles ; les autres perdaient 

patience, devenaient irascibles. Quatre furent condamnés à mort 

et exécutés pour avoir frappé un de leurs délégués, l’un d’eux 

n’était que l’ami des autres, et n’avait pris part à rien. 

On les fit passer devant leurs cercueils, ce qu’ils firent en 

souriant, délivrés de la vie. 

Le peloton d’exécution tremblait, les condamnés durent 

rassurer les soldats. 

Ils saluèrent les déportés et attendirent sans pâlir. 

L’administration ne voulut pas rendre leurs cadavres. On 

peignit les poteaux en rouge et ils demeurèrent à la même place 

pendant le reste de la déportation. 

Les déportés de l’île des Pins, lorsqu’ils étaient condamnés à la 

prison, venaient subir leur peine à la presqu’île Ducos ; ainsi nous 

savions la tristesse de leur vie. 

Le 11 mars 75, vingt déportés de l’île des Pins, tentèrent sur 

une barque construite par eux-mêmes, de s’enfuir vers l’Australie, 

le 18 mars de la même année les débris de l’embarcation furent 

jetés à la côte ; pas un vêtement, pas un bout de couverture, pas 

un cadavre. 

Ont-ils été dévorés par les requins ou les naturels de quelqu’un 

de ces archipels d’îlots dont l’océan est constellé ; les auront-ils 

emmenés si loin parmi ces îlots ignorés qu’ils n’auraient pu gagner 

d’autres terres ? Ces vingt se nommaient : 
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Rastoud, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, 

Roussel, Saurel, Ledru, Leblanc Louis, Masson, Duchêne, Galut, 

Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat. 

Ce même 18 mars où furent trouvés les débris de leur barque 

mourait Maroteau à l’hospice de l’île Nou. 

L’île Nou, c’est le plus sombre cercle de l’enfer. 

Là étaient Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, 

Levieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de 

Filhol, Trinquet, Urbain, etc., étant les plus éprouvés, ils nous 

étaient les plus chers ; mis à la double chaîne, traînant le boulet 

près de ceux qui étaient réputés les pires criminels, ils subirent 

d’abord leurs insultes, puis s’en firent respecter. 

Deux bras qui s’arrondissent en face l’un de l’autre au-dessus 

non pas d’une tête, mais d’une petite rade, c’est la presqu’île 

Ducos et l’île Nou entre les deux épaules, c’est Nouméa au fond 

de la rade. 

De la baie de l’ouest on voit les bâtiments de l’île Nou, la ferme, 

une batterie de canons du même côté. Combien longtemps on 

restait sur le rivage contemplant cette terre désolée ! 

Vers la fin de la déportation, ceux de l’île Nou vinrent habiter 

la presqu’île Ducos. Ce fut une joyeuse fête, la seule qu’on eut 

depuis 71, mais elle compta largement. 

L’administration se sert contre les évasions, de canaques plus 

brutes que les autres, dressés à attacher les évadés à un bâton 

qu’ils portent à deux les bras et les jambes liés ensemble, de la 

même façon qu’ils font pour les porcs ; c’est ce qu’on appelle la 

police indigène. Il est surprenant qu’on n’en ait pas encore fait 
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venir à Paris quelques compagnies disciplinées pour les aider et 

réciproquement qu’on n’en envoie pas en France. 

Tous les Canaques ne sont pas corrompus de cette manière, ils 

ne purent supporter les vexations qu’on leur faisait endurer et 

engagèrent une révolte qui comprenait plusieurs tribus. 

Les colons (ceux que protégeait l’administration, s’entend) 

avaient enlevé une femme canaque. Leurs bestiaux allaient 

pâturer jusque sur la porte des cases, on leur distribuait des terres 

ensemencées par les tribus — la plus brave de ces tribus, celle du 

grand chef Ataï, entraîna les autres. 

On envoya les femmes porter des patates, des taros, des 

ignames, dans les cavernes, la pierre de guerre fut déterrée et le 

soulèvement commença ; du côté des Canaques, avec des 

frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des blancs, avec 

des obusiers de montagne, des fusils, toutes les armes d’Europe. 

Il y avait près d’Ataï un barde d’un blanc olivâtre, tout tordu, 

et qui chantait dans la bataille ; il était takata, c’est-à-dire 

médecin, sorcier, prêtre. Il est probable que les prétendus Albinos 

vus par Cook dans ces parages étaient quelques représentants 

d’une race à sa fin, peut-être Arias, égarés au cours d’un voyage, 

ou surpris par une révolution géologique et dont Andia était le 

dernier. 

Andia le takata, qui chantait près d’Ataî, fut tué dans le 

combat ; son corps était tordu comme les troncs de niaoulis, mais 

son cœur était fier. 

Circonstance étrange ! Une cornemuse avait été faite par 

Andia, d’après les traditions de ses ancêtres. Mais sauvage comme 
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ceux avec qui il vivait, il l’avait faite de la peau d’un traître. Andia, 

ce barde à la tête énorme, à la taille de nain, aux yeux bleus pleins 

de lueurs, mourut pour la liberté de la main d’un traître. 

Atai lui-même fut frappé par un traître. 

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par un 

chef ou par procuration. 

Nondo, chef vendu à l’administration, donna sa procuration à 

Segon en lui remettant l’arme qui devait tuer Atai. 

Entre les cases nègres et Amboa, Ataï avec quelques-uns des 

siens regagnait son campement quand se détachant de la colonne 

des blancs, Segon indiqua le grand chef reconnaissable à la 

blancheur de neige de ses cheveux. 

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite un 

sabre conquis sur les gendarmes, de la gauche un tomahowk, ses 

trois fils autour de lui et avec eux le barde Andia, qui se servait 

de la sagaie comme d’une lance, Ataï fit face à la colonne des 

blancs. 

Il aperçut Segon. — Ah ! dit-il, te voilà. 

Le traître chancela sous le regard du vieux chef, mais voulant 

en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras droit, Ataî 

alors lève le tomahowk qu’il tenait du bras gauche. Ses fils 

tombent : l’un mort, les autres blessés. 

Andia s’élance, criant : Tango ! tango ! Maudit ! maudit ! et 

tombe frappé à mort. 
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Alors à coups de hache comme on abat un chêne, Segon frappe 

Ataï. Le vieux chef porte la main à sa tête à demi-détachée, et ce 

n’est qu’après plusieurs coups encore qu’il devient immobile. 

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant comme 

un écho à travers les montagnes. 

A la mort de l’officier français Gally Passeboc, les Canaques 

saluèrent leur ennemi de ce même cri de mort parce qu’avant 

tout, ils aiment les braves. 

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; je ne sais ce que devint celle 

d’Andia. 

Que sur leur mémoire chante ce bardit d’Ataï. 

Le takata dans la forêt a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, la 

branche des spectres. 

Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et 

charme les blessures. 

Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères, ils 

attendent les braves amis ou ennemis ; les braves sont les 

bienvenus par delà la vie. 

Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre, le sang 

va couler comme l’eau ; il faut que l’adouéke aussi soit rouge de 

sang. 

Mémoires de Louise Michel, 

Chez Roy, éditeur. 

Ataï aujourd’hui est vengé ; le traître qui prit part à la révolte 

avec les blancs, dépossédé, exilé, comprend son crime. 
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Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les Canaques, 

les autres contre. Pour ma part j’étais absolument pour eux. Il en 

résultait entre nous de telles discussions qu’un jour, à la baie de 

l’Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce qui 

arrivait. Nous n’étions que deux criant comme trente. 

Les vivres nous étaient apportés dans la baie par les 

domestiques, des surveillants qui étaient Canaques ; ils étaient 

très doux, se drapaient de leur mieux dans de mauvaises guenilles 

et on aurait pu facilement les confondre pour la naïveté et la ruse 

avec des paysans d’Europe. 

Pendant l’insurrection canaque, par une nuit de tempête, 

j’entendis frapper à la porte de mon compartiment de la case. Qui 

est là ? demandai-je. — Taïau, répondit-on. Je reconnus la voix 

de nos Canaques apporteurs de vivres (taïau signifie ami). 

C’étaient eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de 

s’en aller à la nage par la tempête rejoindre les leurs, pour battre 

méchants blancs, disaient-ils. 

Alors cette écharpe rouge de la Commune que j’avais 

conservée à travers mille difficultés, je la partageai en deux et la 

leur donnai en souvenir. 

L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus 

rebelles décimées ; elles sont en train de s’éteindre, sans que la 

colonie en soit plus prospère. 

Un matin, dans les premiers temps de la déportation, nous 

vîmes arriver dans leurs grands burnous blancs, des Arabes 

déportés pour s’être, eux aussi, soulevés contre l’oppression. Ces 

orientaux emprisonnés loin de leurs tentes et de leurs troupeaux, 
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étaient simples et bons et d’une grande justice ; aussi ne 

comprenaient-ils rien à la façon dont on avait agi envers eux. 

Bauër, tout en ne partageant pas mon affection pour les 

Canaques, la partageait pour les Arabes, et je crois que tous nous 

les reverrions avec grand plaisir. Ils avaient gardé une affection 

enthousiaste pour Rochefort. 

Hélas, il en est qui sont toujours en Calédonie et n’en sortiront 

probablement jamais ! 

L’un des rares qui sont revenus, El Mokrani, étant venu à 

l’enterrement de Victor Hugo, vint à Saint-Lazare, où j’étais alors, 

et croyait pouvoir me parler ; mais ne s’étant pas muni d’une 

permission, cela fut impossible. 

Pendant les dernières années de la déportation, ceux dont les 

familles étaient restées en France et à qui la séparation semblait 

longue, ceux surtout qui avaient des petits enfants, recevaient des 

lettres où on leur parlait d’une amnistie prochaine. Le temps se 

passait sans que l’amnistie arrivât ; les malheureux qui y avaient 

cru sur la foi d’amis imprudents, mouraient promptement, 

nombreux et souvent on s’en allait en longues files par les chemins 

de la montagne vers le cimetière qui s’emplissait largement. De 

ce temps encore quelques vers me sont restés : 

Par les clairs de lune superbes,  

Les niaoulis aux troncs blancs,  

Se tordent sur les hautes herbes  

Tourmentés par l’effort des vents.  

Là des profondeurs inconnues,  

Les cyclones montent aux nues 

Et l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits, 

De ses gémissements couvre les froids proscrits. 

Les niaoulis, etc. 

Sur les niaoulis gémissent les cyclones. 

Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones. 

Il faut que l’aurore se lève, 
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Chaque nuit recèle un matin, 

Pour qui la veille n’est qu’un rêve.  

Les flots roulent, le temps s’écoule,  

Le désert deviendra cité. 

Sur les mornes que bat la houle, 

S’agitera l’humanité. 

Nous apparaîtrons à ces âges  

Comme nous voyons maintenant  

Devant nous ces tribus sauvages  

Dont les rondes vont tournoyant,  

Et de ces races primitives 

Se mêlant au vieux sang humain  

Sortiront des forces actives, 

L’homme montant comme le grain. 

Sur les niaoulis gémissent les cyclones, 

Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones. 

 

II 

Le retour 

@ 

Ceux qui avaient passé cinq ans à la presqu’île Ducos 

pouvaient, s’ils avaient un état qui pût les nourrir, aller à Nouméa 

à condition que l’administration ne leur donnât plus ni vivres, ni 

vêtements. 

On vous remettait un permis de séjour sur la grande terre, 

portant votre état-civil, votre signalement et au verso : 

(Service de la déportation) dont voici la teneur : 

Permis de séjour sur la grande terre. 

Par une décision du gouverneur, en date du 24 janvier 

1879, le déporté fortifié un tel, n° 

a été autorisé à s’établir sur la grande terre à Nouméa 

chez . . . . 
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Le déporté est tenu de se présenter au bureau de la 

direction le jour du départ du courrier d’Europe à 7 

heures du matin, pour y faire constater sa présence ; il 

peut circuler librement dans un rayon de huit kilomètres 

autour de sa résidence et ne pourra changer cette 

résidence sans une nouvelle autorisation. 

Le déporté n’a plus droit aux objets d’habillement et de 

couchage, ainsi qu’aux vivres de l’administration. En cas 

de maladie, il sera admis dans les hôpitaux de la 

déportation sous la condition de payer les frais de son 

traitement. 

Le sous-directeur du service de la déportation, 

ORAUER. 

Cette carte depuis m’a servi plusieurs fois de certificat 

d’identité. 

Ayant mes diplômes d’institutrice, j’eus d’abord comme élèves 

les enfants des déportés de Nouméa, avec quelques autres de la 

ville, puis M. Simon, maire de Nouméa, me confia pour le chant 

et le dessin les écoles de filles de la ville ; j’avais en outre, de midi 

à deux heures et dans la soirée, un assez grand nombre de leçons 

en ville. 

Le dimanche, du matin au soir, ma case était pleine de 

Canaques apprenant de tout leur cœur à condition que les 

méthodes fussent mouvementées et très simples. Ils sculptaient 

assez gracieusement en relief sur de petites planchettes que nous 

donnait M. Simon, des fleurs de leur pays. Les personnages 

avaient les bras raides, mais en accentuant un peu l’expression 
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du modèle, ils la saisissaient bien. Leur voix d’abord très grêle 

prenait au bout de quelque temps de solfège un peu plus 

d’ampleur. Jamais je n’eus d’élèves plus dociles et plus 

affectionnés : ils venaient de toutes les tribus. Là je vis le frère de 

Daoumi, un véritable sauvage celui-là, mais qui venait apprendre 

l’œuvre interrompue par la mort de Daoumi (apprendre pour sa 

tribu). 

Le pauvre Daoumi avait aimé la fille d’un blanc : quand son 

père l’eut mariée, il mourut de chagrin. C’était pour elle autant 

que pour les siens qu’il avait commencé cette œuvre de géant : 

apprendre ce que sait un blanc. Il s’essayait à vivre à 

l’européenne. 

Les taiaus me racontèrent pourquoi dans la révolte, malgré les 

dix sous qu’ils prélèvent éternellement sur les Canaques et 

multiplieront tant que les Canaques vivront en domestiques 

autour de la mission, ils ont respecté les pères maristes, c’est que 

les pères leur montrent à lire. 

Leur montrer à lire ! est pour eux un bienfait qui efface toutes 

les exactions. 

A Nouméa je trouvai le bon vieux Etienne, l’un des condamnés 

à mort de Marseille commués à la déportation. M. Malato père, 

pour lequel le maire, M. Simon, avait une grande vénération, et 

au comptoir colonial l’un de nos marins de la Commune, l’enseigne 

de vaisseau Cogniet, madame Orlowska qui fut pour nous comme 

une mère, Victorine ayant sous sa direction les bains de Nouméa 

et nous en offrant tant que nous voulions. Là-bas, on fraternisait 

largement. 
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Lorsque je quittai la presqu’île Ducos pour Nouméa, Burlot 

portant sur sa tête jusqu’au bateau la boîte contenant mes chats, 

nous rencontrâmes Gentelet qui nous attendait. — Est-ce que 

vous allez entrer à Nouméa avec des godillots ? me dit-il. — Mais 

certainement. — Eh bien non, dit-il en me tendant un papier gris 

qui contenait une paire de souliers d’Europe. 

Gentelet, chaque fois qu’il avait du travail, faisait ainsi des 

cadeaux aux déportés et achetait, l’une après l’autre, pour le 18 

mars, des bouteilles de vin qu’il enterrait en attendant dans la 

brousse. 

Le dernier 14 juillet passé là-bas, entre les deux coups de 

canon du soir (c’est le canon qui annonce les jours et les nuits), 

sur la demande de M. Simon, nous allâmes, madame Penaud, 

directrice du pensionnat de Nouméa, un artilleur et moi, chanter 

la Marseillaise sur la place des Cocotiers. 

En Calédonie il n’y a ni crépuscule ni aurore ; l’obscurité tombe 

tout à coup. 

Nous sentions autour de nous remuer la foule sans la voir. 

Après chaque couplet, le chœur de voix grêles des enfants nous 

répondent, repris à son tour par les cuivres. 

Nous entendions les Canaques pleurer dans le bruissement 

léger des branches de cocotiers. 

M. Simon nous envoya chercher et entre deux haies de soldats 

on nous conduisit à la mairie. Mais là, les Canaques aussi 

m’envoyèrent chercher pour voir le pilon, et en m’excusant près 

des blancs, je m’en allai avec les noirs (chargée de pétards et 

autres choses du même genre de la part de M. Simon). 
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Chaque tribu qui y avait consenti avait son feu dans un 

immense champ qui les réunissait tous. La tribu d’Ataï décimée 

avait aussi son feu, mais lorsque commença la danse, les 

survivants, cinq ou six montèrent sur le foyer, l’éteignirent avec 

leurs pieds en signe de deuil. 

Le pilon est étrange surtout quand tous sur une seule file 

passent à travers le feu. Mais cette circonstance fut vraiment 

grande. Les autres consentirent à donner à la tribu en deuil ce que 

nous avions pour eux tous. 

Peu après, on avertit pour les derniers bateaux, l’amnistie était 

faite. J’appris en même temps que ma mère avait eu une attaque 

de paralysie. Avec mes leçons et les cent francs par mois que 

j’avais pour les écoles, il m’avait été possible de recueillir une 

centaine de francs, cela me servit à prendre le courrier jusqu’à 

Sydney afin d’arriver plus vite et de la voir encore. 

Avant mon départ de Nouméa et prenant le courrier sur le 

rivage je trouvai la fourmilière noire des Canaques. Comme je ne 

croyais pas à l’amnistie si proche, je devais aller fonder une école 

dans les tribus ; ils me le rappelaient avec amertume en disant : 

toi viendras plus ! Alors, sans avoir l’intention de les tromper, je 

leur dis : si, je reviendrai. 

Tant que je pus la voir du courrier, je regardai la fourmilière 

noire sur le rivage et moi aussi je pleurais. (Qui sait si je ne les 

reverrai pas ?) Voilà comment je vis Sydney avec son port si 

magnifique de grandeur, que je ne crois pas avoir encore rien vu 

d’aussi splendide. Des rochers de granit rose pareils à des tours 

géantes laissant entre eux une porte comme pour les Titans, 
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comme à Nouméa, comme à Rome, sept collines bleu pâle sous le 

ciel. On ne peut se lasser de regarder tant c’est un magique décor. 

Là mes papiers n’étaient pas suffisants (je pouvais, disait-on, 

les avoir trouvés), cela pouvait ne pas être moi, et il fallut que 

Duser, établi à Sydney, certifiât que c’était réellement moi. Sous 

prétexte qu’il avait eu déjà des ennuis à l’évasion de Rochefort, il 

consentit à cette nouvelle aventure dont il n’eut aucun dé-

sagrément, Sydney étant colonie anglaise. 

Sous prétexte aussi que j’étais venue de mon plein gré, le 

consul, une sorte de pot-à-tabac, sorti d’un tableau flamand, ne 

voulait me rapatrier avec les dix-neuf autres déportés qui étant 

venus travailler à Sydney pouvaient, eux, partir de là. Mais avec 

le sang-froid que j’ai dans ces occasions-là, je lui dis que j’étais 

satisfaite de connaître de suite sa décision, parce que je pouvais 

gagner mon passage en faisant quelques conférences. 

— Sur quel sujet ? demanda-t-il. 

— Sur l’administration française à Nouméa, cela 

inspirera peut-être quelque curiosité. 

— Et que direz-vous ? 

— Je raconterai ce que Rochefort n’a pas pu dire 

parce qu’il ne l’a pas vu, toutes les infamies commises 

par Aleyron et Ribourt, aussi les causes de la révolte 

canaque, la traite des noirs qui se fait au moyen 

d’engagements.  

Je ne sais ce que je lui dis encore. Alors le vieux pot-à-tabac me 

regarda d’un œil qu’il voulait faire terrible, et écrasant sa plume 

sur le papier qu’il me donna, il dit :  
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— Vous partirez avec les autres ! 

J’ai toujours cru qu’au fond, il n’était pas hostile. — Voilà comment 

nous fîmes le voyage de Sydney en Europe à vingt embarqués sur 

le John Helder en partance pour Londres, le bateau passa à Mel-

bourne d’aspect moins beau que Sydney, mais une grande et large 

ville répandue en damier dans la plaine. 

Ainsi nous avons fait le tour du monde par le canal de Suez. — 

En face de la Mecque, mourut un pauvre arabe amnistié presque 

mourant et — qui avait promis d’offrir ce pèlerinage à Allah s’il 

revenait. Allah se montre peu généreux à son égard, tandis qu’à 

nous, les ennemis des dieux, était donnée jusqu’à la fin, la vue de 

la Mer Rouge, du Nil où frissonnent les papyrus, tandis que sur les 

rives les chameaux des caravanes, couchés, allongent leurs cous 

sur le sable. 

Quelle vue étrange, les rochers aux formes de sphinx et, à 

perte de vue, la grande étendue des sables. 

Il nous restait la surprise d’errer huit jours dans la Manche à la 

fin du voyage. 

Par un brouillard intense où l’on ne voyait que les phares du 

John Helder pareils à des étoiles errant au son de la cloche 

d’alarme, avec le gémissement continuel de la sirène. On eût dit 

un rêve. 

L’opinion générale était que nous étions perdus et quand enfin 

nous arrivâmes à l’embouchure de la Tamise, les amis, venus à 

notre rencontre sur des barques, pleuraient de joie. 

On nous reçut à bras ouverts, nous trouvions là Richard, 

Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, le vieux père Maréchal, 
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un autre bien plus vieux encore qui étant boulanger avait dans les 

premiers temps de l’exil offert l’abri de son four et du pain aux 

premiers échappés de l’abattoir, le père Charenton. 

Au dîner chez madame Oudinot, je vois encore comme 

aujourd’hui Dacosta, nous attendant en haut de l’escalier, des 

larmes plein les yeux. 

Beaucoup étaient partis déjà, mais nous pouvions dire à ceux 

qui restaient combien nous avions été heureux là-bas, au temps 

d’Aleiron de recevoir à travers tout le hardi manifeste des 

communeux de Londres (Voir à l’appendice, n° 3, page 413). 

On nous chanta comme il y avait dix ans, la chanson du 

bonhomme. 

Bonhomme, bonhomme, 

Il est temps que tu te réveilles ! 

Que de souvenirs, que de choses à se raconter ! 

Comme on pensait à ceux qui dorment sous la terre. 

On nous conduisit au club de Rose Street, les camarades 

anglais, allemands, russes, nous souhaitèrent la bienvenue et 

nous accompagnèrent jusqu’à la gare de New Haven, — les amis 

de Londres payant notre voyage que le consul n’avait pris aux frais 

de son gouvernement que jusqu’à Londres où s’arrêtait le John 

Helder. 

A Dieppe nous trouvâmes Marie Ferré, avec madame Bias, 

vieille amie de Blanqui, puis à Paris la foule, la grande foule 

houleuse qui se souvient. 

Je revis ma mère, mon vieil oncle, ma vieille tante — ceux qui 

ne connaissent pas les révolutionnaires s’imaginent qu’ils n’aiment 
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pas les leurs, parce qu’ils les sacrifient toujours à l’idée, ils les 

aiment bien plus au contraire de toute la grandeur du sacrifice. 

Une vie révolutionnaire renaissait, l’idée aussi grandissait de 

toutes les douleurs souffertes. 

Nous qui avions été à la presqu’île six anarchistes, nous 

trouvions des groupes ayant fait le même chemin, il n’y avait nul 

besoin que M. Andrieux imaginât pour nous perdre de faire un 

journal anarchiste. Ce qui est tout de même un drôle de moyen 

pour un homme intelligent. Nous aurions sans cela mis nos idées 

à jour. 

Aujourd’hui que vingt-six ans ont passé sur l’hécatombe à 

travers la misère et l’écrasement de plus en plus terribles des 

travailleurs sous la force, nous voyons de plus en plus proche le 

monde nouveau. 

Comme la vigie habituée à distinguer au loin dans les nuées le 

grain qui sera la tempête, nous reconnaissons ce que déjà nous 

avons vu. 

Il est impossible de dire dans les quelques feuilles qui restent 

à ce livre les événements accomplis depuis le retour. Un volume 

ne serait pas trop : il suivra, si les événements permettent de 

s’attarder à regarder en arrière ce passé qui aujourd’hui vieillit si 

vite. 

Minute par minute, le vieux monde s’enlise davantage, 

l’éclosion de l’ère nouvelle est imminente et fatale, rien ne peut 

l’empêcher, rien que la mort. 

Seul un cataclysme universel empêcherait l’éocène qui se 

prépare. 
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Les groupes humains en sont arrivés à l’humanité consciente 

et libre : c’est l’aboutissement. 

Les juges vendus peuvent recommencer les procès de 

malfaiteurs pour les plus honnêtes, faire asseoir des innocents au 

prétoire, en laissant les vrais coupables comblés de ce qu’on 

appelle les honneurs, les dirigeants peuvent appeler à leur aide 

tous les inconscients esclaves, rien, rien y fera, il faut que le jour 

se lève ! il se lèvera. 

C’est parce que c’est la fin que les choses deviennent pires, 

elles ont tellement empiré depuis la loi du 29 juillet 1881, dite loi 

scélérate, qu’on n’osa pas alors l’appliquer et qu’elle l’est 

aujourd’hui. 

Dans le Courrier de Londres et de l’Europe du 13 janvier 1894, 

je trouve le rapport sur les dites lois scélérates, que je crois 

intéressant de reproduire ici, peu de personnes en ayant pris 

connaissance complète, (pour la raison qu’on ne les croyait pas 

applicables). 
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LES NOUVELLES LOIS 

CIRCULAIRE DU GARDE DES SCEAUX 

M. Antonin Dubost, garde des sceaux, ministre de la justice, 

adresse la circulaire suivante aux procureurs généraux : 

Monsieur le procureur général, 

Les lois qui viennent d’être votées par les deux Chambres ne 

modifient pas la politique générale du gouvernement, qui reste 

conforme à la tradition républicaine et aux tendances libérales et 

progressives de la nation. Elles sont destinées à rendre plus 

efficaces les moyens qu’il est devenu indispensable d’employer 

pour défendre la sécurité publique menacée par de prétendues 

doctrines, dont l’anarchisme poursuit la réalisation à l’aide des 

attentats les plus odieux ; elles ont donc pour but unique le 

maintien de l’ordre qui est la condition du progrès. 

Il me paraît utile d’appeler votre attention sur les principales 

dispositions et sur l’application que vous devez en faire avec 

vigilance et fermeté. 

L’APOLOGIE DES CRIMES 

La loi du 29 juillet 1881 laissait impunie la provocation au vol 

et aux crimes énoncés dans l’article 435 du code pénal. La 

provocation directe aux crimes de meurtre, de pillage et d’incendie 

était punissable, mais l’apologie de ces crimes échappait à toute 

répression. 

Désormais, ceux qui feront l’apologie du vol, du meurtre, du 

pillage, de l’incendie et des autres crimes énoncés dans l’article 

435 du code pénal, aussi bien que ceux qui les auront provoqués 
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directement, seront frappés de peines que la loi nouvelle a 

élevées, de manière à assurer une répression en rapport avec la 

gravité des infractions commises. Le législateur a assimilé 

l’apologie à la provocation, parce qu’en effet l’apologie d’actes 

criminels constitue, sous une forme détournée, une excitation à 

les commettre, aussi dangereuse que la provocation directe. 

L’ARTICLE 49 DE LA LOI 1881 

L’innovation la plus importante de la loi du 13 décembre 1893 

consiste dans la modification à l’article 49. Les individus qui se 

rendront coupables des infractions énumérées ci-dessus, aussi 

bien que ceux qui auront provoqué des militaires à la 

désobéissance, seront placés sous le régime du droit commun au 

point de vue de la saisie des écrits et de l’arrestation préventive. 

Aucune raison sérieuse ne peut être invoquée pour soustraire à 

l’application des règles du Code d’instruction criminelle les 

délinquants vis-à-vis desquels la justice doit pouvoir agir avec 

promptitude et efficacité. 

Dans un intérêt d’ordre public, qui n’est plus à démontrer, il 

importe que ces dispositions nouvelles soient appliquées toutes 

les fois que des infractions seront commises et que, dans ce but 

de concert avec l’autorité administrative, vous exerciez la plus 

active surveillance, notamment sur certaines réunions publiques 

qui sont devenues des foyers d’agitation et de désordre, où se 

produisent les excitations les plus coupables à commettre des 

crimes, et où la propagande par le fait est ouvertement conseillée. 

Vous n’omettrez pas non plus de faire constater et de poursuivre 

les provocations à des militaires dans le but de les détourner de 
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leurs devoirs et de l’obéissance. Dans des cas semblables, 

réprimer c’est défendre la patrie. 

LES ASSOCIATIONS DE MALFAITEURS 

Si la loi du 29 juillet 1881 était impuissante à réprimer les 

excitations à commettre des crimes, lorsque ces excitations se 

dissimulaient sous la forme d’une apologie, notre législation 

pénale ne fournissait, d’autre part, aucun moyen légal pour 

entraver la préparation de ces crimes. 

C’est ainsi que, bénéficiant d’une trop longue impunité, des 

groupes anarchistes ont pu se constituer, qui, reliés entre eux par 

une idée commune, se livrent à la préparation d’une série 

interminable d’attentats. L’entente s’établit ensuite entre un 

nombre considérable d’adhérents, et l’exécution des crimes 

conçus est laissée parfois à la libre initiative d’individus qui 

procèdent isolément, pour se dérober plus facilement aux 

recherches de la justice. 

Pour atteindre tous les coupables, il était indispensable de 

modifier les articles 265 et suivants du code pénal sur les 

associations de malfaiteurs. Les dispositions nouvelles punissent 

à la fois l’association formée, quelle que soit sa durée ou le 

nombre de ses membres, et même toute entente établie dans le 

but de commettre ou de préparer des attentats contre les 

personnes ou les propriétés. 

En introduisant dans le nouvel article 265 les mots « entente 

établie, » le législateur a voulu laisser aux magistrats le soin 

d’apprécier, suivant les circonstances, les conditions dans 

lesquelles un accord pourrait être considéré comme intervenu 
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entre deux ou plusieurs individus pour commettre ou préparer les 

attentats. Le crime pourra ainsi être caractérisé, abstraction faite 

de tout commencement d’exécution. 

LA RÉLÉGATION 

Outre les peines édictées, l’article 266 permettra désormais 

d’appliquer aux condamnés la peine de la relégation. Il ne vous 

échappera pas, monsieur le procureur général, que, dans bien des 

cas, cette peine constituera un efficace moyen de défense sociale. 

Il importe, en effet, d’écarter de notre société des hommes dont 

la présence en France, à l’expiration de leur peine, pourrait 

constituer un danger pour la sécurité publique. 

DÉTENTION D’EXPLOSIFS 

Enfin, pour compléter les mesures prises contre les partisans 

de la propagande par le fait, il était indispensable de modifier 

l’article 3 de la loi du 19 juin 1871, relatif à la détention des engins 

meurtriers ou incendiaires. Tout individu qui détient, sans motifs 

légitimes, des engins de cette nature, est déjà justement soup-

çonné. Mais la loi de 1871 n’avait pu prévoir tous les nouveaux 

moyens de destruction. 

Le nouvel article 3 permettra d’atteindre, non seulement la 

détention, sans motif légitime et sans autorisation, de tout engin 

ou de toute poudre fulminante, mais encore la détention sans 

motifs légitimes de toute substance quelconque manifestement 

destinée à entrer dans la composition d’un explosif. 

RECOMMANDATIONS 

Telles sont, monsieur le procureur général, les dispositions 

nouvelles que les Chambres ont introduites dans notre législation 
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pénale pour vous mettre en état de concourir, d’une manière 

efficace, à la défense des institutions et de l’ordre. Vous les 

appliquerez avec résolution. Aucune infraction ne devra demeurer 

impunie. 

L’autorité administrative mettra au service de la justice tous 

les moyens dont elle dispose. 

Vous vous concerterez avec elle en toute circonstance, en vous 

pénétrant de cette idée qu’il n’y a de gouvernement véritable et 

que le gouvernement ne peut exercer une action féconde que si 

tous les services publics sont unis entre eux par une étroite 

solidarité. 

Je ne doute pas que l’accord ne soit facile entre des magistrats 

et des fonctionnaires, les uns et les autres dévoués à leurs devoirs 

et conscients de leur responsabilité. 

Dans le cas d’urgence, ou quand les infractions seront 

évidentes, vous n’hésiterez pas à prendre l’initiative des 

poursuites, sauf à m’en référer chaque fois que l’affaire vous 

paraîtra l’exiger. Dans la plupart des cas, une prompte répression 

est seule véritablement utile. Vous veillerez en conséquences, à 

ce que les poursuites soient toujours conduites avec la plus grande 

célérité, et vous provoquerez des sessions extraordinaires 

d’assises toutes les fois que cela vous paraîtra nécessaire. 

Le gouvernement espère que l’application énergique et 

persistante des lois nouvelles suffira pour mettre un terme à une 

propagande criminelle. Le pays attend de nous une protection 

efficace. Notre devoir est de la lui donner par tous les moyens que 

les lois mettent à notre disposition. 



 

485 

Recevez, monsieur le procureur général, l’assurance de ma 

considération très distinguée.  

Le garde des sceaux, 

Ministre de la justice. 

ANTONIN DUBOST. 

Ce qu’on n’osait pas en 74, on l’ose aujourd’hui et comme aux 

plus beaux jours de Versailles un article de journal peut être la 

déportation ou la mort, — la condamnation d’Etienvent en fut une 

preuve cette semaine et si l’honneur des nations voisines ne leur 

défendait l’extradition pour semblable sujet, il irait remplacer 

Cyvoct au bagne où mourut Marioteau. 

Mais la science que rien n’arrête va si vite, que bientôt tous les 

mensonges disparaîtront devant elle. 

La race prochaine dont les adolescents en sauront davantage 

que les plus savants d’entre nous, aura-t-elle l’horreur des 

mensonges et le respect de la vie humaine, elle n’ira pas semer 

de ses os les Madagascar ni y fusiller les indigènes à son plaisir 

sans avoir l’excuse comme Gallifet ou Vacher de la rage du sang. 

On ne l’emploiera pas cette jeunesse-là, à garder paisible le 

boucher Abdul-Hamid pendant sa hideuse besogne. On ne 

l’enverra pas, comme les soldats d’Espagne, assassiner à Cuba 

ceux qui se révoltent pour la liberté ou faire le service des 

tortureurs de Montjuick. 

Nous sommes aujourd’hui plus asservis que le jour où 

l’assemblée de Versailles trouva trop libéral le gnome Foutriquer, 

mais l’idée se fait plus libre et plus haute toujours. 
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Qu’on se souvienne du cri de la jeunesse des écoles l’année 

dernière. 

Haut les cœurs ! 

Pour la sainte indépendance, camarades, levons-nous ! 

Attendons la terrible envergure que l’exposition de 1900 va 

donner aux connaissances humaines. 

Aujourd’hui 2 janvier 1898 où je termine ce livre, la 

photographie ouvre la route, les rayons X qui permettent de voir 

à travers les chairs ce qui fut la vivisection au moment où disparaît 

la férocité chez les peuples, pense-t-on que la volonté, 

l’intelligence humaine ne sera pas libre ? — Voilà plus de six ans 

de cela, il me souvient d’un soir, salle des Capucines, où laissant 

aller ma pensée, je regardais en avant, je hasardai cette idée que 

la pensée étant de l’électricité, il serait possible de la photogra-

phier et comme elle n’a pas de langue, elle serait tracée en signes 

pareils à des sillons d’éclairs, les mêmes pour tous les dialectes, 

une sorte de sténographie. 

Déjà on peut voir à travers les corps opaques, rien n’empêche 

d’aller jusqu’au bout. 

Les mondes aussi, grâce à la science, livreront leurs secrets et 

ce sera la fin des dieux. L’éternité avant et après nous dans l’infini 

des sphères poursuivant comme les êtres leurs transformations 

éternelles. Courage, voici le germinal séculaire. 

Que cela paraisse ou non possible à ceux qui ne veulent pas 

voir voguer dans nos tourmentes les premiers rameaux verts 

arrachés à la rive nouvelle, la désagrégation de la vieille société 

se hâte. 
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Avant que sur le livre de pierre ou sur la tombe de Pottier on 

ait gravé ses vers terribles : 

Je suis la vieille anthropophage  

Travestie en société, 

Vois mes mains rouges de carnage,  

Mon œil de luxe injecté. 

J’ai plus d’un coin dans mon repaire  

Plein de charogne, et d’ossements,  

Viens les voir : j’ai mangé ton père  

Et je mangerai tes enfants. 

POTTIER. 

Oui, avant même que la malédiction soit gravée, la vieille 

société ogresse peut-être sera morte, l’heure étant venue de 

l’humanité juste et libre, elle a trop grandi pour rentrer dans son 

sanglant berceau. 

Paris, 20 mai 1898. 

 

@ 

 



 

488 

Appendice 

I. — Récit de Béatrix Excoffons 

@ 

Béatrix Œuvrie, femme Excoffons, me confia, il y a quelques 

années, le récit de sa vie pendant la Commune et après sa 

condamnation. Les dimensions de ce volume ne me permettent 

de citer que les pages se rapportant à l’armée des femmes, 

drapeau rouge déployé au fort d’Issy. Ce simple récit fait bien 

comprendre combien les Parisiennes marchaient courageusement 

pour la liberté. 

Le 1er avril 1871, dit Béatrix Excoffons, une voisine 

surprise de me voir, me demanda si j’avais lu le journal 

qui annonçait, place de la Concorde, une réunion de 

femmes. Elles voulaient aller à Versailles pour empêcher 

l’effusion de sang. 

J’informai ma mère de mon départ, j’embrassai mes 

enfants et en route. 

A la place de la Concorde, à une heure et demie, je me 

joignis au défilé. Il y avait sept à huit cents femmes ; les 

unes parlaient d’expliquer à Versailles ce que voulait 

Paris, les autres parlaient de choses d’il y a cent ans, 

quand les femmes de Paris étaient allées déjà à Versailles 

pour en ramener le boulanger, la boulangère et le petit 

mitron, comme on disait dans ce temps-là. 

462 
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Nous allons ainsi jusqu’à la porte de Versailles. Là, nous 

rencontrons des parlementaires francs-maçons qui 

revenaient. 

La citoyenne de S. A. qui avait organisé la sortie, se 

trouvant rendue de fatigue, propose de se réunir quelque 

part. 

Nous nous rabattons sur la salle Ragache. Là, il fallut 

nommer une autre citoyenne pour reprendre l’expédition, 

la fatigue de madame de S. A. après une aussi longue 

marche ayant dégénéré en intolérables douleurs dans les 

jambes. 

Je fus désignée pour la remplacer, alors on me fit monter 

sur un billard et je dis ma pensée que n’étant plus assez 

nombreuses pour aller à Versailles, nous l’étions assez 

pour aller soigner les blessés aux compagnies de marche 

de la Commune. 

Les autres se rangèrent de mon avis et notre départ fut 

convenu pour le lendemain. Il eut lieu quelques jours 

après. La citoyenne de S. A. put encore nous 

accompagner jusqu’à l’état-major de la garde nationale. 

A l’état-major le chef prit mon nom et me donna un 

laisser-passer moi et les citoyennes qui 

m’accompagneraient. 

Je demandai alors de quel côté il fallait nous diriger ; on 

me conseilla de partir par Neuilly. Le Mont Valérien avait 

tonné la veille, nous voulions voir s’il ne serait pas resté 

des blessés non découverts dans les champs. 
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Il se trouva vingt femmes pour m’accompagner. 

Nous voilà parties pour la porte de Neuilly. En chemin 

beaucoup de personnes nous donnèrent de la charpie et 

des bandes ; j’achetai chez un pharmacien les 

médicaments nécessaires et nous voilà fouillant Neuilly 

pour voir s’il ne restait pas des blessés et ne nous dou-

tant pas que nous étions en plein dans l’armée de 

Versailles. 

Arrivées à un certain endroit, nous apercevons des 

gendarmes et, sentant le danger, nous nous arrêtons. 

Mais il était impossible de passer. 

— Laissez-nous passer, disions-nous ; nous voulons aller 

soigner les blessés. Nous entendions bien gronder le 

canon, mais sans bien nous rendre compte où c’était. 

Je fis couper une branche d’arbre par un gamin à qui je 

donnai quelques sous et avec cela nous nous croyions 

invincibles. 

Il fut convenu qu’on ne parlerait pas du laisser-passer de 

la Commune et de plus mes compagnes me dirent de 

plier le drapeau. Mais comme je voulais le garder tel, 

nous nous trouvons tout à coup sur un pont entouré de 

gendarmes auxquels nous demandons à passer, ce qui 

nous fut refusé. 

On envoya chercher un chef de poste, un lieutenant, qui 

nous demanda ce que nous allions faire avec ce drapeau 

rouge. Je lui répondis que nous allions soigner les blessés 

et que nous avions voulu passer sur le pont parce que 
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cela nous rapprochait de l’endroit où l’on entendait le 

canon. 

Il y eut un moment d’hésitation et pendant ce temps-là, 

l’une des nôtres oubliant ce qui avait été convenu, — se 

mit à dire que nous avions un laisser-passer. 

— Comment pouvez-vous dire cela, lui dis-je, puisque 

nous n’en avons pas ? 

Alors elle comprit et reprit : — J’ai voulu dire que si 

monsieur voulait nous en donner un. 

Enfin le lieutenant finit par dire aux gendarmes de nous 

laisser aller, que nous n’étions que des femmes sans 

armes. 

Arrivées de l’autre côté du pont, le canon grondait 

toujours. Une femme qui passait nous dit que cela devait 

être à Issy, et comme nous lui demandions comment il 

fallait faire pour y arriver, elle nous dit d’aller plus loin et 

d’appeler le batelier qui était dans l’île. 

— Mais, dit-elle, il faut dire que vous êtes des femmes de 

la Commune. Sans cela il ne vous passerait pas dans son 

bateau. 

Toutes ces choses se passaient dans tout le 

commencement, quand la terreur n’était pas encore 

aussi grande chez les habitants des environs de Paris, ni 

les tueries aussi faciles. 

Nous appelons le batelier en lui disant que nous allons 

soigner nos frères blessés ; le brave homme nous fit 

entrer chez lui, nous obligea à nous rafraîchir et, coupant 
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une longue branche d’arbre, y ajusta le drapeau et me le 

remit entre les mains. 

Quand je me reporte à ce temps-là et que je revois en 

mémoire ce batelier, presque un vieillard, usant pour 

nous toutes les provisions de sa cabane joyeusement, 

par la seule raison que nous allions défendre nos idées, 

cela me rappelle mon père à Cherbourg. Quand reve-

naient de malheureux déportés, toute la maison était en 

l’air pour leur trouver ce dont ils pouvaient avoir besoin 

et dans ces victimes quelquefois il retrouvait des amis, 

ayant lui-même été arrêté à Cherbourg au coup d’État de 

51. 

Lorsqu’il fut relâché, on continua pendant neuf ans à lire 

au rapport des casernes qu’il était défendu d’aller chez 

l’horloger Œuvrie sous peine d’un mois de salle de police. 

La haine de l’Empire l’avait poursuivi comme m’a 

poursuivie celle de Versailles. 

On me reprocha au conseil de guerre d’être la fille d’un 

révolutionnaire de 51, mais on n’ajouta pas que cette 

violence de l’Empire n’avait pu même jamais obtenir de 

subventions comme les autres. 

Je reviens à mon récit. Je m’étais mise à l’avant du 

bateau, tenant mon drapeau haut et fier. 

Là nous eûmes la certitude que les gendarmes n’avaient 

pas l’intention de nous laisser aborder, car ils nous 

envoyèrent plus de 50 balles qui ne nous atteignirent 

pas. 
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Arrivées à l’autre bord, le bon batelier nous dit qu’il était 

heureux que nous ayons reçu aussi heureusement le 

baptême du feu ; il nous serra la main à toutes, ajoutant 

que si nous avions besoin de lui il était entièrement à 

notre disposition. 

Ainsi nous arrivâmes au fort d’Issy. Là, un garde national 

me reconnut et me dit que mon mari était aussi au fort. 

Combien j’étais heureuse avec mon mari à mon côté en 

racontant comment le sort nous avait été favorable ! 

J’avais l’illusion que rien ne pouvait plus nous atteindre 

qu’ensemble et que nous serions réunis même dans la 

mort. 

Je retrouvai aussi au fort d’Issy Louise qui était partie 

avec le 61e de Montmartre, et je restai une quinzaine de 

jours au fort comme ambulancière des enfants perdus. 

Vers ce temps-là, il fallut réorganiser le comité de 

vigilance des femmes de Montmartre, mais Louise qui 

l’avait commencé au temps du siège, avec les citoyennes 

Poirier, Blin, d’Auguet, moi et autres, ne voulant pas 

rentrer des compagnies de marche, je retournai à Paris 

pour le comité de vigilance où nous nous occupions des 

ambulances, où il fallait organiser tous les secours pour 

les blessés, envois d’ambulancières, etc. 

J’allai dans tous les clubs faire signer la pétition par 

laquelle la Commune réclamait Blanqui en échange de 

l’archevêque. 
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A notre ambulance de l’Elysée Montmartre, le comité de 

vigilance des femmes envoyait des députations aux 

enterrements, s’occupait des veuves, des mères, des 

enfants de ceux qui mouraient pour la liberté ; il resta 

sur la brèche jusqu’à la fin. 

La veille de la prise de Montmartre, le comité était réuni 

dans ma maison. Nous nous attachâmes surtout à 

détruire tout ce qui pouvait compromettre qui que ce 

soit. 

Après avoir été mise trois fois en joue pour être fusillée, 

on m’envoya à Satory où j’arrivai une des premières, et 

pendant quatre jours je couchai dans la cour sur des 

cailloux. 

Je passai à la commission mixte avec ma mère, qui avait 

été arrêtée pour moi, ce qui mettait en double ma 

personnalité. 

On nous fit monter dans une sorte de grenier près du 

magasin à fourrages ; il était nuit, il pleuvait comme un 

déluge. 

Alors Louise arriva avec les vêtements gouttants comme 

un parapluie, étant aussi prisonnière. Je les tordis sur son 

dos et comme j’avais une paire de bas dans ma poche, 

je les lui donnai en place des siens que nous avions bien 

de la peine à retirer, tandis qu’elle nous racontait qu’on 

devait la fusiller le lendemain matin. 

On parlait de cela comme on aurait parlé de n’importe 

quoi, on était heureuse de se revoir surtout. 
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On avait dit de ne pas fouiller Louise en entrant parce 

qu’on allait la fusiller ; c’était sans doute à cela que je 

devais aussi de ne pas l’avoir été. J’avais pas mal de 

papiers ; elle en avait quelques-uns aussi, entre autres 

un ordre de faire délivrer un des petits orgues de Notre-

Dame et le faire transporter pour les leçons de chant de 

l’école. 

Nous étions sept : ma mère, M. et madame Millière, 

madame Dereure, moi, Louise et la sous-maîtresse de 

son école, Malvina Poulain. Une femme vint me 

demander mes papiers de la part des officiers, mais je 

répondis que je n’en avais pas et en silence, à nous sept, 

nous commençâmes à les mâcher ce qui n’était pas une 

petite entreprise. 

Quand arriva un lieutenant de gendarmerie qui, à son 

tour, réclama les papiers, ils n’étaient plus 

reconnaissables. Je lui tendis alors deux ou trois feuillets 

restés dans le portefeuille et qu’il me rendit en disant très 

bas : Vous êtes une brave petite femme et si tout le 

monde était comme vous, il n’y aurait pas tant de 

victimes. 

Il y eut aussi parmi les gendarmes quelques hommes 

moins durs que les autres, peut-être se souvenaient-ils 

de leurs femmes et de leurs enfants nourris par la 

Commune. 

Lorsque je passai devant la commission mixte, cet 

homme me sauva la vie, car ne voyant plus que mon 

mari et mes enfants dont j’étais séparée, mon vieux père 
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malade et que peut-être pouvait sauver la liberté de ma 

mère, je prenais sur moi tout ce que je pouvais et même 

ce que je n’avais pas fait. Il me fit enlever et mettre à 

part en disant : Mais, malheureuse, vous allez vous faire 

fusiller. 

Depuis, que de choses ! Nous avons été tenus partout. 

J’ai perdu mon père, ma mère, les aînés de mes enfants, 

mon mari dont la mort a fait autour de moi un 

effondrement général ; mais je n’en retrouve pas moins 

au fond de ma mémoire les horribles drames de Satory. 

La veille de notre départ pour les Chantiers de Versailles, 

à 11 heures du soir, on avait fusillé un malheureux garde 

national devenu fou, qui croyait s’échapper en traversant 

une mare. 

Son dernier cri avait été : Mes enfants, ma femme ! 

La séparation, la perte de ceux qui nous sont chers, n’est-

ce pas la suprême douleur ? 

Combien de celles qui avaient des frères, pères ou maris, 

croyaient dans leur folie reconnaître la voix de ceux 

qu’elles aimaient ! 

Sept femmes des nôtres devinrent folles en une seule 

nuit ; d’autres donnèrent avant terme naissance à des 

enfants tués par les douleurs des mères, les plus fortes 

survécurent. 

 Béatrix OEUVRIE, Vve EXCOFFONS. 
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Terminons par la lettre d’un détenu de Brest : 

 

II. — Lettre d’un détenu de Brest 

@ 

Après la prise de Châtillon, on nous disposa en cercle sur 

le plateau et on fit sortir de nos rangs les soldats qui s’y 

trouvaient. On les fait mettre à genoux dans la boue et 

sur l’ordre du général Pellé, on fusille impitoyablement 

sous nos yeux ces malheureux jeunes gens au milieu des 

lazzi des officiers qui insultaient à notre défaite par toutes 

sortes de propos atroces et stupides. 

Enfin, après une bonne heure employée à ce manège, on 

nous forme en lignes et nous prenons le chemin de 

Versailles entre deux haies de chasseurs à cheval. Sur 

notre chemin nous rencontrons le capitulard Vinoy, 

escorté de son état-major. Sur son ordre et malgré la 

promesse formelle faite par le général Pellé, que nous 

aurions tous la vie sauve, nos officiers qu’on avait placés 

en tête du cortège et à qui on avait violemment arraché 

les insignes de leur grade, allaient être fusillés, quand un 

colonel fit observer à M. Vinoy la promesse faite par son 

général. Le complice du 2 décembre épargna nos 

officiers, mais ordonna qu’on passât immédiatement par 

les armes le général Duval, son colonel d’état-major et le 

commandant des volontaires de Montrouge. Ces trois 

braves moururent au cri de : Vive la République ! Vive la 

Commune ! Un cavalier arracha les bottes de notre 

infortuné général, qu’il promena comme un trophée 
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triomphal. Là-dessus, le féroce Vinoy s’éloigna et nous 

reprîmes notre marche douloureuse et humiliante, tantôt 

marchant, tantôt courant, au gré de nos conducteurs 

littéralement abreuvés d’indignités jusqu’à notre arrivée 

à Versailles. 

Ici la plume nous tombe des mains. Il est, en effet, 

impossible de décrire l’accueil que nous reçûmes dans la 

cité des ruraux. Cela dépasse en ignominie tout ce qu’il 

est possible d’imaginer. Bousculés, foulés aux pieds à 

coups de poings, à coups de bâton au milieu des huées 

et des vociférations, on nous fit faire deux fois le tour de 

la ville en calculant les haltes à dessein pour nous 

exposer d’autant mieux aux atrocités d’une population de 

mouchards et de policiers qui bordaient des deux côtés 

les rues que nous traversions. 

On nous mena d’abord devant le dépôt de cavalerie où 

nous fîmes une halte d’au moins vingt minutes. La foule 

nous arrachait nos couvertures, nos képis, nos bidons. 

Enfin rien n’échappait à la rage de ces énergumènes, 

ivres de haine et de vengeance. On nous traitait de 

voleurs, de brigands, d’assassins, de canailles, etc. De là 

nous allâmes à la caserne des gardes de Paris. 

On nous fit entrer dans la cour où nous trouvâmes ces 

messieurs qui nous reçurent par une horrible bordée 

d’injures infâmes et qui, sur l’ordre de leurs chefs, 

armèrent bruyamment leurs chassepots, nous disant 

avec force rires qu’ils allaient nous fusiller tous comme 

des chiens. C’est au milieu de l’escorte de cette vile 
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soldatesque que nous prîmes le chemin de Satory, où on 

nous enferma au nombre de 1685 dans un magasin à 

fourrages, épuisés de fatigue et de besoin, dans 

l’impossibilité de nous coucher tellement nous étions 

serrés les uns contre les autres ; nous passâmes là deux 

nuits et deux jours debout, nous relevant à tour de rôle 

pour nous coucher un peu, chacun sur un brin de paille 

humide, n’ayant d’autre nourriture qu’un peu de pain et 

de l’eau infecte à boire, que nos gardiens allaient puiser 

à une mare dans laquelle ils ne se gênaient pas pour faire 

leurs ordures. C’est épouvantable, mais c’est ainsi. 

Après nous avoir dépouillés de tout, on nous dirigea sur 

le chemin de fer de l’Ouest. 

On nous entassa quarante dans des wagons à bestiaux 

hermétiquement fermés et privés de lumière, nous 

donnant pour tout potage un peu de biscuit et quelques 

bidons d’eau. Nous restâmes ainsi jusqu’au samedi matin 

quatre heures, où nous débarquâmes à Brest au nombre 

de six cents ; les autres prisonniers avaient été dirigés 

sur différentes prisons. Vainement en route avions-nous 

supplié nos gardiens de nous donner de l’eau et de l’air, 

ils restèrent sourds à nos supplications, nous menaçant 

de leurs revolvers à la moindre tentative de révolte. 

Plusieurs d’entre nous étaient devenus fous. Pensez 

donc ! trente-et-une heures de chemin de fer, enfermés 

dans des conditions pareilles. Quoi d’étonnant à ces cas 

de folie, et n’est-il pas surprenant qu’il n’en soit pas 
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résulté pour un nombre plus considérable d’entre nous 

de plus grands malheurs ? 

A notre descente du train, on nous embarqua aussitôt 

pour le fort de Kelern, où nous sommes toujours 

internés, privés de toute communication avec le dehors 

et presque sans nouvelles de nos familles dont les lettres 

ne nous parviennent que décachetées, exactement 

comme les nôtres qui ne partent qu’après avoir passé par 

la censure. Confinés dans des casemates humides et 

couchés sur une méchante paillasse, nous manquons en 

outre de nourriture et la plupart d’entre nous endurent 

les souffrances de la faim. Nous n’avons pas même deux 

gamelles pleines de soupe et à peine une livre et demie 

de pain par jour. En fait de boisson rien que de l’eau. 

Le citoyen Elisée Reclus, bien connu dans le monde de la 

science qui se trouve parmi nous, contribue puissamment 

à nous rendre plus supportable notre triste séjour dans 

des conférences quotidiennes aussi intéressantes 

qu’instructives et toujours empreintes au plus haut point 

de l’idée du droit et de la justice. Il soutient notre foi 

républicaine, et plusieurs d’entre nous lui devront de 

sortir de prison meilleurs qu’ils n’y étaient entrés. 

Qu’il reçoive ici l’expression de notre gratitude pour ses 

nobles efforts et de l’estime profonde que nous lui 

portons. » 

La Liberté. 

Bruxelles, avril 71. 
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AUX COMMUNEUX 

III. — Publié par les proscrits de Londres 

en 1874 

Après trois ans de compression, de massacres, la réaction voit 

la terreur cesser d’être entre ses mains affaiblies un moyen de 

gouvernement. 

Après trois ans de pouvoir absolu, les vainqueurs de la 

Commune voient la Nation, reprenant peu à peu vie et conscience, 

échapper à leur étreinte. 

Unis contre la Révolution, mais divisés entre eux, ils usent par 

leurs violences et diminuent par leurs dissensions, ce pouvoir de 

combat, seul espoir du maintien de leurs privilèges. 

Dans une société, où disparaissent chaque jour les conditions 

qui ont amené son empire, la bourgeoisie cherche en vain à le 

perpétuer ; rêvant l’œuvre impossible d’arrêter le cours du temps, 

elle veut immobiliser dans le présent, ou, faire rétrograder dans 

le passé, une nation que la Révolution entraîne. 

Les mandataires de cette bourgeoisie, cet état-major de la 

réaction installé à Versailles, semblent n’avoir d’autre mission, 

que d’en manifester la déchéance par leur incapacité politique, et 

d’en précipiter la chute par leur impuissance. Les uns appellent un 

roi, un empereur, les autres déguisent du nom de République la 

forme perfectionnée d’asservissement, qu’ils veulent imposer au 

peuple. 
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Mais quelle que soit l’issue des tentatives versaillaises, 

monarchie ou République bourgeoise, le résultat sera le même : 

la chute de Versailles, la revanche de la Commune. 

Car nous arrivons à l’un de ces grands moments historiques, à 

l’une de ces grandes crises, où le peuple, alors qu’il paraît s’abîmer 

dans ses misères et s’arrêter dans la mort, reprend avec une 

vigueur nouvelle sa marche révolutionnaire. 

La victoire ne sera pas le prix d’un seul jour de lutte, mais le 

combat va recommencer, les vainqueurs vont avoir à compter 

avec les vaincus. 

Cette situation crée de nouveaux devoirs pour les proscrits. 

Devant la dissolution croissante des forces réactionnaires, devant 

la possibilité d’une action plus efficace, il ne suffit pas de maintenir 

l’intégrité de la Proscription en la défendant contre les attaques 

policières, mais il s’agit d’unir nos efforts à ceux des communeux 

de France, pour délivrer ceux des nôtres tombés entre les mains 

de l’ennemi, et préparer la revanche. 

L’heure nous paraît donc venue pour ce qui a vie dans la 

proscription, de s’affirmer, de se déclarer. 

C’est ce que vient faire aujourd’hui le groupe : LA COMMUNE 

RÉVOLUTIONNAIRE. 

Car il est temps que ceux-là se reconnaissent qui athées, 

communistes, révolutionnaires, concevant de même la Révolution 

dans son but et ses moyens, veulent reprendre la lutte et pour 

cette lutte décisive reconstituer le parti de la Révolution, le parti 

de la Commune. 

———————— 
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Nous sommes Athées, parce que l’homme ne sera jamais libre, 

tant qu’il n’aura pas chassé Dieu de son intelligence et de sa 

raison. 

Produit de la vision de l’inconnu, créée par l’ignorance, 

exploitée par l’intrigue et subie par l’imbécillité cette notion 

monstrueuse d’un être, d’un principe en dehors du monde et de 

l’homme, forme la trame de toutes les misères dans lesquelles 

s’est débattue l’humanité, et constitue l’obstacle principal à son 

affranchissement. Tant que la vision mystique de la divinité 

obscurcira le monde, l’homme ne pourra ni le connaître ni le 

posséder ; au lieu de la science et du bonheur, il n’y trouvera que 

l’esclavage de la misère et de l’ignorance. 

C’est en vertu de cette idée d’un être en dehors du monde et 

le gouvernant, que se sont produites toutes les formes de 

servitude morale et sociale : religions, despotismes, propriété, 

classes, sous lesquelles gémit et saigne l’humanité. 

Expulser Dieu du domaine de la connaissance, l’expulser de la 

société, est la loi pour l’homme s’il veut arriver à la science, s’il 

veut réaliser le but de la Révolution. 

Il faut nier cette erreur génératrice de toutes les autres, car 

c’est par elle que depuis des siècles l’homme est courbé, enchaîné, 

spolié, martyrisé. 

Que la Commune débarrasse à jamais l’humanité de ce spectre 

de ses misères passées, de cette cause de ses misères présentes. 

Dans la Commune, il n’y a pas de place pour le prêtre : toute 

manifestation, toute organisation religieuse doit être proscrite. 
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Nous sommes Communistes, parce que nous voulons que la 

terre, que les richesses naturelles ne soient plus appropriées par 

quelques-uns, mais qu’elles appartiennent à la Communauté. 

Parce que nous voulons que, libres de toute oppression, maîtres 

enfin de tous les instruments de production : terre, fabriques, 

etc., les travailleurs fassent du monde un lieu de bien-être et non 

plus de misère. 

Aujourd’hui, comme autrefois, la majorité des hommes est 

condamnée à travailler pour l’entretien de la jouissance d’un petit 

nombre de surveillants et de maîtres. 

Expression dernière de toutes les formes de servitude, la 

domination bourgeoise a dégagé l’exploitation du travail des voiles 

mystiques qui l’obscurcissaient ; gouvernements, religions, 

famille, lois, institutions du passé, comme du présent se sont enfin 

montrés, dans cette société réduite aux termes simples de 

capitalistes et de salariés, comme les instruments d’oppression au 

moyen desquels la bourgeoisie maintient sa domination, contient 

le Prolétariat. 

Prélevant pour augmenter ses richesses tout le surplus du 

produit du travail, le capitaliste ne laisse au travailleur que juste 

ce qu’il lui faut pour ne pas mourir de faim. 

Maintenu par la force dans cet enfer de la production 

capitaliste, de la propriété, il semble que le travailleur ne puisse 

rompre ses chaînes. 

Mais le Prolétariat est enfin arrivé à prendre conscience de lui-

même : il sait qu’il porte en lui les événements de la société 

nouvelle, que sa délivrance sera le prix de sa victoire sur la 
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bourgeoisie et que, cette classe anéantie, les classes seront 

abolies, le but de la Révolution atteint. 

Nous sommes Communistes, parce que nous voulons arriver à 

ce but sans nous arrêter aux moyens termes compromis qui, 

ajournant la victoire, sont un prolongement d’esclavage. 

En détruisant la propriété individuelle, le Communisme fait 

tomber une à une toutes ces institutions dont la propriété est le 

pivot. Chassé de sa propriété, où avec sa famille comme dans une 

forteresse il tient garnison, le riche ne trouvera plus d’asile pour 

son égoïsme et ses privilèges. 

Par l’anéantissement des classes, disparaîtront toutes les 

institutions oppressives de l’individu et du groupe dont la seule 

raison était le maintien de ces classes, l’asservissement du tra-

vailleur à ses maîtres. 

L’instruction ouverte à tous, donnera cette égalité intellectuelle 

sans laquelle l’égalité matérielle serait sans valeur. 

Plus de salariés, de victimes de la misère, de l’insolidarité, de 

la concurrence, mais l’union de travailleurs égaux, répartissant le 

travail entre eux, pour obtenir le plus grand développement de la 

Communauté, la plus grande somme de bien-être pour chacun. 

Car chaque citoyen trouvera la plus grande liberté, la plus grande 

expansion de son individualité, dans la plus grande expansion de 

la Communauté. 

Cet état sera le prix de la lutte et nous voulons cette lutte sans 

compromis ni trêve, jusqu’à la destruction de la bourgeoisie, 

jusqu’au triomphe définitif. 
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Nous sommes Communistes, parce que le Communisme est la 

négation la plus radicale de la société que nous voulons renverser, 

l’affirmation la plus nette de la société que nous voulons fonder. 

Parce que, doctrine de l’égalité sociale, elle est plus que toute 

doctrine la négation de la domination bourgeoise, l’affirmation de 

la Révolution. Parce que, dans son combat contre la bourgeoisie, 

le Prolétariat trouve dans le Communisme l’expression de ses 

intérêts, la règle de son action. 

Nous sommes Révolutionnaires, autrement Communeux, parce 

que voulant la victoire, nous en voulons les moyens. Parce que, 

comprenant les conditions de la lutte, et voulant les remplir, nous 

voulons la plus forte organisation de combat, la coalition des 

efforts, non leur dispersion, mais leur centralisation. 

Nous sommes révolutionnaires, parce que pour réaliser le but 

de la Révolution, nous voulons renverser par la force une société 

qui ne se maintient que par la force. Parce que nous savons que 

la faiblesse, comme la légalité, tue les révolutions, que l’énergie 

les sauve. Parce que nous reconnaissons, qu’il faut conquérir ce 

pouvoir politique que la bourgeoisie garde d’une façon jalouse, 

pour le maintien de ses privilèges. Parce que dans une période 

révolutionnaire, où les institutions de la société actuelle devront 

être fauchées, la dictature du prolétariat devra être établie et 

maintenue jusqu’à ce que, dans le monde affranchi, il n’y ait plus 

que des citoyens égaux de la société nouvelle. 

Mouvement vers un monde nouveau de justice et d’égalité, la 

Révolution porte en elle-même sa propre loi et tout ce qui 

s’oppose à son triomphe doit être écrasé. 
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Nous sommes révolutionnaires, nous voulons la Commune, 

parce que nous voyons dans la Commune future, comme dans 

celles de 1793 et de 1871, non la tentative égoïste d’une ville, 

mais la Révolution triomphante dans le pays entier : la République 

communeuse. Car la Commune c’est le Prolétariat révolutionnaire 

armé de la dictature, pour l’anéantissement des privilèges, 

l’écrasement de la bourgeoisie. 

La Commune, c’est la forme militante de la Révolution sociale. 

C’est la Révolution debout, maîtresse de ses ennemis. La 

Commune, c’est la période révolutionnaire d’où sortira la société 

nouvelle. 

La Commune, ne l’oublions pas non plus, nous qui avons reçu 

charge de la mémoire et de la vengeance des assassinés, c’est 

aussi la revanche. 

———————— 

Dans la grande bataille, engagée entre la bourgeoisie et le 

Prolétariat, entre la société actuelle et la Révolution, les deux 

camps sont bien distincts, il n’y a de confusion possible que pour 

l’imbécillité ou la trahison. 

D’un côté tous les partis bourgeois : légitimistes, orléanistes, 

bonapartistes, républicains, conservateurs ou radicaux, de l’autre, 

le parti de la Commune, le parti de la Révolution, l’ancien monde 

contre le nouveau. 

Déjà la vie a quitté plusieurs de ces formes du passé, et les 

variétés monarchiques se résolvent, en fin de compte, dans 

l’immonde Bonapartisme. 
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Quant aux partis qui, sous le nom de république conservatrice 

ou radicale, voudraient immobiliser la société dans l’exploitation 

continue du peuple par la bourgeoisie, directement, sans 

intermédiaire royal, radicaux ou conservateurs, ils différent plus 

par l’étiquette que par le contenu ; plutôt que des idées 

différentes, ils représentent les étapes que parcourra la 

bourgeoisie, avant de rencontrer dans la victoire du peuple sa 

ruine définitive. 

Feignant de croire à la duperie du suffrage universel, ils 

voudraient faire accepter au peuple ce mode d’escamotage 

périodique de la Révolution ; ils voudraient voir le parti de la 

Révolution entrant dans l’ordre légal de la société bourgeoise par 

là même cesser d’être, et la minorité révolutionnaire abdiquer 

devant l’opinion moyenne et falsifiée de majorités soumises à 

toutes les influences de l’ignorance et du privilège. 

Les radicaux seront les derniers défenseurs du monde 

bourgeois mourant ; autour d’eux seront ralliés tous les 

représentants du passé, pour livrer la lutte dernière contre la 

Révolution. La fin des radicaux sera la fin de la bourgeoisie. 

A peine sortis des massacres de la Commune, rappelons à ceux 

qui seraient tentés de l’oublier que la gauche versaillaise, non 

moins que la droite, a commandé le massacre de Paris, et que 

l’armée des massacreurs a reçu les félicitations des uns comme 

celles des autres. Versaillais de droite et Versaillais de gauche 

doivent être égaux devant la haine du peuple ; car contre lui, 

toujours, radicaux et jésuites sont d’accord. 

Il ne peut donc y avoir d’erreur et tout compromis, toute 

alliance avec les radicaux doivent être réputés trahison. 
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Plus près de nous, errant entre les deux camps, ou même 

égarés dans nos rangs, nous trouvons des hommes dont l’amitié 

plus funeste que l’inimitié, ajournerait indéfiniment la victoire du 

peuple s’il suivait leurs conseils, s’il devenait dupe de leurs 

illusions. 

Limitant plus ou moins, les moyens de combat à ceux de la 

lutte économique, ils prêchent à des degrés divers l’abstention de 

la lutte armée, de la lutte politique. 

Erigeant en théorie, la désorganisation des forces populaires, 

ils semblent en face de la bourgeoisie armée, alors qu’il s’agit de 

concentrer les efforts pour un combat suprême, ne vouloir 

qu’organiser la défaite et livrer le peuple désarmé aux coups de 

ses ennemis. 

Ne comprenant pas que la Révolution est la marche consciente 

et voulue de l’humanité, vers le but que lui assignent son 

développement historique et sa nature, ils mettent les images de 

leur fantaisie au lieu de la réalité des choses et voudraient 

substituer au mouvement rapide de la Révolution, les lenteurs 

d’une évolution dont ils se font les prophètes. 

Amateurs de demi-mesures, fauteurs de compromis, ils 

perdent les victoires populaires qu’ils n’ont pu empêcher ; ils 

épargnent sous prétexte de pitié les vaincus ; ils défendent sous 

prétexte d’équité les institutions, les intérêts, d’une société contre 

lesquels le peuple s’était levé. 

Ils calomnient les Révolutions quand ils ne peuvent plus les 

perdre. 

Ils se nomment communalistes. 
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Au lieu de l’effort révolutionnaire du peuple de Paris pour 

conquérir le pays entier à la République Communeuse, ils voient 

dans la Révolution du 18 mars un soulèvement pour des 

franchises municipales. 

Ils renient les actes de cette Révolution qu’ils n’ont pas 

comprise, pour ménager sans doute les nerfs d’une bourgeoisie, 

dont ils savent si bien épargner la vie et les intérêts. Oubliant 

qu’une société ne périt que quand elle est frappée aussi bien dans 

ses monuments, ses symboles, que dans ses institutions et ses 

défenseurs, ils veulent décharger la Commune de la responsabilité 

de l’exécution des otages, de la responsabilité des incendies. Ils 

ignorent, ou feignent d’ignorer, que c’est par la volonté du Peuple 

et de la Commune unis jusqu’au dernier moment, qu’ont été 

frappés les otages, prêtres, gendarmes, bourgeois et allumés les 

incendies. 

Pour nous, nous revendiquons notre part de responsabilité 

dans ces actes justiciers qui ont frappé les ennemis du Peuple, 

depuis Clément Thomas et Lecomte jusqu’aux dominicains 

d’Arcueil ; depuis Bonjean jusqu’aux gendarmes de la rue Haxo ; 

depuis Darboy jusqu’à Chaudey. 

Nous revendiquons notre part de responsabilité dans ces 

incendies qui détruisaient des instruments d’oppression 

monarchique et bourgeoise ou protégeaient les combattants. 

Comment pourrions-nous feindre la pitié pour les oppresseurs 

séculaires du Peuple, pour les complices de ces hommes qui 

depuis trois ans célèbrent leur triomphe par la fusillade, la 

transportation, l’écrasement de tous ceux des nôtres qui ont pu 

échapper au massacre immédiat. 
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Nous voyons encore ces assassinats sans fin, d’hommes, de 

femmes, d’enfants ; ces égorgements qui faisaient couler à flots 

le sang du Peuple dans les rues, les casernes, les squares, les 

hôpitaux, les maisons. Nous voyons les blessés ensevelis avec les 

morts ; nous voyons Versailles, Satory, les pontons, le bagne, la 

Nouvelle-Calédonie. Nous voyons Paris, la France, courbés sous la 

terreur, l’écrasement continu, l’assassinat en permanence. 

Communeux de France, Proscrits, unissons nos efforts contre 

l’ennemi commun ; que chacun, dans la mesure de ses forces, 

fasse son devoir ! 

Le groupe : La Commune Révolutionnaire. ASERLEN, BERTON, 

BREUILLÉ, CARNÉ, JEAN CLEMENT, F. COURNET, C.H. DACOSTA, 

DELLES, A. DEROUILLA, E. EUDES, H. GAUSSERON, E. GOIS, A. 

GOULLÉ, E. GRANGER, A. HUGUENOT, E. JOUANIN, LEDRUX, 

LÉONCE, LUILLIER, P. MALLET, MARGUERITTES, CONSTANT-

MARTIN, A. MOREAU, H. MORTIER, A. OLDRINI, PICHON, A. 

POIRIER, RYSTO, B. SACHS, SOLIGNAC, Ed. VAILLANT, VARLET, 

VIARD. 

Londres, juin 1874 

 

@ 
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POST-FACE 

EXTRAITS DU MÉMORANDUM D’UN ÉDITEUR 

PAR PAUL-VICTOR STOCK 

@ 

Louise Michel m’a été amenée, je crois, par Charles Malato, au 

cours de l’année 1897. 

Il s’agissait de l’édition d’une Histoire de la Commune, à 

laquelle elle travaillait et dont Malato m’avait entretenu. 

Nous fûmes vite d’accord et Louise Michel se mit assidûment à 

la besogne pour parfaire son manuscrit et l’achever. 

De Paris, où elle se trouvait en octobre 1897, voici ce qu’elle 

m’écrivait : 

Cher Monsieur Stock, 

Je pensais rapporter l’ouvrage complet, la mort de mon oncle 

m’a rappelée de suite (il manque une cinquantaine de pages, la 

déportation, c’est peut-être le mieux). Rien n’est relu, mais 

Rochefort dit que c’est bien, il veut finir de lire l’ouvrage et vous 

prie d’aller le trouver samedi prochain entre une heure et deux de 

l’après-midi. Vous vous arrangerez ensemble et je terminerai 

l’ouvrage immédiatement. 

Veuillez me répondre de suite afin que je lui dise s’il peut 

compter sur vous samedi entre une heure et deux de l’après-midi. 

Amitiés. 

L. M. 



 

513 

Excusez-moi d’être si pressée : la mort de mon oncle survenue 

plus tôt que je ne pensais, me donne des préoccupations 

nombreuses sur le sort de ma pauvre vieille tante et je suis obligée 

d’aller vite. 

L. M. 

(L’adresse de Rochefort : 25, villa Dupont, 48, rue Pergolèse.) 

De Londres, le 5 janvier, Louise Michel m’avise que ce travail 

est terminé : 

Cher Monsieur Stock, 

D’ici le 10 courant, j’irai vous porter mon Histoire de la 

Commune réduite en un seul volume de quatre cent quatre-vingts 

pages, comme nous sommes convenus. 

Recevez en attendant mille amitiés. 

LOUISE MICHEL. 

Entre temps, nos relations s’étaient faites plus intimes et, à 

fréquenter la « pétroleuse », elle était devenue mon amie. Je 

n’avais pu résister à la bonté inouïe de cette femme, et la légende 

défavorable dont mon cerveau, à son égard, était imprégné s’était 

vite dissipée à sa fréquentation. Son altruisme était 

invraisemblable et sa charité envers tous les miséreux — animaux 

compris — était incroyable. Elle n’avait rien à soi ; sur son chemin, 

elle distribuait tout ce qui était sur elle ; elle donnait à qui lui sem-

blait plus miséreux qu’elle ses quelques francs, son parapluie, son 

manteau et, si sa compagne ne l’avait protégée contre elle-même, 

elle serait rentrée, sa journée achevée, dans sa piètre demeure, 

absolument dépouillée de tout ce qui la vêtait à son départ! 
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Partie avec une robe neuve, elle revint en jupon de Saint-

Etienne ; n’ayant plus rien à distribuer, elle l’avait donnée à plus 

malheureuse qu’elle... 

Quant à son amour des bêtes, il est proverbial et, pour en 

donner une idée, il nous suffit de reproduire ces quelques lignes 

de ses Mémoires : 

Il paraît qu’à la barricade Perronnet, à Neuilly, j’ai couru 

avec trop de promptitude au secours d’un chat en péril. 

La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé d’obus, 

appelait comme un être humain. Ma foi, oui, je suis allée 

chercher le chat, mais cela n’a pas duré une minute ; je 

l’ai mis peu après en sûreté, là où il ne fallait qu’un pas. 

On l’a même recueilli. 

 

Autant sa maman était jolie, paraît-il, autant Louise Michel était 

laide. Elle nous rapporte qu’étant enfant on disait à sa mère : « Il 

n’est pas possible que ce vilain enfant soit de vous ! » 

La Louise Michel que j’ai connue avait un visage masculin, taillé 

à coups de serpe, des yeux francs exprimant une grande bonté, 

une voix d’une douceur extraordinaire ; le front très haut, les 

cheveux très grisonnants tombant, sans apprêt, en boucles tout 

autour de la tête. Entièrement de noir vêtue, coiffée d’un chapeau 

informe, habillée à « la six-quatre-deux », la jupe ajustée au 

hasard, sur le côté ou le derrière devant. Malgré cet ensemble 

disparate, elle était d’emblée sympathique, et on avait 

instantanément l’impression que cette femme, « la bonne 

Louise », était quelqu’un. 
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A l’apparition de son livre, sur l’exemplaire qui m’était destiné, 

Louise Michel écrivit ceci : 

Bon souvenir et amitiés à l’éditeur des anarchistes, Monsieur 

Stock. 

L. MICHEL. 

ancienne malfaitrice du temps de la Commune 

et encore aujourd’hui. 

L. MICHEL.  

 

Paris, 21 juin 1898. 

La Commune mise en vente, Louise Michel me proposa l’édition 

d’un roman auquel elle travaillait, le Siècle Rouge, « cauchemar 

du vieux monde dans lequel apparaît un peu du rêve que fait 

l’homme surhumain qui entend parfois le rire qu’évoquent nos 

burlesques préjugés, mais aussi, bien loin, bien loin, l’heure où la 

science, les arts, les découvertes, auront évoqué des sens 

nouveaux, montré des horizons inconnus », ainsi qu’elle me le 

disait. 

A propos de ce Siècle Rouge, de chez Kropotkine où elle se 

trouvait, à Bromley, elle me mande le 16 septembre 1899 : 

Cher Monsieur Stock, 

Après vous avoir remercié encore d’avoir bien voulu remettre, 

malgré les mauvaises conditions de mon Histoire de la Commune, 

les cent francs de ma tante à notre ami Malato, permettez-moi de 

vous donner la peine, avant mon voyage à Paris (qui ne peut 
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tarder), de me renvoyer, de façon à ce que ce ne soit pas perdu, 

pour le corriger, avant de vous le reporter, mon roman le Siècle 

rouge, qui n’est corrigé qu’à moitié. J’ai laissé le manuscrit chez 

vous lors de mon dernier voyage. 

Kropotkine, chez qui j’ai passé quelques jours et à qui j’ai 

raconté l’ouvrage, le trouve bien ; il est du reste d’actualité, le 

personnage de Luc de Beauséjour et quelques autres se trouvant 

réels. 

J’attends donc de votre complaisance le manuscrit, afin de ne 

pas tout corriger sur l’épreuve ; les feuillets de la dernière partie 

sont écrits tellement à la hâte, parce que je voulais l’emporter, 

que la moitié des phrases est peut-être oubliée. 

Excusez-moi de vous donner ce trouble de chercher et envoyer 

le manuscrit, mais je veux le corriger. 

Amitiés. 

L. MICHEL. 

En 1900, nous nous voyons fréquemment, car elle est à Paris ; 

elle me parle de son roman et, aussi, d’une réédition qu’elle 

souhaite de son petit livre Légendes et chants de gestes canaques. 

Elle m’adresse ce mot pour me mettre au courant de sa 

situation : 

 

Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob. 

Paris, le 6 novembre 1900. 

Cher Monsieur Stock, 
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1° Voici comment je vais pouvoir faire un peu de publicité pour 

l’Histoire de la Commune : c’est qu’on me demande ma biographie 

de beaucoup d’endroits, et c’est dans ce livre qu’elle est le mieux 

éparse un peu partout. 

2° En attendant mon roman que je n’ai pas eu le temps de 

relire, si vous vouliez republier le petit volume de Légendes et 

chants de gestes canaques que voici et dont l’éditeur est mort — 

je crois que ce serait un succès, — c’est cela qu’on redemande 

aux conférences de la Bodinière. 

3° Cher Monsieur Stock, un troisième ordre de choses qui est 

comique, mais en même temps bien ennuyeux. A la Bodinière, les 

conférences ont bien marché, mais les frais surpassent la recette, 

avec le voyage qu’on m’a envoyé et je vous raconterai cela (mais 

la chose terrible est qu’il me faut mon voyage pour retourner à 

Londres), pouvez-vous me donner quoi que ce soit de ce petit 

volume ? 

D’ici trois ou quatre jours je reviendrai chercher la réponse. 

Bonne amitié. 

Louise MICHEL. 

Entre temps je l’avais priée de m’envoyer sa biographie, qui 

m’était souvent demandée et dont je voulais faire un petit 

opuscule. Elle ne m’adressa que ce qui suit, qui ne répondait 

nullement à mon désir, parce qu’insuffisant : 

 

« Tant de biographies ont paru sur moi, j’ai tant de fois indiqué 

mes Mémoires à consulter pour les notes et tant de fois chacun, 

sans les consulter, m’a fait une vie, un caractère à sa fantaisie, 
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que je ne m’en occupais plus depuis bien longtemps quand, à 

votre tour, vous m’avez demandé des notes ; les voici. 

Voici le portrait qui a été fait de moi en 71 par la Gazette des 

Tribunaux, reproduit par le journal le Voleur ; il est plus exact que 

ceux faits depuis, où la note de bonté a été exagérée jusqu’à 

l’inconscience. 

Quant aux événements de ma vie, ils se sont entassés depuis 

l’Année terrible. Jusque-là, je n’avais jamais vu que Vroncourt 

(Haute-Marne), où je suis née en 1836 ; Chaumont, où je me suis 

préparée aux examens chez les demoiselles Royer, qui faisaient à 

cette époque les cours normaux. 

J’avais essayé toute jeune d’être institutrice dans la Haute-

Marne ; mais, ne voulant pas prêter serment à l’Empire, je suis 

partie pour Paris qui, du reste, m’attirait comme un aimant. 

Je rêvais tout et j’étais avide de tout : poésie, musique, 

dessin ; mais, avec bonheur, j’ai tout jeté en tribut d’amour à la 

Révolution, à laquelle je me suis livrée, l’idéal réel de l’avenir, se 

dévoilant davantage toujours, m’a prise et gardée tout entière. 

En 71, j’avais passé à Paris tout mon temps comme 

institutrice ; d’abord sous-maîtresse chez madame Vallier, 1, rue 

du Château-d’Eau, et ensuite, comme institutrice toujours, à 

Montmartre, 24, rue Oudot. 

Les prisons, la Calédonie, les prisons encore ; depuis le retour, 

Londres comme résidence maintenant, et les conférences à 

travers tout cela, voilà ma vie. Elle continuera ainsi jusqu’à la 

mort. » 
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Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob. 

Paris, le 11 juillet 1902. 

Cher Monsieur Stock, 

Si j’avais eu des exemplaires de la Commune, on en aurait pris 

dans les bibliothèques des groupes de province que j’ai vus 

pendant ma tournée. 

Pouvez-vous m’en envoyer quatre volumes par madame de 

Mahis pour les amis de province qui se chargent de faire un peu 

de publicité à l’ouvrage ? 

J’ai bien regretté d’avoir si peu de temps pour passer quelques 

instants chez vous. 

Amitiés. 

L. MICHEL. 

Hôtel de Cronstadt, 2, rue Jacob. 

12 mai 1904. 

Cher Monsieur Stock, 

Je ne vais pas moi-même chez vous, ne pouvant encore sortir 

(il me faut absolument encore quelques jours de repos avant le 

long voyage de Toulon qui est ma première sortie), mais il faut 

absolument que je vous voie à propos de l’Histoire de la 

Commune ; je reçois de nombreuses lettres pour me demander 

où se trouvent mes ouvrages, je profiterai de la circonstance pour 

la faire connaître. 

C’est une chose fantastique, mais réelle — que je n’aurais 

jamais sue si je n’avais eu cette maladie. 
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En attendant, cher monsieur Stock, je viens vous prier de 

vouloir bien revenir, pour deux volumes seulement, sur votre 

décision que je comprends ; l’un de ces volumes est pour le 

docteur Bertholet qui m’a tirée de la mort, l’autre pour les amis 

de Toulon à qui il est impossible de ne pas le donner. Vous m’obli-

gerez donc infiniment. 

Amitiés en attendant et merci d’avance. 

L. MICHEL. 

J’ai confiance que vous voudrez bien remettre les deux volumes 

à ma parente madame de Mahis, qui vous porte ce mot. 

 

C’est ce dernier nom, « Madame de Mahis ma parente », qui 

fait tout l’intérêt de ces deux dernières lettres, et voici pourquoi. 

Clémence-Louise Michel est née au manoir de Vroncourt 

(Haute-Marne), le 20 avril 1833. 

Les uns disent le 20 mai 1830, et elle-même le 1er mai 1836. 

C’était une bâtarde, ainsi qu’elle l’écrit dans ses Mémoires. 

Sa mère, Marianne Michel, était la femme de chambre de la 

châtelaine, madame de Mahis ; femme de chambre, il est vrai, 

dans des conditions tout à fait spéciales, telles qu’il s’en 

rencontrait jadis. La famille Michel était au service des châtelains 

depuis deux générations, et Marianne Michel, qui était née au 

château, ainsi que ses cinq frères et sœurs, y avait été élevée 

avec le fils et la fille des châtelains, si bien que les distances, entre 

maîtres et serviteurs, étaient quasi inexistantes. 
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Marianne Michel était avenante et fort jolie ; elle se laissa 

séduire et devint grosse. 

Dans ses Mémoires, Louise Michel écrit : 

« Je suis ce qu’on appelle bâtarde ; mais ceux qui m’ont fait le 

mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient, et aucun 

des misérables contes faits sur ma naissance n’est vrai et ne peut 

atteindre ma mère. Jamais je n’ai vu de femme plus honnête. »  

Louise Michel adorait sa mère qui mourut le 3 janvier 1885. La 

vierge rouge était à ce moment-là à Saint-Lazare purgeant une 

condamnation à six ans de prison. 

Sa mère agonisait dans un garni du boulevard Ornano ; on lui 

refusa la permission d’aller l’embrasser une dernière fois. 

Cependant, devant l’indignation des journaux, on l’autorisa à 

assister au convoi, et c’est encadrée par deux agents de la Sûreté 

qu’elle accompagna au cimetière de Levallois celle qu’elle 

appelait : « Maman »  et qu’elle chérissait tant. 

Dans ses Mémoires, où délicieusement elle raconte son enfance 

et décrit avec charme tout ce qui l’entoure, elle ne cite aucun 

nom ; lorsqu’elle parle des siens, ce sont : sa mère, ses 

grand’mères, son grand-père, ses oncles, ses tantes. Jamais elle 

ne parle de son père qui, officiellement, aurait été le fils de la 

maison, Laurent de Mahis. Dès la grossesse visible de Marianne, 

madame de Mahis, fâchée, éloigna son fils du manoir de 

Vroncourt. Elle le fit habiter une de leurs fermes où, pour qu’il ne 

vive pas complètement isolé, sa sœur, mademoiselle de Mahis, le 

rejoignit bientôt ; il ne revint au château, beaucoup plus tard, que 

pour remplir certaines formalités nécessaires à son mariage. 
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Louise Michel, quasi adoptée par M. et madame de Mahis, fut 

élevée comme un troisième enfant de la maison. C’est de son 

« grand-père »  et de sa « grand’mère » paternels qu’elle reçut 

son éducation et son instruction, le goût de la poésie et de la 

musique. 

M. et madame de Mahis étaient musiciens ; lui était aussi 

poète. Voici la fin d’une de ses pièces de vers : 

Ici tout est vieux et gothique ;  

Ensemble tout s’effacera, 

Les vieillards, la ruine antique ;  

Et l’enfant bien loin s’en ira. 

Louise Michel, qui lisait beaucoup, avait, toute jeune, été très 

frappée par les Paroles d’un croyant. Jeune également, elle était 

fanatique de Victor Hugo, qu’elle avait vu à Paris en 1851 et avec 

lequel elle n’a jamais cessé de correspondre. 

La version officieuse de la paternité est très différente de la 

version officielle. Le père de Louise Michel serait, non pas le 

camarade d’enfance de Marianne Michel, Laurent de Mahis, mais 

le père de celui-ci, M. Corsambleu de Mahis, celui que Louise 

Michel nomme son « grand-père ». C’est pour éviter un chagrin 

immérité à sa femme, la bonne et excellente madame de Mahis, 

que M. Corsambleu de Mahis a fait endosser sa faute par son fils, 

lequel, avec abnégation, y aurait consenti. 

Cette version officieuse, si on étudie les faits de près, semble 

plausible et c’est elle qui était acceptée dans le pays. Une 

intéressante et copieuse étude d’Alcide Marot, publiée en 1929 par 

le Mercure de France (n° du 1er janvier), sur la jeunesse de Louise 

Michel paraît probante. 
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Cette étude, très consciencieuse, nous apprend également que 

Maurice Barrès avait été très frappé par la personnalité de Louise 

Michel. C’était un caractère qui le tentait et dont il voulait faire la 

principale figure d’un livre. Pour se documenter, il serait même 

allé à Vroncourt, y recueillir des souvenirs et « s’impressionner› 

des aîtres et des paysages où avait vécu Louise Michel. 

Sa mort est venue anéantir ce projet. 

Corsambleu de Mahis mourut en 1848 ; puis, quelques années 

après, sa femme le suivit et, eux deux disparus, — les « grands-

parents », — le manoir fut vendu. 

« Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer 

désert, quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les 

sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux 

examens d’institutrice. 

« Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme! » 

Tuteur, tutrice (sa mère) et subrogé-tuteur furent désignés. 

« Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empêcher de dépenser 

de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils 

sont loin maintenant. » 

« J’héritais » est certainement un terme impropre ; à quel titre 

aurait-elle hérité ? Ce devait être sans doute un legs de madame 

de Mahis. 

« Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; 

c’est un petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte des 
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vignes, et qu’elle continua de soigner pendant son long séjour 

dans la Haute-Marne, près de sa mère, tandis que j’étais sous-

maîtresse à Paris : c’est-à-dire vers 1865 ou 1866. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  . 

« Ma mère dut vendre le terrain pendant mon séjour en 

Calédonie, pour payer les dettes faites par moi pendant le siège, 

et qu’on lui réclama. » 

Après la mort de M. et madame de Mahis, interdiction lui fut 

faite de continuer à signer Louise Michel de Mahis, ainsi qu’elle 

était accoutumée à le faire depuis qu’elle savait écrire. 

La « demoiselle du château », une fois son diplôme acquis, 

devint, en 1853, institutrice libre dans un village voisin, à 

Audeloncourt, puis elle vint à Paris, qui l’attirait fortement, et sa 

vie, ensuite, fut celle que l’on connaît. 

Qui était cette madame de Mahis, « sa parente », dont il est 

question dans les deux dernières lettres reproduites et qui surgit 

ainsi à ses côtés, en 1902 et 1904, à la veille de sa mort (10 

janvier 1905) ? 

Etait-ce la sœur de M. Laurent de Mahis ou un de ses deux 

enfants ? 

Quant au docteur Bertholet, c’est le médecin civil des hospices 

de Toulon qui, en avril et mai 1904, soigna avec un grand 

dévouement Louise Michel, atteinte gravement dans sa santé, au 

cours d’une tournée de conférences trop longue et trop fatigante 

pour une femme de soixante et onze ans. 
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Oh ! ces tournées de conférences, que certains lui faisaient 

accomplir malgré sa santé chancelante ! Comme ils ont abusé de 

sa crédulité, de son courage et de sa bonne foi ! 

C’est au cours d’une tournée dans les Basses-Alpes qu’elle fut 

atteinte une seconde fois d’une congestion pulmonaire. De 

Sisteron elle fut ramenée à Marseille où elle mourut au bout d’une 

dizaine de jours, le 9 janvier 1905. 

Les docteurs Bertholet et Dufour lui donnèrent leurs soins. La 

bonne Louise s’éteignit doucement, sans souffrance, dans un état 

d’épuisement dont elle avait triomphé un an auparavant, à Toulon, 

où ses amis crurent la perdre. Elle mourut entre les bras d’une 

amie fidèle et dévouée, Charlotte Vauvelle. 

Il y eut à Marseille de premières obsèques. 

Obsèques ?... Peut-on prononcer ce mot, qui évoque une 

cérémonie pompeuse et solennelle. Louise Michel fut enterrée 

avec la plus grande simplicité. Un corbillard, recouvert d’un drap 

rouge, qui l’emportait vers son dernier logis. C’était une pauvre 

voiture attelée d’un cheval. Mais derrière, quelle foule... Et quelle 

foule aussi sur le passage de ce cortège, qui n’en était un que pour 

l’assistance. 

Puis le corps fut ramené à Paris pour être inhumé au cimetière 

de Levallois dans la tombe où était déjà celui de sa mère. 

L’enterrement, à Paris, de Louise Michel fut une chose inouïe, 

et, sans les brutalités révoltantes de la police, — qui étaient de 

règle à cette époque, — c’eût été grandiose. 

Aux funérailles d’Emile de Girardin et à celles de Gambetta, il 

y eut des foules considérables. Ces foules n’étaient rien, 
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comparées à celle qui a suivi le convoi (de dernière classe) de 

Louise Michel, ou qui a fait la haie, sur tout le parcours, de la gare 

de Lyon à Levallois. 

La mentalité de ces foules était, d’ailleurs, très différente. Pour 

les obsèques de Girardin et pour celles de Gambetta, la présence 

des assistants était surtout une manifestation politique, alors 

qu’aux obsèques de Louise Michel, pour la majorité des assistants, 

c’était une manifestation de sympathie et de reconnaissance pour 

l’altruisme, la bonté et la charité de la morte. 
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